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Ані сила духу (часто підважена депресіями та надламами, а все ж 
ясна, зрима, чітко проведена життям, наче аркушем), ані глибина мис-
тецьких осягнень, ані, зрештою, добре серце й відсутність злих намірів 
не здатні врятувати тебе від суцільного, відточеного зла, наділеного 
силою, коли ти опиняєшся з ним віч-на-віч. Зло, позбавлене обмежень, 
зло, впевнене в собі, зло, оприявнене в умовах, коли ніхто не здатен його 
контролювати – таке зло не має стриму. І не має пояснень. Воно є самодо-
статнім. Воно чинить так, як йому заповідалося при створенні.

Що може мистецтво протиставити нищенню? Мистецтво, яке й саме 
може витворювати в собі складові нищення, щонайменше для того, хто є 
його носієм, хто зводить його, як химерну піщану фортецю на літньому 
узбережжі. Складні й вразливі конструкції з літер, ліній чи звуків, за 
якими, попри всю ламаність, складність чи парадоксальність усе ж стоїть 
потреба творення, конструювання, заповнення пустот, видаються безза-
хисними перед монолітністю нищення, перед цілеспрямованою робо-
тою руйнування. В такому разі чи є сенс узагалі сподіватися на можливу 
удачу в цьому протиставленні? Чи є в зла шанси на поразку?

Теза про те, що рукописи не горять, насправді є слабкою спробою 
говорити про віру на згарищі. Рукописи, безперечно, горять. Іноді їх 
палять надто демонстративно, хоча в більшості випадків зло не докла-
дає особливих зусиль, аби вирізнити поміж нищеного й паленого саме 
1 Есей, виголошений автором 12 липня 2022 року, на 130-ті уродини Бруно Шульца, під час 
інавґурації Х Міжнародного Фестивалю Бруно Шульца у Дрогобичі. Публікується вперше.
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рукописи, невидані книжки, неоприлюднені шедеври. Рівень утраченого 
оцінюється зазвичай тими, для кого сам факт спалення рукописів чи 
бомбардування театрів є виявами саме зла, потойбічного, повсюдного, 
позбавленого логіки та виправдання. З боку ж того, в чиїй системі цін-
ностей винищення культури (зрештою – просто винищення, винищення 
як таке) не є чимось, що потребує додаткового пояснення чи аргумен-
тування, рукопис (як і його автор) так само позбавлений цінності, як 
будь-що інше. В цьому є певна логіка, логіка зла – перед ним усі рівні, 
ніхто не має переваги, ніхто не може претендувати на особливе став-
лення.

Але, до певної міри, в цьому є й суто людська логіка – ми всі рівні 
в цьому світі, серед нас немає кращих, немає тих, хто б менше заслуго-
вував на смерть і забуття. Ось просто знищене в рукописах, начерках, 
шкіцах, чи – тим більше – творчих задумах, планах, мріях, не лишається 
навіть у пам’яті, оскільки позбавлене було розкошу оприлюднення, озву-
чення, розкошу публікування й поширення, того виходу, за яким твір 
вписується в якийсь невидимий реєстр набутого цим світом, сприйня-
того, обрахованого. Згорілий рукопис, зрештою, як і згорілий чи забитий 
автор, який сам по собі є наскрізним рукописом, носієм недрукованих і 
невідчитаних іще ніким знаків та образів, таким чином цілковито пере-
ходять у небуття, лишаючи по собі лише простір утраченого, простір 
нереалізованого, невідчитаного.

Шульц, застрелений посеред міста, яке він так глибоко й так послі-
довно переінакшував у своїх текстах, малюнках та візіях, застрелений 
просто й банально, без жодних химерій і таємниць, є саме таким поєднан-
ням убивчої логіки і якоїсь особливої несправедливості, яка коріниться в 
самій природі зла. З одного боку – один із безлічі загиблих дрогобицьких 
євреїв, за чиїми смертями згасав цілий космос, рушилася історія, обри-
валося мовлення. З іншого – великий геній, з чиєю смертю зникла мож-
ливість далі витворювати дивовижні й неповторні світи, небачені іншим, 
чутні лише йому. На чому тут слід акцентувати увагу? На трагедії міль-
йонів, винищених свідомо й цинічно? Чи на особливій непоправності 
загибелі генія? Мені здається, ці дві складові того, що сталося в Дрого-
бичі восени 42-го, надто міцно між собою переплетені, аби можна було 
йти за кожною із цих ниточок окремо. Надто болюче це переплетення, 
надто криваве, аби пробувати його розмотати й розділити. Можемо хіба 
що спробувати відчути цю присутність генія в погромному натовпі, при-
реченому на загибель. Чи є ця приреченість генія якоюсь особливою? 
Навряд чи. Хіба що в наших рефлексіях, корегованих дистанцією.
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А поза тим за постаттю Шульца останніх років його життя справді 
проступає приреченість. Війна нацистів із більшовиками цю прирече-
ність, як би це жахливо не звучало, улогічнила – Шульц не був більшови-
ком. І Шульц був євреєм. Себто шансів вижити в нього не було.

Прикметно, що про знищення, небуття, Шульцові йшлося ще раніше, 
наприкінці 20-х, коли помер від сухот його приятель і адресат Владислав 
Ріф. Потому дезінфектори мусили обробити кімнату небіжчика й зни-
щити, поміж іншим, усі його рукописи (листи Шульца, адресовані йому – 
так само). Доля зробила свій хід, позбавивши світ присутності ще одного 
письменника. Цікаво, чи відчув Шульц у цьому всьому певний знак, чи 
розгледів для себе якесь передбачення? До певної міри щось подібне зго-
дом чекатиме й на нього  – дезінфектори історії не надто зважають на 
мистецьку цінність спадку загиблих. Як і на цінність самого життя.

Паралелі, звісно, напрошуються. Обставини складаються по-різ-
ному, проте сутність їхня тотожна: мистецтво не здатне захищати себе 
саме. Мистецтво, з його силою впливу й ваготою присутності в часі й 
просторі, виявляє, разом із тим, цілковиту безпорадність перед грубою 
силою реальності, воно втрачає всю свою чарівність, вагомість та впли-
вовість на чужій території, на території, де людина перестає зважати на 
мистецьку умовність, де вона (почасти з полегкістю) скидає з себе всю цю 
цивілізаційну машкару й дозволяє звірам усередині себе вийти назовні, 
щоби вже ні в чому не відчувати стриму, щоби відкинути всі ці умовності 
культури, етики та такого смішного й недоречного гуманізму.  

Звірі, які вириваються назовні, найменше потребують рукописів. Та 
й спалення цих рукописів вони не надто потребують. Для них це просто 
порох на підошві чобота, щось, позбавлене значення взагалі, а отже не 
варте розмови. І всі нарікання так званих „людей культури” про непо-
правність утрат і неможливість компенсувати знищення написаного, 
намальованого чи вибудуваного просто не знаходять розуміння з боку 
того, хто нищить. Це різні системи цінностей, різна оптика, різні рецеп-
тори в сприйнятті й відчуванні реальності.

Тут згадуються розмови Шульца з Юзефиною Шелінською, Юною, 
на початку їхнього знайомства. Розмови, в яких виринали Кубін та 
Гойя, в яких виринав жах. Юна згадувала: „він вбачав у кожній людині 
якусь схожість із тваринами”. Ця, суто художницька, професійна здат-
ність помічати за зовнішньою подібністю внутрішню сутність направду 
наприкінці Шульцового життя набуде свого логічного завершення  – 
люди дійсно почали поводитися як тварини. Ось просто деякі з них 
виявилися хижаками, а інші – жертвами. Шульц хижаком не був. Шансів 
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вижити в цьому мороці, де звірі ходили реальними вулицями попри його 
вигадані цинамонові крамниці в нього не було. Разом із Шульцом, його 
сусідами, його знайомими, його друзями, його моделями та персонажами 
в небуття пішло й те, що він не встиг чи не зумів уберегти. Під поверх-
нею історії зникли цілі острови цього дивного приреченого архіпелагу. 
Зникли з тим, щоби вже ніколи не вийти на поверхню і хіба що свідчити 
з глибин небуття. Надійшов час і Шульц отримав змогу на власному – 
тілесному, межовому  – досвіді переконатись, що монстри, які по-гоїв-
ськи проступають в наших рухах та поставах, мають здатність прори-
ватись крізь тонку й ненадійну оболонку виховання, культури, освіти, 
порядності. Війна цю оболонку, це нашарування нормальності, здирає 
рваним залізом, війна – це та пройма, крізь яку і Кубін, і Гойя, а за ними й 
Шульц споглядали граційні й загрозливі рухи тварин в наших поставах. 
Тварини виявилися сильними й голодними. Вони вважали за доцільне 
знищити все. І їм багато чого вдалося.

Чи не найтрагічнішим у невеликому доробку Шульца є його лис-
тування, зібране Єжи Фіцовським. Трагічність, великий смуток цього 
зібрання кореспонденції за різні роки полягає, власне, в усвідомленні 
пустот, присутність яких зауважуєш від початку – розуміння того, що 
більшість його листів (і листів до нього) просто не збереглася, що це 
комунікування направду нагадує старі фрески, де оригінальне зобра-
ження здебільшого знищене, лишилися хіба що окремі прояви ство-
реного, збереженого, і тобі лишається хіба що здогадуватися, що там 
було – за межами видимого, на території уявного. Так само і з листу-
ванням Шульца. Що він писав найдорожчим і найбільш близьким? 
Наскільки щирим був? Наскільки закритим? Чи були в його листуванні 
якісь ключі, якісь підказки, натяки, які б могли більше сказати про 
написане ним, краще його пояснити, розкрити, потлумачити? Листи 
зникли разом із частиною адресатів, разом з епохою, що стояла за цим 
усім. Війна пережувала своїми сталевими щелепами великий шматок 
дійсності, який уже ніколи потому не вдалося відтворити, попри всі 
спроби реставрацій – клопітких, наполегливих, фанатичних. Гірка істо-
рія знищення й неможливості відтворення, історія смерті, що насолод-
жується власною безкарністю.

Справа, звісно ж, не в листах як таких. Справа в крихкості й знико-
мості. Крихкості твореного й зникомості найінтимнішого, того, що ти 
останньою чергою будеш виставляти світу й від чого так само останньою 
чергою погодишся відмовитися. Час нам постійно нагадує, що не слід на 
нього особливо покладатися. Історія є, можливо, найкращим підтвер-
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дженням умовності наших уявлень про тяглість і тривалість. Скажімо, 
листи від Юни, які загинули, які не збереглися, які неможливо зачитати, 
зацитувати, видати. Особливо жорстокий вислід війни, коли гине най-
приватніше, те, що не означується як публічне, що в принципі не перед-
бачає читача стороннього, оскільки в цьому випадку достатнім є уважне 
прочитання тим, кому це письмо адресоване.

Те ж саме стосується листів Шульца до Зоф’ї Налковської, які зго-
ріли під час Варшавського повстання. Загалом, історія втрачених листів 
Шульца є ніби наочною ілюстрацією того, наскільки крихким є світ 
предметного. Але і світ творчості, простір мистецтва, окреслений при-
сутністю нормальних обставин – він теж передусім про крихкість, про 
зникомість, про наперед визначену приреченість творення в прямому 
протистоянні зі злом.

Тож що ми можемо протиставити цьому злу? І що промовляє Шуль-
цом, коли у вересні 41-го він, у листі до Анни Плоцкер, з якою до остан-
нього намагався вести нормальний, повноцінний, себто позбавлений 
викривленості зовнішнього світу діалог, звертається до неї: „Чи Ви щось 
пишете? Чи Ви ще живі духовно?”. Йому справді йдеться про письмо, чи 
духовна складова тут є евфемізмом, іншою назвою на означення того, чи 
вона, його адресатка, далі годна називати це життям, далі відчуває в собі 
сміливість признатися живою, приналежною до світу живих, а отже світу 
тих, хто здатен говорити? Письменник нічим не різниться в натовпі. І не 
має різнитися. Оскільки натовп – це лише невдале й не надто сердечне 
окреслення окремих облич, голосів, доль. Обличчя письменника в цьому 
випадку так само наповнене світлом чи тьмяністю, підкреслене надією чи 
означене зневірою. І не слід вимагати від долі якихось особливих посту-
пок на користь людини, яка звикла тримати в руці не молоток чи сокиру, 
а перо. Річ в іншому. За будь-яких обставин, за будь-якого перебігу 
подій, як би печально та безнадійно вони не складалися, ми покликані 
захищати від смерті й винищення весь той світ, який ми звикли нази-
вати своїм, нашим. Ми маємо захищати життя від проникнення смерті, 
ми маємо захищати звучання від тотальної тиші, ми маємо відстоювати 
те, що ми любимо, від того, що нас убиває. Мистецтво в цьому випадку 
є просто складовою того світу, в який ми прийшли, який ми прийняли 
для себе, і який, зрештою, збираємося передавати нашим дітям. Скла-
довою, безперечно, значущою, визначальною, глибокою. Проте не єди-
ною. Захищаючи музеї, ми ж не захищаємо лише пам’ятки старовини. 
Ми захищаємо своє право на минуле, на пам’ять, на часову й просторову 
тяглість. Спалені листи, загублені рукописи, знищені малюнки – окремі 
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нитки, якими наскрізь пронизується структура нашого світосприйняття, 
структура нашого повітря, наповненого вдячністю й надією.

Нині, коли ми вже п’ятий місяць свідчимо винищення наших міст, 
бомбардування шкіл, бібліотек, музеїв, театрів, книгарень, коли фізично 
руйнується й випалюється те, що складає для нас не просто матеріальну 
цінність – що є для нас цінністю позачасовою – багато історій із двадця-
того століття раптово, і на превеликий жаль, набули зовсім іншої ваги та 
звучання. Зокрема, історія Бруно Шульца – письменника, якого просто 
збило хвилею хаосу та зла, нещадною хвилею винищення. Історія про те, 
що смерті не слід давати шансу, що зі злом не варто загравати, що в будь-
якому разі нашою необхідністю та обов’язком є відстоювання нашого 
права на життя, себто нашого права на свободу. Чи говорив про це сам 
Шульц? Здається, ні. Але нагадує він, як на мене, саме про це – там, де 
людина не здатна захистити себе сама, там, де вона не здатна захистити 
своїх близьких, вона все ж має право розраховувати на захист від інших, 
на підтримку, на порятунок. Культура, як найбільш необов’язкова скла-
дова нашого дивного, не завжди справедливого життя, можливо, потре-
бує нашого найпершого захисту. Оскільки в багатьох випадках просто 
не надається до відтворення. Під час війни це відчувається особливо 
гостро. Ми змушені захищати від вогню наші міста. Зокрема і для того, 
аби не побиватися згодом за знищеними письменниками. І за їхніми 
втраченими рукописами.



Serhij adan

Artysta w czasach wojny – 
Schulz utracony i ocalony1

1 Esej wygłoszony przez Serhija Żadana w języku ukraińskim 12 lipca 2022 roku, w 130. urodzi-
ny Brunona Schulza, na otwarcie X Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu. 
Pierwodruk eseju w przekładzie na język polski: „Konteksty” 2023, nr 1–2, s. 303–306.
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Бруно Шульцові на 130-ті уродини 

На вигнанні?
Після 24 лютого 2022 року здавалося, що світ завалився. Світ Шульца 

також, а може й передусім. На світанні цього дня його „вибраній землі” 
довелося пригадати жахіття давно минулих днів і ночей, коли Шульц уже 
не міг сподіватися на порятунок у фортеці, яку задумав як реальний ар-
хітектурний об’єкт і водночас – в оповіданні Республіка мрій – як місце 
уявлене, територію юних1, куди прийде Блакитноокий і збудує твердиню, 
аби врятувати у ній усіх „гнаних вовками чи розбійниками”2. Тоді він ні-
кого не врятував зі Шульцової „особливої провінції”. А тепер? Як тепер 
змиритися з реальністю жахіття, де виють повітряні тривоги й гинуть 
люди?

Люди втікали зі своїх домівок, зі своїх міст. Все довкола огортав страх 
і паніка. Страх перед кожною новою ніччю, кожною новою звісткою. Пе-
реляк. Було зрозуміло й очевидно, що запланований на червень десятий 
1 В оповіданні Бруно Шульца Республіка мрій читаємо: „Там ми хотіли окопатися, внезалеж-
нитися від дорослих, вийти цілком поза їхню сферу, проголосити республіку юних. У ній ми 
збиралися узаконити нову й незалежну конституцію, визначити нову ієрархію мір та цін-
ностей. Це мало бути життя під знаком поезії та пригоди, ненастанних осяянь та здивувань. 
[…] Це мала бути фортеця, блокгауз, укріплений пункт, що контролював би всю околицю, – 
трохи твердиня, трохи театр, трохи лабораторія візій” (Бруно Шульц, Цинамонові крамниці 
та всі інші оповідання в перекладі Юрія Андруховича, А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, Київ 2012, 
с. 343–344).
2 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 346.
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ШульцФест не може відбутися у Дрогобичі. Ба більше, думка про фести-
валь цілком зникла й не квапилась повертатися. Невдовзі виникла ідея 
провести ювілейний фестиваль у Любліні. „ШульцФест на вигнанні”  – 
саме так тоді подумалось. Мучили сумніви – прецінь місце є головним. 
Міжнародний Фестиваль Бруно Шульца у Дрогобичі – у Дрогобичі, тож 
йдеться про місце, від самого початку йшлося передусім про місце. Не 
може бути інакше, бо в іншому місці фестиваль вже не буде собою, буде 
чимось іншим.

„Вигнання”. Вже саме це слово накликало невідоме досі відчуття 
жаху. Павел Прухняк запропонував назву циклу мовлених есеїв: „Жа-
хіття й уява”. Люблінська частина Х ШульцФесту, за яку щиро дякую 
всім, хто до неї спричинився, відбулася 7–10 липня 2022 року3, її проло-
гом став вернісаж колективної виставки Йти крізь безмір липневої ночі 
до світлої смуги світанку, відкриття якої пройшло 30 червня 2022 року 
в Центрі Зустрічі Культур у Любліні (куратор Ґжеґож Юзефчук)4. Вибра-
ні матеріали з люблінської частини ювілейного ШульцФесту були опублі-
ковані у часописі „Konteksty” № 1–2 / 2022.

Я не познайомилася з Вікторією Амеліною (1 січня 1986  – 1 липня 
2023), яка була на ШульцФесті у Любліні в останній день, коли я вже по-
верталася до Дрогобича. Сьогодні минає дванадцятий день після її смерті 
від поранень, отриманих під час ракетного обстрілу в Краматорську. Вона 
знайшла щоденники закатованого росіянами письменника Володимира 
Вакуленка, померла в день його народження. Не покидають дивні думки: 
може й добре, що торік у Любліні не познайомилася з нею особисто…

Повернення до місця
Торік, в середині квітня, ми вже знали, що, попри війну, Х Шульц-

Фест відбудеться також у Дрогобичі. Це було нелегке рішення. Запиту-
вала чільних українських письменників, які роками приїжджають на 
фестиваль, і вони відповіли, що ми повинні продовжувати робити те, 
що робимо завжди, бо якщо цього не робитимемо, це означатиме, що 
ми здалися, а це не так і так ніколи не станеться. Брак часу спричиняв 
величезний стрес, але все вдалося, не могло не вдатися. ШульцФест по-
вернувся з вигнання. Не покинув Шульца у важкі часи в його „єдиному 
на світі місті”.
3 Див. програму люблінської частини Х ШульцФесту: https://teatrnn.pl/antropologia/schulzfest-
2022/#Lu, доступ: 12.07.2023.
4 Див. репортаж про виставку: SchulzFest ШульцФест 2022, Lublin / Люблін. Wernisaż w Cent-
rum Spotkania Kultur, 30.06.2022, https://www.youtube.com/watch?v=ef9M7FRluwY, доступ: 
12.07.2023.
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Сьогодні – у день 131-х уродин Шульца, коли пишу цю оповідь – ми-
нає рік з моменту того ризикованого, але неуникного повернення фести-
валю до Дрогобича. Яким би абсурдно несподіваним це не видавалось, 
але невідступно думаю, що це була найвдаліша едиція ШульцФесту. Не 
можу цього витлумачити. Гадаю, ніколи цього не витлумачу.

На фестивальні події приходило багато людей, часто не залишалося 
вільних місць. Приходили й молоді військові. Пізніше дізналася, що саме 
тоді їх перевели з Житомира до Дрогобича і вони чекали відправлення на 
фронт. Були серед них юнаки з Києва та Полтави. Коли їхали до Дрогоби-
ча, журилися, що у цьому невеликому місті нічого не діється, тож зраді-
ли, дізнавшись, що упродовж тижня тут триватиме інтенсивна програма 
ШульцФесту5.

Більше нічого не знаю про цих військових. Не знаю, де вони зараз, 
в якому місці на „нульовій” воюють, чи всі живі, чи хтось уже повернувся 
з фронту.

Сирена тривоги на 130-ті уродини
Відкриття дрогобицької частини Х Міжнародного Фестивалю Бру-

но Шульца відбулося на його 130-ті уродини, 12 липня 2022 року  – за 
давньою традицією, на сцені дружнього нам театру. Над сценою й гля-
дацькою залою кружляв неспокійний дух Шульца, всюди в повітрі коли-
хався подих війни. Що робитимемо, якщо раптом тривога? – це питання 
настирливо колувало в повітрі. 

Серед промовців був представник Дрогобицького батальйону, в яко-
му воювали й продовжують воювати наші друзі та знайомі. Під час від-
криття фестивалю усі говорили з почуттям місії та зворушеністю, а вод-
ночас із сум’яттям й неспокоєм. Відтак під час промови Павела Прух-
няка залунала сирена – Шульц достоту не хотів би такої глорифікації на 
свої 130-ті уродини. Однак через мить, саме перед тим, як Сергій Жадан 
розпочав читання свого есею, озвався відбій тривоги. Український поет 
говорив з Харкова – свого рідного міста, за яке бореться – про речі, ви-
нятково важливі у цей жахливий час. Виголошений ним есей публікуємо 
у цьому числі часопису „Konteksty” [йдеться про № 1–2 за 2023 рік, В.М.].

Після вислухання оповіді Жадана говорили перекладачі й дослід-
ники Шульца з кількох країн. Складали Шульцові уродинні привітання, 
переказували слова підтримки Україні, читали уривки з Цинамонових 
крамниць та Санаторію під Клепсидрою, кожен своєю мовою. Так вигля-

5 Див. програму дрогобицької частини Х ШульцФесту: https://teatrnn.pl/antropologia/schulzfest-
2022/#Dro, доступ: 12.07.2023.
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дала віртуальна мандрівка місцями життя та творами Бруно Шульца – 
інакше, ніж зазвичай – нічна смолоскипна хода, яка традиційно відбува-
ється в межах ШульцФесту, під час воєнного стану була неможливою. Цю 
мандрівку не перервала сирена. Оповіді віртуальних мандрівців із циклу 
Шульц, себто світ також публікуємо у цьому числі часопису [„Konteksty”, 
№ 1–2 / 2023]. 

Вірші в укриттях
Цикл „Україна віршів. Коментована поетична антологія” та цикл 

мовлених есеїв „Бруно Шульц: жахіття й уява” об’єднали люблінську 
й дрогобицьку частини Х ШульцФесту. Добірку есеїв, прочитаних у Дро-
гобичі, публікуємо у цьому числі часопису [„Konteksty”, № 1–2 / 2023].

У Дрогобичі вірші читалися в укриттях. Народжувався особливий 
спільний ритм української та польської мов, виникало спільне місце по-
езії – у просторах, досі невидимих   і незнаних, захованих у глибині фун-
даментів добре відомих будівель, як от дрогобицька ратуша. Чи хтось 
коли-небудь сходив до лабіринту високих пивниць ратуші? Ми зійшли 
туди. Зійшли в глибину. Усі разом ми були тоді читачами Шульца, ко-
трий – як в оповіданні Весна6 – тримає нас за руку й провадить до місця, 
де серед переплетеного коріння прастарих дерев, на самому дні, в похму-
рій темряві, живуть усі історії – колись уже написані й почуті й ніколи 
ще не почуті.

Чи серед тих історій, що знав їх Шульц, була записана історія війни, 
яку зараз переживаємо? А якщо була, чи хочемо пізнати її? Такі питання 
викликають страх, пробуджують жахіття уяви, але Шульц досі тримає 
нас за руку, тож намагаємося йти далі, намагаємося бути відважними 
й читаємо вірші.

В укриттях вони звучать інакше, набувають іншого голосу; читці та-
кож по-іншому чують свої власні голоси, намагаються їх розпізнати.

У дрогобицьких укриттях вірші читали: Яцек Подсядло, Марцін Сен-
децький, Григорій Семенчук, Остап Сливинський, Юрко Федчук, Павел 
Прухняк, Юзеф Олєйнічак, Ія Ківа та Алла Татаренко.

6 В оповіданні Бруно Шульца Весна читаємо: „Але кінець іще не тут, зійдімо глибше. Тільки 
не боятися. Прошу подати руку, ще крок – і ми вже біля коренів, тож відразу стає гіллясто, 
тьмяно і коренево, як у дрімучому лісі. Пахне порохном і дерном, корені пересуваються в 
темряві, плутаються, підводяться, соки натхненно вливаються в них, ніби усмоктані помпою. 
Ми на другому боці, на звороті речей […] Далі ця дорога не поведе. Ми на самому дні, коло 
темних підмурівків, у Матерів. […] Усе, що ми коли-небудь читали, всі історії, що їх ми чули, 
як і всі ті, що вчуваються нам із часів дитинства – ніколи не розчуті, – тут, бо де ж іще їхні дім 
та вітчизна?” (Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 169–170).
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Катерина Калитко в останню мить скасувала свій приїзд. 14 липня 
було збомбардоване її місто Вінниця – там вона була більше потрібна, не 
могла виїхати.

На Флоріанській
Після Другої світової війни мало хто зі сторонніх міг потрапити до 

кімнати Шульца в будинку на колишній вулиці Флоріанській. Ми потра-
пили туди лише зараз, під час війни. Чому саме зараз це стало можли-
вим? У мене немає відповіді на це питання. Не знаю, на які питання можу 
зараз з певністю відповісти. Шукаю відповідей у текстах Шульца. Й у вір-
шах Жадана.

Завдяки підтримці нашого київського приятеля Павла Фельдблю-
ма, у будинку сестри Шульца на вулиці Флоріанській (нині вулиця Юрія 
Дрогобича), куди він переселився разом із батьками у 1910 році, у його 
кімнаті відбулася виняткова подія. Відомий в Україні та за кордоном ки-
ївський художник Микита Кадан, який під час попереднього пандеміч-
ного фестивалю у листопаді 2020 року зробив велику виставку, присвя-
чену Шульцові, під назвою Скалічений Міт7, тепер у кімнаті Шульца на 
Флоріанській створив інсталяцію Зорі Провінції.

У цілковито темній кімнаті світилися два предмети: на чорній стіні 
висів light box із фрагментом оповідання Весна в оригіналі та в перекла-
дах українською й англійською мовами, а посеред кімнати стояв ще один, 
у формі великого стола, на якому були розміщені скляні предмети дефор-
мованих форм.

Ось уривок з Весни, що світився на чорній стіні:

Так ми рушили під ракетами її зірок, прочуваючи в душі, із заплющени-
ми очима, її дедалі вищі й вищі осяяння. Ох, той цинізм переможної ночі! 
Захопивши тепер ціле небо, вона грала на його територіях у доміно, збай-
дужіло й без рахуби, відсторонено загрібаючи мільйонні виграші. Потім 
з нудьги почала креслити на побоїську перевернутих костей прозорі ма-
льовидла, усміхнені фізії, весь час той самий усміх, тисячі разів повторе-
ний, що за хвилину переходив – уже вічний – до зірок і розсипався в зоря-
ній байдужості8.

Зоряне світло може бути теплим. Може вбивати. Потому залишається 
лише „зоряна байдужість”. Зоряне світло знагла сталося теплим у Госто-
мелі. Сталося теплим у кожній іншій провінції України. Гостомель і Дро-
7 Див. про виставку Микити Кадана Скалічений Міт: Grzegorz Józefczuk, Schulz i Kadan. Awan-
garda, rewolucja, pogrom i Sąd Ostateczny, „Konteksty” 2021, № 4, c. 32–35.
8 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 149.
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гобич – одна спільна провінція. На якомусь жахливому відтинку історії 
зорі провінції стають теплими. Розплавлені предмети, розміщені на столі 
посеред кімнати Шульца на Флоріанській, Микита Кадан привіз з Госто-
меля. Провінція – вона скрізь. І зірки над провінцією – скрізь ті самі. Це 
послання художника, адресоване Шульцові  – в автентичному місці та 
в особливому часі, коли світло зірок над його „особливою провінцією” 
й над кожною іншою провінцією знову перестало бути холодним.

Після відвідин Шульцової кімнати на Флоріанській, що ясніла у тем-
ряві теплим світлом Зір Провінції Микити Кадана, ми стали учасниками 
чергової виняткової зустрічі – авторського вечора Анджея Стасюка, який 
уперше завітав на ШульцФест, що було важливим свідченням підтримки 
письменником України.

Серед виставок та мистецьких дійств, що відбулися у Дрогобичі під 
час ювілейного Фестивалю Шульца, були традиційна вернісажна ман-
дрівка, на яку Ґжеґож Юзефчук запросив у день відкриття, перформанс 
у сутеринах вілли Б’янки9 вірного Шульцові львівського мистця Влодка 
Кауфмана та хепенінг дрогобицького художника Левка Микитича у дво-
рику тієї ж вілли.

Досі залишаються у пам’яті листи з малюнками від Бруно Шульца, 
що він міг їх надсилати по своїй смерті – в іншому вже часі та іншому 
просторі. Знадобився час, щоб ці листи прибули, щоб їх було віднай-
дено через вісімдесят років по смерті автора, щоб віднайшов їх інший 
мистець, утаємничений в його метафізику. Віднайшов їх Влодко Кауф-
ман  – ми були свідками того, як він їх відкривав, витягував малюн-
ки, читав назви, показував та наклеював на стіну. Посмертних листів 
Шульца з малюнками було чимало. Могло їх бути чимало, якби їхньо-
го автора не було вбито. Нині особливо гостро й болісно відчуваєть-
ся відсутність листів, які Шульц міг би надіслати, малюнків, які міг би 
створити, текстів, які міг би написати. Своїм дійством, присвяченим 
Шульцові, Влодко Кауфман нагадав нам про це. Вкотре нагадав, позаяк 
під час усіх попередніх едицій ШульцФесту чинив для нього свої мис-
тецькі присвяти10.

9 Дрогобицька вілла, що її Владислав Панас зідентифікував як віллу Б’янки – вигаданої пер-
сонажки з оповідання Шульца Весна, див.: Władysław Panas, Willa Bianki. Mały przewodnik 
drohobycki dla przyjaciół (fragmenty), Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006. Зараз у цій будівлі, що 
по вулиці Шевченка, 38, розташований Палац мистецтв, один із філіалів тутешнього краєз-
навчого музею.
10 Див. про проєкти Влодка Кауфмана, реалізовані в межах попередніх едицій ШульцФесту: 
Grzegorz Józefczuk, Kaufman o Schulzu. Bliskość i paralelność, „Konteksty” 2021, № 4, c. 26–31.



   . . .  |  27

Відлуння війни у театрі
Досі маю тривке відчуття, що воєнний ШульцФест у Дрогобичі мав 

подекуди вимір „есхатологічного театру”11, як сказав би Шульц. 
Найбільш „шульцівською” і найбільш сценічно відважною була ви-

става Universum у постановці Івана Шарана. Якби не війна, ця виста-
ва ніколи б не з’явилася. У ній грали акторки й актори, які опинилися 
у  Дрогобичі після 24 лютого 2022 року, тікаючи від війни. Приїхали з 
міст, найбільше постраждалих від жахів руйнувань. Режисер  – профе-
сійно пов’язаний з Київським Національним академічним драматичним 
театром імені Івана Франка, також відомий як актор кіно й телебачення. 
Родом з Борислава, куди приїхав після початку великої війни, відтак зі-
брав акторів для вистави за мотивами Шульца. Давно думав про виставу 
за Шульцом. У режисерському описі вистави Universum читаємо: 

Під час російської агресії проти України намагаємося створити соціально 
важливий проєкт та об’єднати українських митців, які були змушені по-
кинути свої домівки внаслідок війни. […] Наш театральний проєкт має 
на меті показати вирішальну роль, яку відіграє культура під час війни, як і 
те, що ті, хто тікає до інших міст від російських ракет та куль, не здаються, 
а стають частиною мистецького простору Дрогобича, який стає прихист-
ком для багатьох людей з теренів, де точилися або продовжують точитися 
інтенсивні бойові дії. […] Актуальність нашого проєкту полягає передусім 
у тому, що ми створюємо виставу за мотивами текстів відомого польського 
письменника Бруно Шульца, який народився у Дрогобичі. Тексти, що він 
написав їх вісімдесят років тому, знову стають актуальними й властивими, 
позаяк роки життя Бруно Шульца збіглися з гітлерівською окупацією та 
Другою світовою війною. Сьогодні історія повторюється, а нашим ворогом 
є російський окупант. У виставі більшість акторів та акторок – внутріш-
ньо переміщені особи, всі вони – професійні актори з театрів Маріуполя, 
Сіверськодонецька, Харкова та Києва. Деяких із цих театрів більше немає, 
бо їх знищили російські ракети. Тексти Бруно Шульца набувають нових 
значень, прецінь виставу грають ті, хто бачив війну на власні очі. Усі акто-
ри й акторки мають різні досвіди й рефлексії, по-своєму переживають іс-
торію війни, перетворюючи її на театральний досвід спільної вистави. […] 
Позаяк раніше актори не працювали разом, важливо було створити твор-
чу спільноту, здатну реалізувати задум режисера. Ключовим елементом 
репетицій є тренінг, який допомагає акторам стати „єдиним організмом”. 
Водночас актори дізнаються про творчість і життя Бруно Шульца, аби за-
нуритися в його несамовиту атмосферу. Вистава, як за акторською грою, 
так і за візуальним стилем, мінімалістична. Драма обертається навколо го-

11  Бруно Шульц, Анексія підсвідомості (Зауваги про „Чужоземку” Кунцевичевої), [в:] того ж, 
Літературно-критичні нариси, опрац. та передмова Малґожата Кітовська-Лисяк, переклад 
та післямова Віра Меньок, Дух і Літера, Київ 2012, с. 56.
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ловного героя, Бруно Шульца, який виступає в ролі оповідача, та персона-
жів, що його оточують. Домінантним наративом є життя головного героя 
крізь призму його дитинства. Жанр: сюрреалістична історія з елементами 
повсякденного життя та перформативного дійства12.

Прем’єра Universum відбулася 14 липня 2022 року під час Х Шульц-
Фесту. У виставі грали: Олександр Сердюк (Харків) у ролі Бруно Шуль-
ца, Лариса Трояновська (Київ), Вікторія Агафонова (Маріуполь), Ліна 
Підцерковна (Київ), Антоніна Гладка (Сіверськодонецьк), Ірина Па-
нів (Київ), Тетяна Цебак (Київ), Ельнара Алієва (Харків), Даниїл Мисін 
(Харків), Олександр Максимов (Дрогобич), Єва Райська (Дрогобич) та 
Мирослав Візор (Дрогобич). Після ШульцФесту виставу було показано 
у Львові та Івано-Франківську. Більшість з акторського складу вже по-
вернулися до своїх міст. Складно передбачити майбутнє Universum, який 
народився під час війни – для Шульца, у його місті.

Відлуння війни виразно прозвучали й у документальній виставі До-
рослі діти у постановці Олени Юркевич, пов’язаної зі студентським Те-
атром Альтер з Дрогобича, що його двадцять років тому створили Ігор 
Меньок (1973–2005) та Анджей Марія Марчевський (1947–2020).

Вистава, поставлена   в укритті однієї з дрогобицьких шкіл, де меш-
кали біженці, була заснована на історіях підлітків з різних українських 
міст, котрі опинилися у Дрогобичі після початку війни. Олена Юркевич 
розповідає:

Однією з найскладніших для мене речей на початку війни було знову по-
чати творити, відчути, що це важливо. Бо театр та інші види мистецтва 
в Україні – тепер не лише самовираження, а й терапія. За освітою я педагог, 
від студентських років живу Театром Альтер, який відкрив мені інші, аль-
тернативні форми театру. Працюю в громадському секторі й так склалося, 
що Всеукраїнська Ініціатива „Активна Громада” познайомила мене з доку-
ментальним театром й дала поштовх до відновлення театральної діяльно-
сті під час війни. Саме театр став терапією для мене та дванадцяти підліт-
ків з вистави Дорослі діти, яку ми показали у День захисту дітей та вдруге 
на Міжнародному Фестивалі Бруно Шульца у Дрогобичі. Акторами були 
підлітки, які покинули свої домівки через війну, а також підлітки з мого 
Дрогобича. У виставі вони розповідають свої реальні історії з Сіверсько-
донецька, Чернігова, Поліг (Запорізька область), Маріуполя, Житомира, 
Лисичанська (Луганська область), Донецька, Лиману (Донецька область), 
Харкова. Чи діти все ще можуть бути дітьми, коли в країні війна? Ось 
про що я запитувала себе, коли працювала з ними. […] Вистава відбулась 

12  Фрагмент мультимедійної презентації вистави Universum, якою поділився режисер Іван 
Шаран.
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у  бомбосховищі школи у Дрогобичі, яке стало безпечним та приязним 
місцем для проведення подій. Спершу разом з внутрішньо переміщеними 
людьми, які мешкали тоді у школі, та художницею Світланою Забарою ми 
розмалювали стіни цього бомбосховища. І це бомбосховище з малюнками 
на стінах, ніби щось архетипове, стало ідеальним місцем для розповідей 
особистих історій та відображенням того, що відбувалося й далі відбува-
ється у нашій країні. Тоді, влітку 2022 року, ця вистава допомогла нам ру-
хатися вперед й спробувати припинити „далі жити в лютому”…13

Після розповідей своїх історій кожен написав одну літеру на сті-
ні укриття. Наприкінці вистави з’явився цілий напис: „Я все ще живу 
у лютому”. Актори-підлітки знищили його разом, кидаючи в стіну гумові 
кульки, які тріскали, покриваючи напис рідкою червоною фарбою.

Бруно Шульц написав колись Анджеєві Плеснєвичу14, що хоче „доз-
ріти” до дитинства, бо дитинство – це справжня зрілість. Думала про ці 
його слова, коли дивилася виставу Дорослі діти, і думаю зараз, коли по-
вертаюсь до неї у візуальній пам’яті, в якій закарбувалося питання: чи 
діти з цієї вистави коли-небудь хотітимуть повернутися до свого дитин-
ства, пережити його знову?

Відлуння війни повсякчас ширились на театральній сцені Х Шульц-
Фесту. У двох виставах Дрогобицького музично-драматичного театру: 
Ніч Гельвера15 за п’єсою Інґмара Вілквіста, у постановці Юрія Федчука та 
Олександра Короля, та Смак сонця16 у постановці Олександра Короля – 
за новою п’єсою українського драматурга Олександра Вітра, яку він на-
писав на початку війни, коли тривалий час перебував в укритті у невели-

13 З розповіді Олени Юркевич про документальну виставу Дорослі діти, наданої авторкою для 
цієї публікації.
14 У листі Бруно Шульца до Анджея Плеснєвича з 4 березня 1936 року читаємо: „той ґатунок 
мистецтва, який мені припав до душі, є власне регресією, є повторним дитинством. Коли 
б можна було повернути розвиток навспак, осягнути якимось обхідним шляхом повторне 
дитинство, ще раз здобути його повноту і безмір – це було б здійсненням «геніальної епохи», 
«часів Месії», які нам обіцяні та шлюбовані усіма міфологіями. Моїм ідеалом є «дозріти» до 
дитинства. Ото була б допіру справжня зрілість” (Бруно Шульц, Книга листів, уклав Єжи 
Фіцовський, переклад Андрій Павлишин, Дух і Літера, Київ 2012, с. 99).
15 Див. рецензію: Віра Меньок, Утілене пророцтво. „Ніч Гельвера” Інґмара Вілквіста в інтер-
претації Дрогобицького театру, „Збруч” 10.04.2022, https://zbruc.eu/node/111463, доступ: 
12.07.2023. Вистава Ніч Гельвера Дрогобицького театру відбулася також у межах люблінської 
частини Х ШульцФесту, 9 липня 2022 року, на сцені Центру Культури в Любліні; автор п’єси 
був присутній на виставі.
16  Через повітряну тривогу вистава не відбулася у запланований час й була перенесена на 
ранок завершального дня фестивалю. Див. рецензію: Віра Меньок, „Смак сонця”: антропо-
морфічна візія війни у новій виставі Дрогобицького театру, „Збруч” 22.06.2022, https://zbruc.
eu/node/112278, доступ: 12.07.2023.
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кому містечку під Києвом. Персонажі п’єси – три собаки, кіт та черепаха. 
Виставу було поставлено на горищі будівлі театру.

На завершення ШульцФесту відбулася прем’єра моновистави Панна 
Ю. або Жінка, що стала світлиною у постановці Тетяни Авраменко з Ки-
єва й виконанні акторки Анни Аленєнкової з Харкова. Обидві переїха-
ли до Дрогобича через війну, Анна Аленєнкова з сином досі тут мешкає, 
бере участь у різних культурних подіях. 

Під час Х ШульцФесту відбулися вистави, яких ніколи б не було, 
якби не війна. Чи Шульц цим задоволений? Чи радіє він виставами, які 
народилися в його місті в умовах війни, на його ювілейний фестиваль?

Музика знімає чари
Музика Х ШульцФесту здатна була зняти чари, завдяки тільки їй 

властивій магії зуміла знести злі прокльони, накликані війною.
Інавґураційний концерт у виконанні Дрогобицького муніципального 

камерного хору „Легенда” лунав багатоголоссям культури – радісним і на-
тхненним, сповненим віри в силу уяви. Українські поети Григорій Семен-
чук17 та Антон Слєпаков18 запрезентували авторські проєкти експеримен-
тальної музики – сміливі й шалені, сповнені віри у перемогу. Сповненою 
сердечності й природної сили була музика львівського гурту Три кроки 
в ніч, з українськими бандурою та сопілкою. Камерний оркестр Sinfonietta 
Дрогобицького музичного коледжу імені Василя Барвінського зіграв кон-
церт, присвячений сторіччю учня Бруно Шульца Альфреда Шраєра. Ольга 
Міріам Міхаловська виконала фортепіанний концерт з творів Олів’є Мес-
сіана, Павела Микетина, Джорджа Крамба та Йоганна Себастьяна Баха.

Розмаїття музики на ювілейному ШульцФесті народилося несподі-
вано, об’єдналося й пролунало непогамованою силою уяви, яку жодне 
жахіття не може знищити.

Антон Слєпаков, поет і музикант з Дніпра, відомий своєю андегра-
ундною та експериментальною музикою, невдовзі після початку війни 
17 Див. три музичні твори Григорія Семенчука з проєкту BRAT, презентованого у Дрогоби-
чі в межах Х ШульцФесту: Культурний шок, Миру голуби та Тримайся, Єрихон: https://www.
youtube.com/watch?v=sb8pSHPQ9mE, https://www.youtube.com/watch?v=CrwyOi0D7u4, https://
www.youtube.com/watch?v=yseTDR_o1qI, доступ: 12.07.2023. Невдовзі перед ШульцФестом 
Григорій Семенчук написав на своїй сторінці у фейсбуку: „За тиждень зіграємо у Дрогоби-
чі на ШульцФесті і розділимо сцену з Антоном Слєпаковим з його проєктом Warнякання. 
Підзбираємо коштів для ЗСУ і уважимо великого генія галицької землі Бруно Шульца. При-
ходьте”, https://www.facebook.com/bratmusicua/, доступ: 12.07.2023.
18 Див. аудіозапис поетично-музичного проєкту Warнякання Антона Слєпакова (вірші напи-
сані після 24 лютого 2022 року), презентованого у Дрогобичі в межах Х ШульцФесту: https://
nesmontirovanniy.bandcamp.com/album/war, доступ: 12.07.2023.
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сказав у зв’язку зі своїм поетично-музичним циклом Warнякання, що 
його презентував у Дрогобичі:

Перші два тижні здавалося, що музика померла назавжди. Що найточні-
ша та відповідна ілюстрація спорожнілого міста – дзвінка тиша. Але через 
якийсь час слова та звуки стали виповзати з віддалених раковин. Поки ми 
живі й можемо фіксувати те, що відбувається, ми це робитимемо, як мо-
жемо та вміємо19.

У вірші Антона Слєпакова Вдячний із циклу Warнякання читаємо:

ти кажеш, що виглядаю я не дуже
колiр обличчя та волосся несвiже
з цим я погоджуюся мiй друже
але як можу виглядати як i ранiше
коли сплячi райони прасують ракетами
коли по мирних будiвлях гатять гарматами
от i мене прицiльно вбили та знищили
десь 24го чи 25го20

Воєнний ШульцФест у Дрогобичі став спробою свідчення, що пое-
зію й музику неможливо знищити. Українські поети продовжують писа-
ти вірші, які стають музикою, музиканти продовжують писати ноти, які 
стають поезією.

***
Висловлюю найщирішу вдячність усім організаторам, співорга-

нізаторам та партнерам воєнного ШульцФесту у Дрогобичі, зокрема 
Товариству Фестиваль Бруно Шульца в Любліні, Університетові Комі-
сії Національної Освіти у Кракові, часописові „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa”, Спілці Авторів та Композиторів Сценічних / ZAiKS, Польсько-
му ПЕН-клубові та Фондові „Спадщина майбутнього” з Києва. Сердечно 
дякую Генеральному Консулові Республіки Польща у Львові, Міському 
голові Дрогобича та Президентові міста Люблін за підтримку та почес-
ний патронат Х Міжнародного Фестивалю Бруно Шульца у Дрогобичі.
19 Див.: https://nashkiev.ua/news/spivzasnovnik-vgnvzh-anton-slepakov-ta-andrii-sokolov-vipustili-mi
nialbom-pro-viinu, доступ: 12.07.2023, а також авторський коментар до проєкту Warнякання: 
„Проєкт Warнякання від Антона Слєпакова та Андрія Соколова – це мистецький спосіб до-
кументування і терапії. А ще можливість залишитись людиною, не захлинутись в чорному 
потоці ненависті, не збожеволіти, бачачи, що ці нелюди роблять з нашою країною”, https://
www.lvivart.center/events/proyekt-warnyakannya/, доступ: 12.07.2023.
20 Див.: https://nesmontirovanniy.bandcamp.com/track/--45, доступ: 12.07.2023.





Wiera Meniok

Wojenny SchulzFest w Drohobyczu – 
wspomnienia zamiast wprowadzenia1

Brunonowi Schulzowi w dniu jego 131. urodzin 

Na uchodźstwie?
Po 24 lutego 2022 roku wydawało się, że świat się zawalił. Świat Schulza 

również, a może i przede wszystkim. Jego „wybrana kraina” o świcie tego dnia 
musiała przypomnieć sobie grozę dawno minionych dni i nocy, kiedy Schulz 
już nie mógł liczyć na schronienie w fortecy, którą zaprojektował jako realny 
obiekt architektoniczny oraz – w opowiadaniu Republika marzeń – jako miej-
sce wyobrażone, terytorium młodych2, do którego przyjdzie Błękitnooki i zbu-
duje twierdzę, by ocalić w niej wszystkich „gonionych przez wilki albo zabój-
ców”3. Nie ocalił wtedy nikogo z Schulzowskiej „prowincji osobliwej”. A teraz? 
Jak teraz pogodzić się z rzeczywistością grozy, w której nieustająco wyją alarmy 
i giną ludzie?

Ludzie uciekali ze swoich domów, ze swoich miast. Wszystko dookoła wy-
pełnione było strachem i paniką. Lęk przed każdą kolejną nocą, przed każdą 
1 Pierwodruk eseju: „Konteksty” 2023, nr 1–2, s. 297–302.
2 W opowiadaniu Schulza Republika marzeń czytamy: „Tam chcieliśmy się oszańcować, uniezależnić 
od dorosłych, wyjść zupełnie poza obręb ich sfery, proklamować republikę młodych. Tu mieliśmy 
ukonstytuować prawodawstwo nowe i niezależne, wznieść nową hierarchię miar i wartości. Miało to 
być życie pod znakiem poezji i przygody, nieustannych olśnień i zadziwień. […] Miała to być forte-
ca, blockhaus, ufortyfi kowana placówka opanowująca okolice – na wpół twierdza, na wpół teatr, na 
wpół laboratorium wizyjne” (Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, opracował Jerzy Ja-
rzębski, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 
1989, s. 329–330).
3 Bruno Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 332.
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nową wiadomością. Przerażenie. Było jasne i oczywiste, że zaplanowany na 
czerwiec X SchulzFest nie może odbyć się w Drohobyczu. Co więcej, myśle-
nie o festiwalu w ogóle zniknęło i nie chciało powrócić. Wkrótce pojawił się 
pomysł, by jubileuszową edycję zrobić w Lublinie. „SchulzFest na uchodźc-
twie” – tak od razu pomyślałam. Miałam opory – przecież liczy się miejsce. 
Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu – w Drohobyczu, 
a zatem chodzi o miejsce, od początku chodziło przed wszystkim o miejsce. 
Nie może być inaczej, bo w innym miejscu festiwal nie będzie już sobą, będzie 
czymś innym.

„Uchodźstwo”. Samo to słowo wywoływało nigdy dotąd nieznane po-
czucie grozy. Paweł Próchniak zaproponował tytuł cyklu esejów mówionych: 
„Groza i wyobraźnia”. Lubelska odsłona X SchulzFestu, za którą bardzo dzię-
kuję wszystkim, którzy się dla niej poświęcili, odbyła się w dniach 7–10 lipca 
2022 roku4, a jej prologiem był wernisaż zbiorowej wystawy Iść przez bezmiar 
nocy lipcowej do jasnej smugi świtu, otwartej 30 czerwca 2022 roku w Centrum 
Spotkania Kultur w Lublinie (kurator Grzegorz Józefczuk)5. Wybrane mate-
riały lubelskiej odsłony jubileuszowego SchulzFestu zostały opublikowane 
w „Kontekstach” nr 1–2 / 2022.

Nie poznałam Wiktorii Ameliny (1 stycznia 1986 – 1 lipca 2023), która 
była na SchulzFeście w Lublinie w ostatnim dniu, kiedy musiałam wrócić do 
Drohobycza. Dzisiaj mija dwanaście dni od jej śmierci, zmarła na skutek ran 
odniesionych podczas ataku rakietowego w Kramatorsku. Znalazła dzienniki 
zamordowanego przez Rosjan pisarza Wołodymyra Wakułenki, zmarła w dniu 
jego urodzin. Nie opuszczają mnie niedorzeczne myśli: może i dobrze, że nie 
poznałam jej osobiście rok temu w Lublinie…

Powrót do miejsca
Już w połowie kwietnia ubiegłego roku postanowiliśmy, że wbrew wojnie 

X SchulzFest odbędzie także w Drohobyczu. Nie była to łatwa decyzja. Pytałam 
czołowych ukraińskich pisarzy, którzy od lat przyjeżdżają na festiwal, odpo-
wiedzieli, że należy robić to, co robimy zawsze, ponieważ jeśli zrezygnujemy, 
to będzie oznaczać, że się poddaliśmy, a tak przecież nie jest i nie będzie. Stres 
czasowy był ogromny, ale wszystko się udało, nie mogło się nie udać. Schulz-
Fest powrócił z uchodźstwa. Nie opuścił Schulza w trudnych czasach w jego 
„mieście jedynym na świecie”.

4 Zob. pogram lubelskiej odsłony X SchulzFestu: https://teatrnn.pl/antropologia/schulzfest-2022/#Lu, 
dostęp: 12.07.2023.
5  Zob. reportaż o wystawie: SchulzFest ШульцФест 2022, Lublin / Люблін. Wernisaż w Centrum 
Spotkania Kultur, 30.06.2022, https://www.youtube.com/watch?v=ef9M7FRluwY, dostęp: 12.07.2023.
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Dzisiaj  – w 131. urodziny Schulza, kiedy piszę tę relację  – mija rok od 
tego ryzykownego, ale nieuniknionego powrotu festiwalu do Drohobycza. 
I wciąż myślę o tym, że – jakkolwiek absurdalnie i nieoczekiwanie to zabrzmi – 
w moim odczuciu była to najbardziej udana edycja SchulzFestu. Nie umiem 
tego wytłumaczyć. I sądzę, że nigdy już sobie tego nie wytłumaczę.

Na wydarzenia festiwalowe przychodziło dużo ludzi, często brakowało 
miejsc. Przychodzili też młodzi wojskowi. Dowiedziałam się później, że akurat 
wtedy zostali przeniesieni z Żytomierza do Drohobycza i czekali, kiedy wyru-
szą na front. Byli wśród nich młodzi mężczyźni z Kijowa i Połtawy, martwili 
się, jadąc do Drohobycza, że w tym niedużym mieście nic się nie dzieje, więc 
bardzo się ucieszyli, gdy dowiedzieli się, że przez tydzień będzie tu realizowany 
intensywny program SchulzFestu6.

Nic więcej nie wiem o tych wojskowych. Nie wiem, gdzie teraz są, w jakim 
punkcie na „linii zero” walczą, czy wszyscy żyją, czy może ktoś powrócił już 
z frontu.

Syrena w 130. urodziny
Otwarcie drohobyckiej odsłony X Międzynarodowego Festiwalu Brunona 

Schulza odbyło się w jego 130. urodziny, 12 lipca 2022 roku – zgodnie z wielo-
letnią tradycją na scenie naszego zaprzyjaźnionego teatru. Nad sceną i widow-
nią unosił się niespokojny duch Schulza, wszędzie w powietrzu kołysał się od-
dech wojny. Co zrobimy, jeśli będzie alarm? To pytanie nieustępliwie krążyło 
w powietrzu.

Wśród przemawiających był także przedstawiciel batalionu drohobyckie-
go, w którym walczyli i nadal walczą nasi znajomi i przyjaciele. Wszyscy mó-
wili z poczuciem misji i ze wzruszeniem, ale też z niepokojem. I oto w trakcie 
przemówienia Pawła Próchniaka zawyła syrena  – Schulz na pewno nie ży-
czyłby sobie takiej gloryfi kacji w 130. urodziny. Wkrótce, tuż przed czytaniem 
eseju przez Serhija Żadana, alarm został odwołany. Ukraiński poeta mówił 
z Charkowa – jego rodzinnego miasta, o które walczy – o rzeczach niesłychanie 
ważnych w tym makabrycznym czasie. Publikujemy jego esej w tym numerze 
„Kontekstów”.

Po wysłuchaniu wykładu Żadana mówili tłumacze i badacze Schulza z kil-
ku krajów. Składali Schulzowi życzenia urodzinowe, przesyłali słowa wsparcia 
dla walczącej Ukrainy, czytali fragmenty ze Sklepów cynamonowych i Sanato-
rium pod Klepsydrą, każdy w swoim języku. Tak wyglądała wirtualna podróż 
po miejscach życia i dziełach Brunona Schulza, inaczej niż zwykle – w stanie 

6 Zob. pogram drohobyckiej odsłony X SchulzFestu: https://teatrnn.pl/antropologia/schulzfest-2022
/#Dro, dostęp: 12.07.2023.
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wojennym nocna wędrówka z pochodniami, tradycyjnie odbywająca się pod-
czas SchulzFestu, była niemożliwa. Tego spaceru nie przerwała syrena. Wypo-
wiedzi wirtualnych spacerowiczów z cyklu Schulz czyli świat również publiku-
jemy w niniejszym numerze.

Wiersze w schronach
Cykl „Ukraina wierszy. Komentowana antologia poetycka” oraz cykl ese-

jów mówionych „Bruno Schulz: groza i wyobraźnia” wspólną osią spajał lubel-
ską i drohobycką odsłonę X SchulzFestu. Wybór esejów czytanych w Drohoby-
czu publikujemy w tym numerze „Kontekstów”.

W Drohobyczu wiersze były czytane w schronach. Powstawał szczególny 
wspólny rytm języków ukraińskiego i polskiego, tworzyło się wspólne miejsce 
poezji – w przestrzeniach dotąd niewidocznych i nieznanych, ukrytych w głębi 
fundamentów dobrze znanych budynków, jak choćby drohobycki ratusz. Czy 
ktoś kiedyś schodził do labiryntu wysokich piwnic ratusza? Myśmy tam zeszli. 
Zeszliśmy w głąb. Wszyscy razem byliśmy czytelnikami Schulza, który – jak 
w opowiadaniu Wiosna7  – trzyma nas za rękę i prowadzi do miejsca, gdzie 
wśród posplatanych korzeni prastarych drzew, na samym dnie, w mrocznych 
ciemnościach mieszkają wszystkie historie  – te, co były kiedyś już napisane 
i usłyszane, i te nigdy jeszcze niesłyszane.

Czy wśród tych historii, o których wiedział Schulz, była zapisana historia 
wojny, w której teraz jesteśmy? A jeśli była, to czy chcemy ją poznać? Takie 
pytania wywołują lęk, rozbudzają grozę wyobraźni, ale Schulz wciąż trzyma 
nas za rękę, więc próbujemy iść dalej, próbujemy być odważni i czytać wiersze.

W schronach brzmią one inaczej, zyskują inny głos; czytający również ina-
czej słyszą swe własne głosy, muszą je poznać.

W drohobyckich schronach wiersze czytali: Jacek Podsiadło, Marcin Sen-
decki, Hryhorij Semenczuk, Ostap Sływynski, Jurij Fedczuk, Paweł Próchniak, 
Józef Olejniczak, Ija Kiwa i Ałła Tatarenko.

Kateryna Kałytko w ostatniej chwili odwołała swój przyjazd. 14 lipca 
zbombardowano jej miasto Winnicę – była tam bardziej potrzebna, nie mogła 
wyjechać.
7  W opowiadaniu Schulza Wiosna czytamy: „Ale nie tu koniec jeszcze, zstępujemy głębiej. Tylko 
bez strachu. Proszę mi podać rękę, krok jeszcze i jesteśmy u korzeni i natychmiast staje się gałęzisto, 
mrocznie i korzennie jak w głębokim lesie. Pachnie darnią i próchnem, korzenie wędrują w ciem-
ności, plączą się, wstają, soki wstępują w nich w natchnieniu, jak w pijących pompach. Jesteśmy 
po drugiej stronie, jesteśmy u podszewki rzeczy […] Dalej już ta droga nie prowadzi. Jesteśmy na 
samym dnie, u ciemnych fundamentów, jesteśmy u Matek. […] Wszystko cośmy kiedykolwiek czy-
tali, wszystkie zasłyszane historie i wszystkie te, które się nam majaczą od dzieciństwa – nigdy nie 
zasłyszane – tu, nie gdzie indziej jest ich dom i ojczyzna” (Bruno Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., 
s. 159–160).
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Na Floriańskiej
Po II wojnie światowej mało kto z zewnątrz mógł wejść do pokoju Schulza 

w domu przy dawnej ulicy Floriańskiej. Weszliśmy tam teraz dopiero, podczas 
wojny. Dlaczego teraz właśnie stało się to możliwe? Nie mam odpowiedzi na 
to pytanie. Nie wiem, na jakie pytania na pewno potrafi ę teraz odpowiedzieć. 
Szukam odpowiedzi w tekstach Schulza. I w wierszach Żadana.

Dzięki wsparciu naszego kijowskiego przyjaciela Pawła Feldbluma w domu 
siostry Schulza przy ulicy Floriańskiej (obecnie ulica Jurija Drohobycza), do 
którego w 1910 roku przeniósł się razem z rodzicami, w jego pokoju odbyła się 
rzecz wyjątkowa. Znany w Ukrainie i za granicą kijowski artysta Nikita Kadan, 
który na poprzednim pandemicznym festiwalu, w listopadzie 2020 roku, zrobił 
wielką wystawę dedykowaną Schulzowi, zatytułowaną Okaleczony Mit8, teraz 
zbudował w pokoju Schulza na Floriańskiej instalację Gwiazdy Prowincji.

W zupełnie ciemnym pokoju świeciły się dwa przedmioty: na czarnej 
ścianie wisiał light box z fragmentem z opowiadania Wiosna, w oryginale 
i w tłumaczeniach na język ukraiński i angielski, a pośrodku pokoju stał drugi, 
w kształcie dużego stołu, na którym ustawiono szklane przedmioty o zdefor-
mowanych kształtach.

Oto fragment z Wiosny, podświetlony na czarnej ścianie:

Tak szliśmy pod rakietami jej gwiazd, antycypując  w duchu przymkniętymi 
 oczyma jej coraz wyższe i wyższe olśnienia. Ach, ten cynizm tryumfującej nocy! 
Objąwszy w posiadanie całe niebo, grała ona teraz w domino na jego przestrze-
niach, opieszale i bez rachuby, zagarniając obojętnie milionowe wygrane. Potem, 
znudzona, kreśliła na pobojowisku odwróconych tabliczek przezroczyste gry-
zmoły, uśmiechnięte twarze, wciąż jeden i ten sam uśmiech w tysiącznych po-
wtórzeniach, który za chwilę przechodził – już wieczny – do gwiazd, rozsypywał 
się w gwiezdną obojętność9.

Światło gwiazd potrafi  być ciepłe. Potrafi  zabijać. Po czym zostaje tylko 
„gwiezdna obojętność”. Światło gwiazd nagle stało się ciepłe w Hostomelu. Po-
trafi ło być ciepłe także w każdej innej prowincji w Ukrainie. Hostomel i Dro-
hobycz to jedna wspólna prowincja. Na jakimś strasznym odcinku historii 
gwiazdy prowincji stają się ciepłe. Roztopione przedmioty, ustawione na stole 
pośrodku pokoju Schulza na Floriańskiej, Nikita Kadan przywiózł z Hostome-
lu. Prowincja jest wszędzie. I gwiazdy nad prowincją wszędzie są te same. To 
przesłanie artysty adresowane do Schulza – w autentycznym miejscu i w szcze-

8 Zob. o wystawie Nikity Kadana Okaleczony Mit: Grzegorz Józefczuk, Schulz i Kadan. Awangarda, 
rewolucja, pogrom i Sąd Ostateczny, „Konteksty” 2021, nr 4, s. 32–35.
9 Bruno Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 137–138.
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gólnym czasie, kiedy światło gwiazd nad jego „prowincją osobliwą” i nad każdą 
inną prowincją znowu przestało być zimne.

Po odwiedzinach pokoju Schulza na Floriańskiej, jaśniejącego w ciemno-
ściach ciepłym światłem Gwiazd Prowincji Nikity Kadana, uczestniczyliśmy 
w kolejnym wyjątkowym spotkaniu – wieczorze autorskim Andrzeja Stasiu-
ka, który po raz pierwszy przyjechał na SchulzFest, co było ważnym znakiem 
wsparcia pisarza dla Ukrainy.

Wśród wystaw i działań artystycznych, które odbyły się w Drohobyczu 
podczas jubileuszowego Festiwalu Schulza, był tradycyjny spacer wernisażowy, 
na który w dniu otwarcia zaprosił Grzegorz Józefczuk, performans wiernego 
Schulzowi lwowskiego artysty Włodka Kaufmana w suterenach willi Bianki10 
oraz happening drohobyckiego artysty Lewka Mykytycza na dziedzińcu tejże 
willi.

Wciąż pozostają w pamięci listy z rysunkami od Brunona Schulza, któ-
re mógł wysyłać po swojej śmierci – w innym już czasie i w innej przestrze-
ni. Potrzeba było czasu, by te listy dotarły, by zostały odkryte osiemdziesiąt 
lat po jego śmierci, by odkrył je inny artysta, wtajemniczony w jego me-
tafizykę. Odkrył je Włodko Kaufman – byliśmy świadkami, jak je otwie-
rał, wyciągał rysunki, czytał tytuły, pokazywał i przyklejał do ściany. Sporo 
było pośmiertnych listów Schulza z rysunkami. Mogło być sporo, gdyby ich 
autor nie został zamordowany. Teraz szczególnie ostro i boleśnie odczuwa 
się brak listów Schulza, jakie mógłby wysłać, rysunków, jakie mógłby stwo-
rzyć, tekstów, jakie mógłby napisać. Przypomniał nam o tym Włodko Ka-
ufman działaniem dedykowanym Schulzowi. Przypomniał po raz kolejny, 
gdyż podczas wszystkich wcześniejszych edycji SchulzFestu robił dla niego 
swoje dedykacje11.

Echa wojny w teatrze
Wciąż mam nieodparte wrażenie, że wojenny SchulzFest w Drohobyczu 

miał poniekąd wymiar „teatru eschatologicznego”12, jak powiedziałby Schulz.
Najbardziej „schulzowski” i najbardziej odważny scenicznie był spektakl 

Universum w reżyserii Iwana Szarana. Ten spektakl nigdy by się nie zdarzył, 
10 Drohobycka willa zidentyfikowana przez Władysława Panasa jako willa Bianki, fikcyjnej pos-
taci z opowiadania Schulza Wiosna, zob.: Władysław Panas, Willa Bianki. Mały przewodnik 
drohobycki dla przyjaciół (fragmenty), Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006. Obecnie w tym bu-
dynku, pod adresem ul. Szewczenki 38, mieści się Pałac Sztuki, jeden z oddziałów miejscowe-
go muzeum krajoznawczego.
11 Zob. o projektach Włodka Kaufmana realizowanych podczas wcześniejszych edycji SchulzFestu: 
Grzegorz Józefczuk, Kaufman o Schulzu. Bliskość i paralelność, „Konteksty” 2021, nr 4, s. 26–31.
12 Bruno Schulz, Aneksja podświadomości (Uwagi o Cudzoziemce Kuncewiczowej), [w:] tegoż, Szkice 
krytyczne, oprac. M. Kitowska-Łysiak, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2000, s. 40.
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gdyby nie wojna. Zagrali w nim aktorki i aktorzy, którzy po 24 lutego 2022 
znaleźli się w Drohobyczu, uciekając przed wojną. Przyjechali z miast najbar-
dziej dotkniętych przez makabrę zniszczenia. Reżyser jest zawodowo związany 
z Narodowym Akademickim Teatrem Dramatycznym im. Iwana Franki w Ki-
jowie; znany także jako aktor fi lmowy i telewizyjny, pochodzi z Borysławia, 
gdzie przyjechał po wybuchu wojny i stworzył zespół aktorski do spektaklu 
według Schulza. O Schulzowskim spektaklu myślał od dawna. W reżyserskim 
opisie Universum czytamy:

Podczas rosyjskiej agresji na Ukrainę staramy się stworzyć ważny społecznie 
projekt i zjednoczyć ukraińskich artystów, którzy w wyniku wojny zostali 
zmuszeni do opuszczenia swoich domów. […] Nasz teatralny projekt ma na 
celu pokazanie, jak ważną rolę podczas wojny odgrywa kultura, a ci, którzy 
uciekają do innych miast od rosyjskich rakiet i kul, nie poddają się, ale stają 
się częścią artystycznej przestrzeni Drohobycza, która jest schroniskiem dla 
wielu ludzi z terenów, gdzie toczyły się lub nadal toczą intensywne działania 
wojenne. […] Aktualność naszego projektu polega przede wszystkim na tym, 
że tworzymy spektakl oparty na tekstach urodzonego w Drohobyczu, słyn-
nego polskiego pisarza Brunona Schulza. Teksty, które napisał 80 lat temu, 
znowu stają się aktualne i właściwe, ponieważ lata życia Brunona Schulza 
zbiegły się z okupacją hitlerowską i II wojną światową. Dziś historia znów się 
powtarza, a naszym wrogiem jest rosyjski okupant. W spektaklu większość 
aktorów i aktorek to osoby wewnętrznie przesiedlone, wszyscy są aktorami 
zawodowymi w teatrach Mariupola, Siewierodoniecka, Charkowa i Kijowa. 
Niektóre z tych teatrów już nie istnieją, ponieważ zostały zniszczone przez 
rosyjskie rakiety. Teksty Brunona Schulza nabierają nowych znaczeń, gdyż 
w spektaklu grają ci, którzy widzieli wojnę na własne oczy. Wszyscy aktorzy 
i aktorki mają różne doświadczenia i refleksje, na swój sposób doświadczają 
historię wojny, przekształcając ją w teatralne przeżycie wspólnego spekta-
klu. […] Ze względu na to, że aktorzy wcześniej ze sobą nie współpracowali, 
ważne jest stworzenie zespołu twórczego, który będzie w stanie zrealizować 
pomysł reżysera. Głównym elementem prób jest trening, który pomoże ak-
torom zaistnieć jako „jeden organizm”. Równocześnie aktorzy poznają twór-
czość i życie Brunona Schulza, aby zanurzyć się w jego niesamowitej atmos-
ferze. Spektakl, zarówno w stylu aktorskim, jak i wizualnym, utrzymany jest 
w pewnym minimalizmie. Dramat zbudowany jest wokół głównego bohatera 
Brunona Schulza, który jest narratorem, i otaczających go postaci. Domi-
nującym w materiale jest przebieg życia bohatera przez pryzmat jego dzie-
ciństwa. Gatunek spektaklu: opowieść surrealistyczna z elementami życia 
codziennego i działań performatywnych13.

13 Fragment z multimedialnej prezentacji spektaklu Universum udostępnionej przez reżysera Iwana 
Szarana.
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Premiera spektaklu Universum odbyła się 14 lipca 2022 roku podczas X Schulz-
Festu. W spektaklu zagrali: Ołeksandr Serdiuk (Charków) w roli Brunona Schulza, 
Łarysa Trojanowska (Kijów), Wiktoria Agafonowa (Mariupol), Lina Pidcerkowna 
(Kijów), Antonina Gładka (Siewierodonieck), Iryna Paniw (Kijów), Tetiana Cebak 
(Kijów), Elnara Alijewa (Charków), Danyił Mysin (Charków), Ołeksandr Maksy-
mow (Drohobycz), Ewa Rajska (Drohobycz) i Myrosław Wizor (Drohobycz). Po 
SchulzFeście spektakl był grany we Lwowie i Iwano-Frankiwsku. Większość zespo-
łu aktorskiego już powróciła do swoich miast. Trudno jest przewidzieć dalsze losy 
Universum, które narodziło się podczas wojny – dla Schulza, w jego mieście.

Echa wojny mocno wybrzmiały także w spektaklu dokumentalnym Doro-
słe dzieci, wyreżyserowanym przez Ołenę Jurkewycz, związaną ze Studenckim 
Teatrem Alter z Drohobycza, który dwadzieścia lat temu został założony przez 
Igora Menioka (1973–2005) i Andrzeja Marię Marczewskiego (1947–2020).

Spektakl, zagrany w schronie jednej z drohobyckich szkół, gdzie mieszka-
li uchodźcy, powstał na bazie historii nastolatków z różnych ukraińskich miast, 
które po wybuchu wojny znalazły się w Drohobyczu. Ołena Jurkewycz opowiada:

Jedną z najtrudniejszych dla mnie rzeczy na początku wojny było powrócić 
do twórczości, poczuć, że to jest ważne. Teatr i inne rodzaje sztuki są obecnie 
w  Ukrainie nie tylko formą wyrażania siebie, ale także terapią. Z wykształce-
nia jestem pedagogiem, od lat studenckich współpracuję z Teatrem Alter, który 
otworzył mnie na alternatywne formy teatralne. Pracuję w sektorze publicznym 
i tak się złożyło, że dzięki współpracy podczas wojny z Ogólnoukraińską Inicja-
tywą „Aktywna Wspólnota” poznałam teatr dokumentalny. Stał się on terapią 
dla mnie i dwunastu nastolatków ze spektaklu Dorosłe dzieci, który pokazaliśmy 
publiczności w Dniu Dziecka i po raz drugi na Międzynarodowym Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu. Aktorami byli nastolatkowie, którzy z powodu 
wojny opuścili swoje domy i miasta, a także nastolatki z Drohobycza. W tym 
spektaklu opowiadane są autentyczne historie pochodzące z Siewierodoniecka, 
Czernihowa, Poliha (obwód zaporoski), Mariupola, Żytomierza, Łysyczańska 
(obwód ługański), Doniecka, Łymana (obwód doniecki), Charkowa. Czy dzieci 
mogą nadal być dziećmi, gdy kraj jest w stanie wojny? Wciąż zadawałam sobie 
to pytanie, kiedy z nimi pracowałam. […] Spektakl odbył się w schronie prze-
ciwbombowym szkoły w Drohobyczu, który wspólnie zmieniliśmy w przyjazne 
miejsce do spotkań. Najpierw razem z uchodźcami mieszkającymi w szkole 
i  drohobycką artystką Switłaną Zabarą pomalowaliśmy ściany tego schronu. 
Schron z rysunkami na ścianach  – niby coś archetypowego  – nieoczekiwanie 
stał się idealnym miejscem dla opowiadanych historii oraz odzwierciedleniem 
tego, co działo się i nadal dzieje się w naszym kraju. Wtedy, latem 2022 roku, ten 
spektakl pomógł nam ruszyć dalej i spróbować przestać „nadal żyć w lutym”…14

14 Z relacji Ołeny Jurkewycz o spektaklu dokumentalnym Dorosłe dzieci, napisanej i udostępnionej 
na moją prośbę, przekład mój, W.M.
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Po przedstawieniu swoich historii każda osoba pisała literę na ścianie 
schronu. Na zakończenie spektaklu powstał napis: „Nadal żyję w lutym”, 
wspólnie zniszczony przez aktorów-nastolatków poprzez rzucanie o ścianę 
gumowych piłeczek, które pękały, pokrywając napis rozciekającą się czerwo-
ną farbą.

Bruno Schulz napisał kiedyś do Andrzeja Pleśniewicza15, że chciałby „doj-
rzeć” do dzieciństwa, ponieważ to dzieciństwo jest prawdziwą dojrzałością. 
Myślałam o tych jego słowach, gdy oglądałam spektakl Dorosłe dzieci i myślę 
teraz, gdy wracam do niego w wizualnej pamięci, w której utkwiło pytanie: czy 
dzieci z tego spektaklu kiedykolwiek będą chciały wrócić do swojego dzieciń-
stwa, znowu go przeżyć?

Wojenne echa wciąż były obecne na teatralnej scenie X SchulzFestu. 
W dwóch spektaklach Drohobyckiego Teatru Muzyczno-Dramatycznego: Noc 
Helvera16 na podstawie dramatu Ingmara Villqista, w reżyserii Jurija Fedczu-
ka i Ołeksandra Korola oraz Smak słońca17 w reżyserii Ołeksandra Korola, na 
podstawie nowej sztuki ukraińskiego dramatopisarza Ołeksandra Witra, którą 
napisał na początku wojny, długo siedząc w schronie w małej miejscowości 
pod Kijowem, bohaterami są trzy psy, kotka i żółw; spektakl został zagrany na 
poddaszu budynku teatru.

Na zakończenie SchulzFestu odbyła się premiera monodramu Panna J. 
albo Kobieta, która stała się fotografi ą w reżyserii Tetiany Awramenko z Kijowa 
i wykonaniu aktorki Anny Alenienkowej z Charkowa; obie z powodu wojny 
przeniosły się do Drohobycza, Anna Alenienkowa z synem wciąż tu mieszka, 
bierze udział w różnych wydarzeniach kulturalnych.

Podczas X SchulzFestu odbyły się spektakle, które nigdy by nie powstały, 
gdyby nie wojna. Czy Schulz jest z tego zadowolony? Czy cieszy się ze spekta-

15 W liście Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku czytamy: „ten rodzaj 
sztuki, jaki mi leży na sercu, jest właśnie regresją, jest powrotnym dzieciństwem. Gdyby można było 
uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię 
i bezmiar – to byłoby to ziszczeniem «genialnej epoki», «czasów mesjaszowych», które nam przez 
wszystkie mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim ideałem jest «dojrzeć» do dzieciństwa. 
To by dopiero była prawdziwa dojrzałość” (Bruno Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do dru-
ku Jerzy Ficowski, wyd. II, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 113–114).
16 Zob. recenzję: Wiera Meniok, Proroctwo ucieleśnione. „Noc Helvera” Ingmara Villqista w interpre-
tacji Teatru w Drohobyczu, „Kultura enter” 2022, nr 2 (103–104), https://kulturaenter.pl/article/omo-
wienie-treatr-ua/, dostęp: 12.07.2023. Spektakl Noc Helvera Teatr z Drohobycza zagrał także w ra-
mach lubelskiej odsłony X SchulzFestu, 9 lipca 2022 roku, na scenie Centrum Kultury w Lublinie; 
autor sztuki był obecny na spektaklu.
17 Z powodu alarmu przeciwlotniczego spektakl nie mógł odbyć się w zaplanowanym czasie i zo-
stał przeniesiony na poranek ostatniego dnia festiwalu. Zob. recenzję: Віра Меньок, „Смак сонця”: 
антропоморфічна візія війни у новій виставі Дрогобицького театру, „Збруч”, https://zbruc.eu/
node/112278, dostęp: 12.07.2023.
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kli, które w wojennych okolicznościach powstały w jego mieście, na jego jubi-
leuszowy festiwal?

Muzyka odczarowuje
Muzyka X SchulzFestu potrafi ła odczarowywać, poprzez jej tylko właściwą 

magię potrafi ła znieść złe klątwy rzucone przez wojnę.
Koncert inauguracyjny w wykonaniu Drohobyckiego Miejskiego Chó-

ru Kameralnego „Legenda” wybrzmiał wielogłosem kultury – radosnym i 
inspirującym, pełnym wiary w siłę wyobraźni. Autorskie projekty muzyki 
eksperymentalnej, odważnej i przekornej, a przy tym pełnej wiary w zwy-
cięstwo, przedstawili ukraińscy poeci Hryhorij Semenczuk18 i Anton Sle-
pakow19. Pełna delikatności i autentycznej siły była muzyka lwowskiego 
zespołu Trzy kroki w noc, z ukraińskimi bandurą i sopiłką. Koncert w set-
ną rocznicę ucznia Brunona Schulza Alfreda Schreyera zagrała Orkiestra 
Kameralna Sinfonietta Kolegium Muzycznego im.  Wasyla Barwińskiego 
w Drohobyczu. Zabrzmiał też recital fortepianowy Olgi Miriam Michałow-
skiej z utworami Oliviera Messiaena, Pawła Mykietyna, George’a Crumba 
i Johanna Sebastiana Bacha.

Różnorodność muzyki na jubileuszowym SchulzFeście pojawiła się nie-
spodziewanie, zintegrowała się i wybrzmiała żywiołową siłą wyobraźni, której 
żadna groza nie potrafi  zniszczyć.

Anton Slepakow, poeta i muzyk z Dnipra, znany z muzyki undergroun-
dowej i eksperymentalnej, niedługo po wybuchu wojny powiedział w związku 
z jego cyklem poetycko-muzycznym Warнякання, jaki zaprezentował w Dro-
hobyczu:

Przez pierwsze dwa tygodnie wydawało się, że muzyka umarła na zawsze. Że 
najbardziej trafną i odpowiednią ilustracją opustoszałego miasta jest dźwięczna 
cisza. Ale po jakimś czasie słowa i dźwięki zaczęły wydobywać się z oddalonych 

18 Zob. trzy piosenki Hryhorija Semenczuka z projektu BRAT zaprezentowanego w Drohobyczu 
podczas X SchulzFestu: Szok kulturowy, Gołębie pokoju, Trzymaj się, Jerycho: https://www.youtube.
com/watch?v=sb8pSHPQ9mE, https://www.youtube.com/watch?v=CrwyOi0D7u4, https://www.
youtube.com/watch?v=yseTDR_o1qI, dostęp: 12.07.2023. Tydzień przed SchulzFestem Hryho-
rij Semenczuk napisał na swojej stronie facebookowej: „Za tydzień zagramy w Drohobyczu na 
SchulzFeście, rozdzielimy scenę z Antonem Slepakowem z jego projektem Warнякання. Zbie-
rzemy środki dla Sił Zbrojnych Ukrainy i uczcimy Brunona Schulza, wielkiego geniusza ziemi 
galicyjskiej. Zapraszamy”, https://www.facebook.com/bratmusicua/, dostęp: 12.07.2023, przekład 
mój, W.M.
19 Zob. wersję audio poetycko-muzycznego cyklu Warнякання Antona Slepakowa (wiersze napisane 
po 24 lutego 2022 roku), zaprezentowanego w Drohobyczu podczas X SchulzFestu: https://nesmon-
tirovanniy.bandcamp.com/album/war, dostęp: 12.07.2023.
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muszli. Dopóki żyjemy i jesteśmy w stanie rejestrować to, co się dzieje, będziemy 
to robić najlepiej, jak tylko potrafi my20.

W wierszu Antona Slepakowa Wdzięczny z cyklu Warнякання czytamy:

mówisz, że nie wyglądam zbyt dobrze
kolor twarzy i włosów nie jest świeży
zgadzam się z tym, mój przyjacielu
ale jak mogę wyglądać jak wcześniej
kiedy sen dzielnic prasowany jest przez rakiety
kiedy w pokojowe budynki walą z armat
ja też byłem wycelowany i zabity
gdzieś między 24-ym a 25-ym21

Wojenny SchulzFest w Drohobyczu był próbą świadectwa wiary, że poezji 
i muzyki nie da się zniszczyć. Ukraińscy poeci wciąż piszą wiersze, które stają 
się muzyką, muzycy piszą nuty, które stają się poezją.

***
Składam najserdeczniejsze podziękowania wszystkim organizatorom, 

współorganizatorom i partnerom wojennego SchulzFestu w Drohobyczu, 
w  szczególności Stowarzyszeniu Festiwal Brunona Schulza (Lublin), Uni-
wersytetowi Pedagogicznemu im. KEN w Krakowie, czasopismu „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa”, ZAiKS-owi, Polskiemu PEN Clubowi oraz Fundacji 
„Dziedzictwo Przyszłości” (Kijów). Dziękuję Konsulatowi Generalnemu RP 
we Lwowie, merowi miasta Drohobycz, Prezydentowi miasta Lublin za wspar-
cie i objęcie honorowym patronatem X Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu.

20 Zob.: https://warnyakannya.pp.ua, dostęp: 12.07.2023, przekład mój, W.M., a także autorski ko-
mentarz do projektu Warнякання: „Muzyczny projekt dokumentalno-terapeutyczny Antona Slepa-
kowa (poezja) i Andrija Sokołowa (akompaniament elektroniczny). Projekt powstaje w czasie rze-
czywistym i jest rodzajem refl eksji i artystycznej reakcji na pełnoskalową inwazję rosyjskich wojsk 
okupacyjnych na Ukrainę”, tamże, przekład mój, W.M.
21 Zob.: https://nesmontirovanniy.bandcamp.com/track/--45, dostęp: 12.07.2023, przekład mój, W.M.
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Перспектива ювілейного, десятого Шульцівського фестивалю у Дро-
гобичі, запланованого на липень 2022 року, раптом стала похмурою й не-
визначеною. П’ять місяців перед задуманим терміном я кілька днів був 
у Дрогобичі й обговорював з Вірою Меньок різні варіанти фестивалю. 
22 лютого 2022 року сів в автобус й трохи за північ 23 лютого перетнув 
кордон з Польщею у Раві Руській. Черга була довгою, подорож виснажли-
вою, приїхав додому до Любліна вранці, зробив усе необхідне, що треба 
зробити після повернення, трохи закупів, вдихнув польське повітря… 
а вдосвіта 24 лютого мене розбудив телефонний дзвінок. О п’ятій ранку 
росіяни напали на Україну. Фестиваль зник з поля зору. Важило щось 
інше.

Даруйте, що цей мій текст поєднуватиме щось на кшталт репортаж-
них спостережень із критичними думками та емоційним тлом, що напи-
саний у вільній формі й лишень побіжно шкіцує категоріальне уґрунту-
вання того, чого стосується.

Не можна здаватися. Ми провели фестиваль, і це було непросто, два 
роки тому, у 2020 році, „у реальному вимірі” під час ковідної пандемії, то 
чому зараз має бути інакше, хоча ніхто при здоровому глузді не порівняв 
би ковід із війною, але чи хтось відважиться поїхати на фестиваль „під 
бомбами”? Розсвітити й подолати темряву, але як? Чи буде ШульцФест 
змушений емігрувати? Еміграція могла стати конечною, але це б супере-
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чило самій ідеї Міжнародного Фестивалю Бруно Шульца, позаяк за за-
думом місцем його існування є неодмінно Дрогобич, саме тут маємо від-
новлювати   пам’ять про Нього – художника й письменника – і про те, що 
було забуто й стерто, саме тут мають обговорюватися цінності культури 
понад поділами й кордонами, ба більше – цінності культури у контексті 
реальних поділів і кордонів, саме тут є те місце зустрічі, яке надає діало-
гові вартості й вагомості, а водночас привабливості.

Безмір липневої ночі
Драматургія й невизначеність тих днів були немислимими. Планува-

ти доводилося у ситуації хаосу й рішення приймати також посеред хаосу, 
у перспективі війни, яка уневажнює мистецькі забаганки. Можна б напи-
сати про це багатосюжетну повість – про те, як усе змінилося й крутило 
нами, мов дзиґою, як складно було планувати й постійно змінювати намі-
ри та їх утілення, та все ж обмежимося тут констатацією, що до еміграції 
не дійшло і ШульцФест тоді роздвоївся, а точніше – помножився на дві 
частини – люблінську та дрогобицьку. 

Йти крізь безмір липневої ночі до світлої смуги світанку  – такою 
була назва колективної виставки, відкриття якої відбулося 30 червня 
2022 року в галереї City Projekt Центру Зустрічі Культур у Любліні. Від-
криваючи ювілейний ШульцФест, назва виставки відсилала до уривка 
з Шульцового оповідання Липнева ніч. Як куратор, у таких драматичних 
обставинах я не міг керуватися якимось однорідним посланням, дивився 
у минуле – на доробок фестивальних виставок від 2004 року, на наявні 
засоби й депозити, а водночас ставав чутливим до раніше незнаних мені 
мистецьких ініціатив, які тепер набули виняткової сили й неочікуваного 
контексту, а ще більше до теперішніх мистецьких жестів, безпосередньо 
пов’язаних зі совєцькою агресією проти України. Матерія мистецтва ста-
вала – і саме цього вимагала у ній шукати – проявом і символом найваж-
ливіших і найпростіших, очевидних цінностей свободи й добра, зцілення 
життя, сили віри, а водночас межових станів агресії й поневолення, оса-
мітнення, відчуження ідентичності й втрати місця свого існування.

Крик і ви-люднення
За рекомендацією мого приятеля, видатного художника, професора 

Варшавської Академії образотворчих мистецтв Станіслава Бая, на ви-
ставці в люблінському Центрі Зустрічі Культур були представлені робо-
ти його учениці Яни Макух з Миколаєва – міста, яке переживало трагічні 
часи. Молода художниця мала потребу висловити протест проти війни, 
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її експресія, її крик набули простої, сконцентрованої форми  – це були 
невеликі таблички з назвами українських міст, на які напали москалі, та 
картини, схожі на плакати. Я розмістив таблички у галереї так, щоб вони 
відтворювали мапу України – мапу агресії. Попри буквальний та відвер-
то ідеологічний характер послання,  – так ніби картини мали стати ін-
струментом національної, патріотичної боротьби на культурному фрон-
ті,  – відчувався талант цієї студентки: володіння формою й кольором, 
занурення у малярську матерію, енергія. Нещодавно прочитав, що Яна, 
яка тоді жила у Варшаві, вважала мистецтво чимось мізерним і неваж-
ливим у цій трагедії, однак тепер вона подолала свій стан безпорадності, 
відкрила у мистецтві власний інструмент мови всупереч трагедії.

Тоді мені також порекомендували Діму Красного, молодого худож-
ника з Київської області, якого війна застала в Ґданську. Його невеликі 
чорно-білі графічні роботи (або, можливо, фото-графічні) були красиві 
й стримані. Художник вміє виражати драму існування через мініатюри-
зацію та монохромність, своєрідне призупинення того, що діється тут 
і зараз, також у космічному вимірі, редукує фігури та їхні жести. У цій 
графіці я побачив дивовижний образ ви-люднення, без-домності, оса-
мітнення, які вражають людство, відчуження від спільноти, або, навпа-
ки, різкого й небажаного тиску з боку цієї спільноти, відбирання пра-
ва на приватність й інтимність, права на свободу, навіть на свободу до 
анархії. Тож війна тут не є темою. Однак війна залишається, навіть якщо 
цього не хочеться, неявно, ніби нав’язана реальністю. Пам’ятаю, як ху-
дожник надіслав мені свої роботи, запаковані у валізу, з якою люди нині 
подорожують – певно, служила вже довгі роки – була загорнута у плівку 
й посклеювана скотчем, „зліплена” поспіхом. Така валіза є мотивом по-
дорожі, до якої людина змушена.

Наводжу приклад цих двох молодих українських художників як сво-
єрідну точку відліку у накресленні панорами того, як все воно було, як 
молоде мистецтво реагує на загрози та якими є його обшири, перспек-
тиви й контексти чутливості. Обидвоє є нині активними художниками у 
Польщі. Побачимо, куди прямуватиме українське мистецьке „Покоління 
2022”.

На виставці Йти крізь безмір липневої ночі до світлої смуги світанку, 
що викликала непідробне зацікавлення, були представлені роботи таких 
художників: Станіслава Бая, Люціяна Демідовського, Маріуша Джевін-
ського, Влодзімєжа Фінке, Романа Голюки (1882–1952), Дмитра Красного, 
Лолі Кантор, Влодка Кауфмана, Януша Кноровського, Лаури Макабрес-
ку, Яни Макух, Лєшека Мондзіка, Бартоломея Міхаловського, Тадеуша 



48  |  

Мисловського, Станіслава Ожуґа, Бертольда Шенкельбаха (1893–1942); 
була також документація ШульцФестів, записи дрогобицьких відеопер-
формансів львів’янина Влодка Кауфмана, історичні й сучасні артефакти. 
Кульмінацією відкриття був перформанс Еви Зажицької Завжди Дрого-
бич (4), упродовж багатьох років пов’язаної зі ШульцФестом, лавреатки 
престижної Премії ім. Катажини Кобро; її мистецтво є окремим, унікаль-
ним розділом польського перформансу.

Вчора й сьогодні Планети Шульц
Кожен мистець заслуговує на окрему увагу, кожен важливий, кожен 

іде своїм шляхом й досягає успіхів, що їх тепер куратор виставки вклю-
чив до констеляцій Планети Шульц. Виставка – те розмаїття особисто-
стей і самого мистецтва, шкатулкова множинність, продуманий підбір 
підписів – рішення завше залишає за відбирачем: що його цікавить, що 
обере з цієї пропозиції та куди це його приведе.

Ще кілька слів додам про участь „історичних постатей”. Мене завж-
ди інтригує конфронтація колись-тепер – річ не лише в артефактах ми-
нулого та залученні пам’яті, а радше в дистанції до стилю „актуального 
мистецтва”, яке в певному сенсі уневажнює вкорінення в минулому, без 
якого немає відкритості до майбутнього. Бертольд Шенкельбах був дро-
гобицьким фотографом, закоханим у красу міста й природу, захопленим 
Гуцульщиною. У нього Бруно Шульц брав затемнені скляні негативи, на 
яких „видряпував” свої графічні роботи. Як і Шульц, намагався вижити 
після 1939 року, за часів нових правителів, але можливість порятунку ви-
явилась ілюзією. У нього немає могили. Як і в Шульца.

Роман Голюка був учителем історії та географії у дрогобицькій гімна-
зії імені Владислава Яґайла, як і Бруно Шульц. Вони були колегами й на-
віть друзями. Голюка мав хист до мистецтва, малював цікаві мініатюри 
з подорожей, пейзажі, тварин.

У люблінській частині Х ШульцФесту прозвучав також важливий го-
лос Кшиштофа М. Беднарського – видатного скульптора, автора блиску-
чих шульцівських плакатів, якого впровадив до струменя фестивальних 
подій Збіґнєв Бенедиктович. Конче слід виокремити його цикл Україн-
ська Стабат Матер, заснований на помноженні образу Мадонни „як 
втілення кожної української жінки”.

Інавґурація української частини Х ШульцФесту 12 липня 2022 року 
мала іншу структуру. Сьогодні вже не таким драматичним здається той 
факт, що ця інавґурація, яка проходила у завше гостинному дрогобиць-
кому театрі імені Юрія Дрогобича, була перервана звуком сирени пові-
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тряної тривоги. Перервана саме тоді, коли я збирався розповісти про 
мистців.

Шульц – це світ, у багатьох сенсах цього слова, тому так винятково 
звучали слова солідарності від приятелів Шульца, Дрогобича та Шульц-
Фесту з багатьох країн світу, які завдяки сучасним технологіям змогли 
бути присутніми з нами онлайн на інавґурації 12 липня. Не знаю, чи іс-
нує таке поняття, як міжнародне зворушення. Прекрасне і неповторне.

Дім і Міт
Від недавна маємо доступ до колишнього будинку Бруно Шульца 

на колишній вулиці Флоріанській, де були створені Цинамонові крам-
ниці та Книга ідолопоклоніння, хоча це вельми обмежений доступ. Тут, 
14 липня 2022 року, Нікіта Кадан представив свій артистичний об’єкт 
in situ Зорі провінції. Киянин, один серед найоригінальніших, найвідо-
міших та найавангардніших художників сучасної України, який може 
похвалитися багатою художньою біографією та незаперечним міжна-
родним успіхом. Його мистецтво пристрасне, заглиблюється у світ бо-
лісних і складних питань, у темряву сучасності, приховану під її по-
літичними, суспільними й культурними масками, під тиском колоні-
альних та ґендерних домінувань, а водночас демаскує заідеологізовану 
пам’ять про минуле.

У 2020 році Нікіта Кадан створив для ШульцФесту виставку Ска-
лічений Міт, у якій зіставив свої малюнки вугіллям великого формату, 
що є копіями фотографій з львівського погрому 1941 року, та графічні 
роботи Бруно Шульца з Книги ідолопоклоніння. А тепер привіз, щоб нам 
показати, щось з Бучі та Ірпеня – упродовж трьох місяців досліджував ці 
зруйновані москалями міста.

Кімната у Домі Шульца була повністю заслонена чорною матерією, 
наче простір без зірок, посередині стояв невеличкий light box – білий сто-
лик, який світився, а на ньому дрібні предмети, які Кадан викопав з руїн 
згорілих будинків – скляні предмети, що колись слугували якимось ути-
літарним чи естетичним цілям. Тепер це невідомо що – просто безфор-
мні форми! Однак вони зберегли одну перевагу – вони об’ємні й вони 
зроблені зі скла!

Скло маємо розуміти як витвір цивілізації, тисячоліть багатьох ци-
вілізацій. Скло містить у собі красу, а отже, добро та істину, а також силу 
й  банківську вартість, арґумент торгів, себто предмет розмови. У Бучі 
був завод скла.
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Створімо Музей Знищеного
Знищення скла є свідченням дії зла, агресії, свідомої деструкції циві-

лізації. Це деструкція просторової й духовної форми, яку надає матерії 
виключно людина, долаючи її (матерії) виклики та безформність і ство-
рюючи нові значення. Це код, символ і наслідок насилля: знищення скла, 
яке ні в чому не винне. Маю лиш один коментар: треба створити Музей 
Знищеного Скла.

Колись давно в Бєщадських горах, на місці, де колись було україн-
ське село, яке тепер називається Явожець, між Ветліною та Цісною, де 
зараз, мабуть, лишилася тільки туристична база, але внизу над потоком 
побачимо і покинутий цвинтар, і обриси руїн, я також знайшов скля-
ні артефакти. Викопав їх, а разом з ними фрагменти гранатів, обвуглені 
священні книги та ще щось з-під шарів нового ґрунту, що нагромадився 
упродовж десятиліть після Винищення, немов плащем укриваючи це міс-
це. Відчував себе так, наче вдираюся у чиюсь приватність та інтимність, 
у життя або смерть когось невідомого, і що відкопування розплавленого 
у вогні предмета, який був колись скляною вазою, не тільки не принесе 
зцілення жертві злочину, а ще й незрозуміло, чи це відновлення пам’я-
ті, чи ідеологізація або естетизація артефактів злочину. Чи потрібні нам 
експозиції доказів злочину, аби чинити добро? Що робити, якщо не хочу, 
щоб мою кістку виставляли на загальний огляд і використовували як до-
каз у справі?

Радість кольорів, себто життя
А тепер перейду до XI ШульцФесту 2024 року. Антон Логов – постаб-

стракціоніст (як він себе називає), завжди в чорному капелюсі, надзви-
чайно приємний новий приятель ШульцФесту; сорокарічний хлопець 
з-під Одеси, який мешкає в Києві, один із найвідоміших художників сво-
го покоління; з іншою духовністю, ніж у Нікіти Кадана. Ми виставили 
його величезні полотна, яких галерея Дрогобицької художньої школи ще 
не бачила; це радикально абстрактні роботи.

Антон Логов викликає моє непідробне захоплення, бо він постійно 
малює свої відчуття краси всього, що довкола і що розкривається у бар-
вистості світу – просто шаліє з кольорами. Читаю його картини як уні-
версальне забороло проти зла. Водночас це малярство надії.

Олег Грищенко – наш черговий новий приятель ШульцФесту – родом 
із Житомира, знає Дрогобич, бо провів тут кілька місяців, коли йому до-
велося покинути Київ на початку війни. Серію великої цифрової графіки 
Олег Грищенко намалював як книжкові ілюстрації, але ці роботи мають 
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таку силу, якої художник може й не очікував. Кольори дуже тривожні, 
поверхні, що їх дисциплінують, дуже пронизливі. На архітектурні форми 
накладаються обличчя, будівлі та „грубо висічені” інші обличчя. Компо-
зиційно ця досконала цілість є „важкою” через насиченість кольором та 
змістом, домінує у будь-якому просторі й не потребує жодного сусідства.

Бракує місця
Експозиції ШульцФесту – це події, які, окрім свого художнього вимі-

ру, є спробою відродити багатокультурний Дрогобич, якого вже немає. 
З  маніакальною наполегливістю зміряємо до цього через місця прове-
дення виставок – у святинях, художніх галереях, колишніх палацах, які 
тепер здебільшого є будівлями публічного ужитку. Безлічі таких імпле-
ментацій неможливо тут детально описати. Хотів би згадати про вистав-
ку Фонду Бенте Каган з Вроцлава та український феміністичний проєкт 
Шити по живому, запропонований нам Євою Райською, про концерт 
Яцека Клейфа та ідею Івана Шарана вистави Universum, про перформанс 
Андрія Юркевича, про кіно- та відеопокази, а також про дискусії, супе-
речки та коньяк... – без яких немає мистецтва.

А що вже казати про абсолютну неможливість коротко описати два 
мистецькі дійства Влодка Кауфмана – художнього керівника легендарної 
львівської „Дзиґи”, роками пов’язаного із ШульцФестом.

Хоча сирена повітряної тривоги перервала інавґурацію Х Фестива-
лю у Дрогобицькому театрі імені Юрія Дрогобича, вона не перешкодила 
концертові хору „Легенда” з Дрогобича, яким керує й диригує Наталія 
Самокішин. „Легенда” вражає свободою у виборі репертуару, музичною 
панорамою – від… державних гімнів України та Польщі до поезії… Ми-
рона Бялошевського. Прочитати й зрозуміти Бялошевського  – це вже 
мистецтво, не кажучи вже про те, аби його заспівати!

Хотів би багато написати про чудового Григорія Семенчука зі Льво-
ва, поета й музиканта, творця блискучих проєктів та культурних фести-
валів. Його хіп-хоповий проєкт BRAT зібрав натовпи молодої публічно-
сті на ШульцФесті 2022. Енергія проєкту BRAT має в собі силу виклику 
й заклику, руху й слуху, танцю й думки, ба більше – традиції й авангарду. 
Наскільки ж відрізняється ця музична Україна від відомої з пісенного 
конкурсу Євробачення, зокрема у постаті Kalush Orchestra.

Погладила мене по серцю
Як тут не згадати про зустріч Оркестру Святого Миколая з Люблі-

на з гуртом Joryj Kłoc зі Львова під час ХІ ШульцФесту у липні 2024-го 
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в Дрогобичі! Їхній спільний концерт інавґурував одинадцяту едицію 
ШульцФесту. Ідея цієї музичної зустрічі у Дрогобичі виникла завдяки їх-
ньому спільному, чудовому альбомові Muzyka Pogranicza – Muza, записа-
ному торік – Joryj Kłoc співає польською, а Оркестр – українською.

Антон Лубій, лідер гурту Joryj Kłoc, людина непересічна – скульптор, 
який став музикантом; зміг приїхати на концерт завдяки перепустці 
з фронту. Розповідав, що телефонував друзям, і вони попросили: „Зіграй 
добре, не зганьби нас!”. Служив у Бахмуті, його підрозділ був оточений, 
і він думав, що це кінець. Йому було дуже важко, особливо тому, що кіль-
ка тижнів не мав зв’язку зі сім’єю. Аж раптом – розповів він зворушеним 
учасникам ШульцФесту – до нього уві сні прийшла дружина й погладила 
його по серцю. Це був знак, що все буде добре.

Cambaleo з Мадрида повернеться до Дрогобича
Переплітаються різні обставини, контексти, переживання. Камер-

ний театр Cambaleo Teatro з Мадрида мав нелегку подорож – до Варшави 
летіли літаком, але до Дрогобича мусили добиратися автобусом, тож по-
дорож тривала кільканадцять годин через довжелезну чергу на кордоні. 
Попри це, переконаний, що вони були задоволені сприйняттям їхньої ви-
стави на фестивалі, а також, гадаю, самим досвідом перебування в Укра-
їні. Вони захоплюються українцями, які перед лицем війни продовжу-
ють бути нормальними людьми. Актори обіцяють, що повернуться до 
Дрогобича з виставою саме про це – про життя між темрявою й світлом. 
Обіцянка є знаком успіху ШульцФесту.

***
Убиті не повстануть із мертвих.
Вигнані не повернуться.
Бруно Шульц – убитий, вигнаний, і він ніколи не повернеться до себе.
Тому кличе мистців на зустріч до Дрогобича. Де його немає і де він 

постійно є.

Переклала Віра Меньок



Grzegorz Józefczuk

Strategie i horyzonty. Sztuka i ocalenie.
Arty ci SchulzFestu w trudnych czasach

Perspektywa jubileuszowego, dziesiątego schulzowskiego festiwalu w Dro-
hobyczu, planowanego na lipiec 2022 roku, nieoczekiwanie stała się mroczna 
i  niejasna. Pięć miesięcy wcześniej byłem kilka dni w Drohobyczu i ustala-
łem z Wierą Meniok rozmaite jego warianty. 22 lutego 2022 roku wsiadłem do 
autobusu i tuż po północy 23 lutego w Rawie Ruskiej przekroczyłem granicę, 
wjeżdżając do Polski. Kolejka była długa, podróż męcząca, rano dotarłem do 
domu w Lublinie, zrobiłem to, co trzeba po powrocie, jakieś zakupy, pooddy-
chałem polskim powietrzem... i rano 24 lutego zbudził mnie telefon. O godzi-
nie 5 rano Rosjanie zaatakowali Ukrainę. Festiwal znikł z perspektywy. Ważne 
było coś innego.

Proszę wybaczyć, że poniższy tekst łączy relacje, krytyczne opinie i fale 
emocji, że jest frywolny w formie i relacji oraz zaledwie szkicowo systematy-
zuje kategorialnie to, czego dotyczy.

Nie można się poddać. Zrobiliśmy festiwal, było to trudne, dwa lata wcze-
śniej, w 2020 roku „w realu” podczas covidowej pandemii, więc dlaczego teraz 
ma być inaczej, chociaż przecież nikt o zdrowych zmysłach nie porównuje 
covidu do wojny, ale czy ktoś zdecyduje się jechać na festiwal „pod bombami”. 
Mrok rozświetlić i pokonać, tylko  – jak? Czy SchulzFest będzie zmuszony 
udać się na emigrację? Emigracja mogła stać się konieczna, jednakże byłaby 
przeciw idei Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza, albowiem z zało-
żenia miejscem jego lokacji jest niezbywalnie Drohobycz, tutaj ma być przy-
wracana pamięć o Nim – o artyście i pisarzu – oraz o tym, co zapominano 



54  |  G  J

i wymazywano, właśnie tutaj powinno się dyskutować o wartościach kultury 
ponad podziałami i granicami, więcej – o wartościach kultury wobec realnych 
podziałów i granic, tutaj jest to miejsce spotkania, które dialogowi nadaje war-
tość i wielkość oraz atrakcyjność.

Bezmiar nocy lipcowej
Dramaturgia i niepewność tamtych dni były przejmujące. Trzeba było 

planować w sytuacji chaosu i determinacji wobec chaosu, wobec wizji wojny, 
która likwiduje artystyczne zachcianki. Mogłaby o tym powstać wielowątkowa 
narracja, jak to wszystko zmieniało się i kręciło nami jak frygą, jak trudne było 
planowanie i zmienianie zamiarów i realizacji, zostańmy przy konstatacji, że 
do emigracji nie doszło, a SchulzFest tamtego roku rozdwoił się, albo lepiej – 
pomnożył, na dwie odsłony, lubelską i drohobycką.

Iść przez bezmiar nocy lipcowej do jasnej smugi świtu – nazwa wystawy zbio-
rowej, jaka została otwarta 30 czerwca 2022 roku w galerii City Projekt Centrum 
Spotkania Kultur w Lublinie, inaugurując jubileuszowy Festiwal, nawiązywała do 
passusu z schulzowskiego opowiadania Noc lipcowa. Jako kurator nie mogłem 
w  tak dramatycznych chwilach kierować się jednolitym przesłaniem, patrzyłem 
w  przeszłość  – na dorobek festiwalowych wystaw od 2004 roku, na posiadane 
zasoby i depozyty, a równocześnie stawałem się wyczulony na nieznane mi wcze-
śniej artystyczne działania, teraz nabierające wyjątkowej mocy i nieoczekiwanego 
kontekstu, a tym bardziej na bieżące gesty artystyczne wprost związane z sowiecką 
agresją na Ukrainę. Materia sztuki okazywała się – i tego kazała w sobie szukać, 
manifestacją i symbolem wartości najważniejszych i najprostszych, oczywistych, 
wolności i dobra, ocalenia życia, mocy wiary, jak i stanów granicznych, agresji 
i zniewolenia, osamotnienia, obdarcia z tożsamości i utraty miejsca egzystencji.

Krzyk i wy-ludnienie
Dzięki rekomendacji mojego przyjaciela, wybitnego malarza, profesora 

Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie Stanisława Baja, na wystawie w CSK 
w Lublinie znalazły się prace jego studentki Yany Makukh z przeżywającego 
tragiczne chwile Mykołajewa. Młoda artystka musiała wyrazić protest wobec 
wojny, jej ekspresja, jej krzyk przyjął formę prostą, skumulowaną – były to nie-
wielkie tabliczki z nazwami miast Ukrainy, atakowanymi przez Moskali, oraz 
obrazy podobne plakatom. Tabliczki ustawiłem w galerii tak, żeby odzwier-
ciedlały mapę Ukrainy, mapę agresji. Mimo dosłowności i wprost ideologicz-
ności przekazu, jakby obrazy miały być narzędziem narodowej, patriotycznej 
walki na froncie kultury, czuło się talent tej studentki, panowanie nad formą 
i kolorem, wgłębianie w materię malarską, energię. Niedawno przeczytałem, 



S   .  S   . . .  |  55

że mieszkająca w Warszawie Yana uważała wtedy sztukę za coś małego i nie-
znaczącego w obliczu tragedii, zaś teraz wyszła ze stanu bezradności, odkryła 
w sztuce własne narzędzie mowy wobec tragedii.

Zarekomendowano mi wtedy też Dimę Krasnego, pochodzącego z rejonu 
kijowskiego, młodego artystę, którego wojna zastała w Gdańsku. Piękne 
i  skromne są jego niewielkie czarno-białe prace grafi czne (a może foto-gra-
fi czne). Artysta umie przez miniaturyzację gabarytu i monochromatycz-
ność wyrazić dramat egzystencji, jakieś zawieszenie tego, co tu i teraz, wobec 
kosmosu, redukuje postacie i ich gesty. Widziałem w tych grafi kach znakomity 
obraz wy-ludnienia, bez-domności, osamotnienia, jakie dotyka człowieka, 
obdzierania ze wspólnoty społecznej albo przeciwnie – drastycznej, niechcianej 
presji ze strony owej wspólnoty, niszczenia prawa do prywatności i intymności, 
do wolności, nawet – wolności do anarchii. Zatem wojna nie jest tu tematem. 
Jednak wojna pozostaje, nawet jakby się nie chciało, w domyślności niejako 
z  przymusu rzeczywistości. Pamiętam, że artysta przesłał prace zapakowane 
do walizki, z jakimi dzisiaj podróżują ludzie, ale dobre lata służby miała już za 
sobą, musiała być owinięta folią i cała pozaklejana taśmą, zlepiona jak popadło. 
Taka waliza to motyw podróży, do jakiej jest się zmuszonym.

Przywołuję tę dwójkę młodych ukraińskich artystów jako sugestię do 
szkicu panoramy tego, jak było, jak młoda sztuka reaguje w obliczu zagroże-
nia oraz jakie są jej obszary, perspektywy i konteksty wrażliwości. Oboje są 
aktywni jako artyści w Polsce. Zobaczymy, dokąd zmierza artystycznie ukraiń-
skie „pokolenie 2022”.

Na wystawie Iść przez bezmiar nocy lipcowej do jasnej smugi świtu, która 
cieszyła się niekłamanym zainteresowaniem, prezentowane były prace nastę-
pujących autorów: Stanisław Baj, Lucjan Demidowski, Mariusz Drzewiński, 
Włodzimierz Finke, Roman Holuka (1882–1952), Dmytro Krasnyi, Loli Kan-
tor, Włodko Kaufman, Janusz Knorowski, Laura Makabresku, Yana Makukh, 
Leszek Mądzik, Bartłomiej Michałowski, Tadeusz Mysłowski, Stanisław Ożóg, 
Bertold Schenkelbach (1893–1942), była też dokumentacja SchulzFestów, 
zapisy drohobyckich video performansów Włodka Kaufmana ze Lwowa, arte-
fakty dawne i współczesne. Zwieńczeniem wernisażu było performance Ewy 
Zarzyckiej Zawsze Drohobycz (4), laureatki prestiżowej Nagrody im. Katarzyny 
Kobro; od lat związanej z SchulzFestem, jej sztuka jest odrębnym, wyjątkowym 
rozdziałem polskiego performansu.

Wczoraj i dzisiaj Planety Schulz
Każdy artysta zasługuje na omówienie, każdy jest ważny, kroczy własną 

drogą i z sukcesami, teraz wpisany przez kuratora wystawy w konstelacje Pla-



56  |  G  J

nety Schulz. Wystawa – różnorodność osobowości i sztuki, szkatułkowa wie-
lość, przemyślany wybór sygnatur, do odbiorcy należy decyzja, co go zaintere-
suje, co wybierze z tej oferty i dokąd dojdzie.

Muszę dodać jeszcze słowo o udziale „postaci historycznych”. Intryguje 
mnie taka konfrontacja kiedyś-teraz, rzecz nie jedynie w artefaktach z prze-
szłości i w mobilizacji pamięci, raczej w dystansie do stylu „sztuki aktualnej”, 
która zdaje się unieważniać zakorzenienia w przeszłości, bez czego nie ma 
otwarcia na przyszłość. Bertold Schenkelbach był drohobyckim fotografi kiem, 
zakochanym w urodzie miasta i przyrodzie, miłośnik Huculszczyzny, od niego 
Bruno Schulz brał zaczernione szklane negatywy, na których „wydrapywał” 
swoje grafi ki. Próbował, tak jak Schulz, żyć po 1939 roku, w czasach nowych 
władców, uległ złudzeniu, że się uratuje. Nie ma grobu. Jak Schulz.

Roman Holuka był nauczycielem historii i geografi i w drohobyckim gim-
nazjum Władysława Jagiełły, jak i Bruno Schulz, kolegowali się, a nawet przy-
jaźnili; miał talent plastyczny, malował ciekawe miniatury z podróży, motywy 
przyrodnicze, zwierzęta.

W lubelskiej odsłonie X Festiwalu pojawił się też ważny głos Krzysztofa 
M. Bednarskiego, wybitnego rzeźbiarza, autora znakomitych plakatów schul-
zowskich, którego w nurt wydarzeń wprowadził Zbigniew Benedyktowicz. 
Trzeba koniecznie odnotować jego cykl Ukraińska Stabat Mater, oparty na 
multiplikacji obrazu Madonny „jako ucieleśnienia każdej ukraińskiej kobiety”.

Inauguracja w dniu 12 lipca 2022 roku ukraińskiej odsłony X SchulzFestu 
miała inną konfi gurację. Dzisiaj wydaje się to już nie tak dramatyczne, że tę 
inaugurację w zawsze gościnnym drohobyckim teatrze im. Jurija Drohobycza 
przerwała syrena alarmu lotniczego. Przerwała, kiedy to ja miałem powiedzieć 
o artystach.

Schulz to świat, w wielu znaczeniach tego słowa, dlatego tak wyjątkowo 
wybrzmiały słowa solidarności od przyjaciół Schulza, Drohobycza i Schulz-
Festu z wielu krajów świata, którzy dzięki współczesnej technice mogli on-line 
być z nami obecni na inauguracji 12 lipca. Nie wiem, czy jest takie pojęcie: 
wzruszenie międzynarodowe. Piękne i jedyne.

Dom i Mit
Od niedawna mamy dostęp do dawnego domu Brunona Schulza przy 

dawnej ulicy Floriańskiej, miejsca, gdzie powstały Sklepy cynamonowe i Xięga 
Bałwochwalcza, aczkolwiek jest to dostęp reglamentowany. Tutaj 14 lipca 2022 
roku Nikita Kadan zaprezentował artystyczny obiekt in situ Gwiazdy prowincji. 
Kijowianin jest jednym z najbardziej oryginalnych, znanych i awangardowych, 
twórców współczesnej Ukrainy o bogatej biografi i artystycznej, odnoszącym 
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niekłamane sukcesy na rynku międzynarodowym. Jego sztuka jest gorąca, 
wnika w świat spraw bolących i trudnych, w mroki współczesności skrywane 
pod jej politycznymi, społecznymi i kulturalnymi maskami, w presjach domi-
nacji kolonialnych i płciowych, oraz demaskuje zideologizowaną pamięć prze-
szłości.

W 2020 roku Nikita Kadan przygotował dla SchulzFestu wystawę Skale-
czony Mit, zestawił wykonane przez siebie wielkoformatowe rysunki węglem – 
kopie fotografi i z pogromu we Lwowie roku 1941 i grafi ki Brunona Schulza 
z Xięgi Bałwochwalczej. Teraz przywiózł, aby nam pokazać, coś z Buczy i Irpie-
nia, przez trzy miesiące penetrował zabite przez Moskali miasta.

Pokój w Domu Schulza został całkowicie zaciemniony czarną materią, jak 
przestrzeń bez gwiazd, jedynie na środku ustawiono niewielki light box, świe-
cący biały stoliczek, a na nim małe obiekty, jakie Kadan wydobył z ruin spalo-
nych domów, obiekty szklane, niegdyś spełniające określone funkcje użytkowe 
i estetyczne. Teraz – nie wiadomo co, bezkształtne formy! Zachowały jednak 
jeden atut – że są przestrzenne i że są ze szkła!

Szkło powinniśmy czytać jako wytwór cywilizacji, tysiącleci wielu cywili-
zacji. W szkle jest piękno, a zatem i dobro i prawda oraz siła i wartość bankowa, 
argument przetargu, czyli rozmowy. W Buczy była fabryka szkła.

Zróbmy Muzeum Zniszczonego
Zniszczenie szkła jest dowodem działania sił zła, agresji, świadomej 

destrukcji cywilizacji. Jest to destrukcja formy przestrzennej i duchowej, jaką 
materii nadaje wyłącznie człowiek, pokonując jej, materii, wyzwanie i bez-
kształtność i kreując nowe sensy. Oto kod, symbol i efekt przemocy: zniszcze-
nie szkła, które nie jest niczemu winne. Mój komentarz jest jeden: powinno 
powstać Muzeum Zniszczonego Szkła.

Kiedyś w Bieszczadach, w miejscu, gdzie była ukraińska wioska, dzisiaj 
to miejsce nazywa się Jaworzec, między Wetliną a Cisną, gdzie obecnie jest 
chyba tylko schronisko turystyczne, ale nad potokiem poniżej zobaczymy 
i zapomniany cmentarz i zarysy ruin, znalazłem takie same szklane artefakty. 
Wygrzebałem je, ale też szczątki granatów, zwęglone święte księgi i coś jeszcze, 
spod warstw nowej gleby, jaka nawarstwiła się przez dziesięciolecia od zagłady 
i niby płaszcz przykrywała to miejsce. Poczułem się tak, jakbym wkraczał w 
czyjąś prywatność i intymność, w życie albo śmierć nie wiadomo kogo, i że 
wydobycie roztopionego w ogniu obiektu, który był kiedyś szklanym wazo-
nikiem, nie dość że nie przyniesie ocalenia ofi erze zbrodni, to jeszcze nie 
wiadomo, czy jest przywracaniem pamięci, czy ideologizacją lub estetyzacją 
artefaktów zbrodni. Żeby czynić dobro, potrzebujemy ekspozycji dowodów 
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zbrodni? A jeżeli nie chcę, aby moja kość była wystawiona na widok publiczny 
i jako argument w sprawie?

Szczęście kolorów czyli życia
Teraz przeskoczę do XI SchulzFestu 2024 roku. Anton Logov  – postab-

strakcjonista (tak mówi o sobie) zawsze w czarnym kapeluszu, niezwykle sym-
patyczny nowy przyjaciel SchulzFestu, czterdziestolatek spod Odessy, który 
mieszka w Kijowie, jeden z najbardziej znanych malarzy swego pokolenia; 
o  innej duchowości niż Nikita Kadan. Wystawiliśmy jego ogromne płótna, 
jakich galeria szkoły plastycznej nie widziała, radykalnie abstrakcyjne.

Anton Logov budzi mój podziw dlatego, że nieustannie maluje odczuwa-
nie piękna tego co wokół, objawiającego się w barwności świata, wprost wariuje 
z kolorami. Czytam jego obrazy jako uniwersalną tarczę przeciwko złu. Jest to 
zarazem malarstwo nadziei.

Oleg Hryszczenko, drugi nasz nowy przyjaciel SchulzFestu, pochodzi 
z Żytomierza, zna Drohobycz, bo był tutaj kilka miesięcy, kiedy na początku 
wojny musiał opuścić Kijów. Cykl dużych grafi k cyfrowych przygotowanych 
przez Olega Hryszczenkę z intencją ilustracji książkowej, ma siłę, której arty-
sta nie przewidział. Barwy, bardzo niepokojące, dyscyplinujące je płaszczyzny 
bardzo dosadne. Na formy z architektury nałożone są twarze, inne budowle 
i oblicza „grubo ciosane”. Całość, perfekcyjna kompozycyjnie, jest ciężka pod 
względem barwowym i znaczeniowym, dominująca – i nie potrzebuje żadnego 
sąsiedztwa.

Brakuje miejsca
Ekspozycje SchulzFestu to wydarzenia, które poza swym wymiarem 

artystycznym są próbą przywołania wielokulturowego Drohobycza, jakiego 
już nie ma, dbamy o to z uporem maniaka przez lokacje ekspozycji, czy to 
w świątyniach, czy w galeriach sztuki lub w dawnych pałacach, jakie dzisiaj 
są głównie obiektami publicznymi. Wielości takich implementacji nie da się 
tutaj wyszczególnić, chciałbym napisać o wystawie Fundacji Bente Kahan 
z Wrocławia albo o ukraińskim, feministycznym projekcie Szyj po żywym 
sprowadzonym przez Ewę Rajską, o koncercie Jacka Kleyff a, o Iwana Szarana 
pomyśle spektaklu Universum, o performensie Andrija Jurkiewicza, o poka-
zach fi lmów i zapisów wideo, o dyskusjach, sporach i koniakach... – bez któ-
rych nie ma sztuki.

A cóż dopiero powiedzieć o niemożliwym tutaj do spełnienia obowiązku 
opisu dwóch artystycznych działań Włodka Kaufmana, artystycznego szefa 
legendarnej lwowskiej Dzygi, który z SchulzFestem jest związany od lat.
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Wprawdzie syrena alarmu lotniczego przerwała inaugurację X Festiwalu 
w drohobyckim teatrze im. Jurija Drohobycza, lecz nie przeszkodziła w kon-
cercie chóru Legenda z Drohobycza, kierowanego i dyrygowanego przez Nata-
lię Samokiszyn. Legenda imponuje swobodą w doborze repertuaru, muzyczną 
panoramą od... hymnów Ukrainy i Polski po poezję... Mirona Białoszewskiego. 
Przeczytać, a do tego zrozumieć Białoszewskiego – to już sztuka, a cóż dopiero 
go zaśpiewać!

Chciałbym napisać wiele o wspaniałym Hryhoriju Semenczuku ze Lwowa, 
poecie i muzyku, kreatorze świetnych projektów i festiwali kulturalnych. Jego 
hip-hopowy projekt BRAT przyciągnął tłumy młodej publiczności SchulzFestu 
2022. Energia BRATA działa siłą wezwania i wyzwania, ruchu i słuchu, tańca 
i myślenia, nawet – tradycji i awangardy. Jakże to inna muzyczna Ukraina niż 
ta znana z konkursu Eurowizji w postaci Kałusz Orkiestra.

Pogładziła mnie po sercu
Jakże nie napisać o spotkaniu Orkiestry św. Mikołaja z Lublina z zespołem 

Joryj Kłoc ze Lwowa podczas XI Festiwalu 2024 w lipcu w Drohobyczu – ten 
koncert inaugurował XI edycję SchulzFestu. Pomysł tego muzycznego spotka-
nia w Drohobyczu wziął się nam za sprawą ich wspólnej, bardzo dobrej płyty 
Muzyka Pogranicza – Muza, nagranej w ubiegłym roku; Joryj Kłoc śpiewa po 
polsku, a Mikołaje po ukraińsku.

Anton Łubij, lider Joryj Kłoc, człowiek niezwykły, rzeźbiarz, który stał 
się muzykiem, mógł przyjechać na koncert dzięki przepustce z frontu. Jak 
mi powiedział, dzwonił do kolegów, a ci poprosili: graj dobrze, nie zrób nam 
wstydu. Służył w Bachmucie, jego oddział został okrążony, myślał, że to koniec, 
było mu bardzo ciężko, tym bardziej że od kilku tygodni nie miał kontaktu 
z rodziną. I wtedy – opowiadał wzruszonej publiczności SchulzFestu – we śnie 
przyszła do niego żona i pogładziła go po sercu. To był znak, że będzie dobrze.

Cambaleo z Madrytu powróci do Drohobycza
Splatają się różne okoliczności, konteksty, postawy, przeżycia. Kameralny 

Cambaleo Teatro z Madrytu nie miał łatwej podróży, bo wprawdzie do War-
szawy przyleciał samolotem, ale do Drohobycza musiał przybyć autobusem, 
podróż była kilkunastogodzinna, kolejka na granicy długa. A mimo to, myślę, 
byli zadowoleni z przyjęcia ich spektaklu przez festiwalową publiczność, 
a zapewne i z samego doświadczenia bycia w Ukrainie. Podziwiają Ukraińców, 
że w obliczu wojny chcą być normalnymi ludźmi. Artyści deklarują powrót 
do Drohobycza ze spektaklem właśnie o tym, jak się żyje między ciemnością 
a jasnością. Deklaracja to stygmat sukcesu SchulzFestu.
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***
Zabici nie powstaną.
Wygnani nie powrócą.
Bruno Schulz jest zabitym, jest wygnanym i nigdy nie powróci do siebie.
Dlatego wzywa artystów na spotkanie w Drohobyczu. Tam, gdzie go nie 

ma i jest.
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Їхати до Дрогобича1

Триває війна. Недалеко звідси, безпосередньо нас стосується. Укра-
їна бореться за свою свободу, за правду свого існування, але також за 
свободу нас усіх і за правду того, ким ми є як люди. Бореться в обороні 
власної суверенності, але боронить також те, що є фундаментом нашої 
спільної культури  – свідомої свого коріння, суверенної, заснованої на 
людській гідності культури Європи й вільного світу.

Цьогоріч дрогобицький ШульцФест – як виняток – має також лю-
блінську частину, своєрідний передтакт. Це вираз солідарності з Укра-
їною, що бореться  – символічний акт і водночас реальна дія. Вірю 
у справжню силу таких актів. Вірю в глибоку людську вартість того, що 
ми тут, що декотрі з нас невдовзі будуть також у Дрогобичі – на головній 
частині ШульцФесту.

Обидві частини цьогорічного – ювілейного – ШульцФесту підтрима-
ло багато інституцій. Серед них Польський ПЕН-клуб, який маю за честь 
представляти. Згадую про підтримку ПЕН-клубу, аби нагадати початко-
ві речення Міжнародної Хартії ПЕН – нагадати як мотто, яке освітлює 
те, до чого долучаємось, беручи участь у ШульцФесті. Початок Хартії 
П.Е.Н. звучить так:

 
1 Текст виголошений як інтродукція до люблінської частини пов’язаного зі словом пасмом 
ШульцФесту 2022 (Люблін, 8 липня 2022 р.).
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Література не визнає кордонів і повинна залишатися спільною цінністю 
націй всупереч політичним чи міжнародним потрясінням.
За будь-яких обставин, а особливо в часи війни, витвори мистецтва – і за-
галом культурна спадщина людства – повинні залишатися недоторканни-
ми з боку національних та політичних інтересів.
Члени ПЕН повинні повсякчас використовувати будь-який свій вплив за-
для взаєморозуміння та взаємоповаги між націями і народами; вони зо-
бов’язуються робити все можливе, аби розвіювати будь-яку ненависть та 
обстоювати ідеал єдиного людства, що живе в мирі й рівності в єдиному 
світі2.

Саме це ми робимо. Саме так бачу ШульцФест. Вірю, що наша при-
сутність тут – це особлива вартість, символічний акт, який має реальну 
силу.

Ми є людьми слова, людьми думки й уяви. Нашою цариною є куль-
тура, мистецтво, символічне плетиво світу. Це дозволяє нам бачити люд-
ську реальність в її повному спектрі. Не закриваємо очі на жахіття війни, 
на її жорстокість та безглуздість. Навпаки. Наші очі широко відкриті. 
У них є жах і гнів. Є їдкий дим фосфорних бомб. І є сльози. Однак, ми 
не повинні дозволити, щоб наш світ до останку був писаний алфавітом 
війни, щоб це вона нам диктувала. Саме тому повертаємось до Шульца, 
тому ми тут, тому їдемо до Дрогобича.

Ми тут, ми в Дрогобичі3

Україна є серцем Європи. Сьогодні це серце стікає кров’ю. Тому ми 
тут.

Україна бореться за свою свободу, за правду свого існування, але 
також за свободу нас усіх і за правду того, ким ми є як люди. Бореться 
в обороні власної суверенності, але боронить також те, що є фундамен-
том нашої спільної культури – свідомої свого коріння, суверенної, засно-
ваної на людській гідності культури Європи й вільного світу.

Цьогорічний ШульцФест  – це символічний акт і водночас реальна 
дія. Вірю у справжню силу таких актів. Вірю в глибоку людську вартість 
того, що ми тут, що безглуздому, жорстокому нападові Росії на вільну 
Україну протиставляємо мистецтво4.

2 Цитата зі сайту Українського ПЕН-клубу: https://pen.org.ua/hartiya
3 Текст виголошений під час відкриття дрогобицької частини ШульцФесту 2022 (Дрогобич, 
12 липня 2022 р.).
4 Коли лунали ці слова, озвалися сирени, що сповіщали про загрозу російського бомбарду-
вання (це була перша з кількох повітряних тривог, які звучали у Дрогобичі під час Шульц-
Фесту 2022).
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Мистецтво не є слабким і безпорадним. У ньому є реальна сила  – 
сила заклинання, сила обітниці. Мистецтво ніколи не здається. Можна 
вбити мистця, але мистецтво вистоїть. У ньому є життя й правда. Є сво-
бода. Так, живе мистецтво є вільним – вчить нас свободи, нагадує, що за 
свободу треба боротися. І приходить нам на допомогу у найважчі миті. 
Як молитва.

ШульцФест є місцем мистецтва і тому є також формою боротьби. 
Творимо простір для мистецтва, але не закриваємо очі на жахіття вій-
ни, на її жорстокість та безглуздість. Навпаки. Наші очі широко відкриті. 
У них є жах і гнів. Є їдкий дим фосфорних бомб. І є сльози. Однак, ми 
не повинні дозволити, щоб наш світ до останку був писаний алфавітом 
війни, щоб це вона нам диктувала. Саме тому повертаємось до Шульца, 
тому ми тут – у Дрогобичі, у скривавленій Україні, у живому серці Єв-
ропи й вільного світу. Нашою силою є уява. Вільна й відважна. Без неї 
здобуття перемоги було б складнішим. Вірю, що ШульцФест наближає 
нас до цієї перемоги.

Переклала Віра Меньок





Pawe  Próchniak

SchulzFest ‘22: groza i wyobra nia 
(introdukcje)1

Jechać do Drohobycza2 
Trwa wojna. Jest niedaleko stąd, bezpośrednio nas dotyczy. Ukraina wal-

czy o swoją wolność, o prawdę swojego istnienia, ale również o wolność nas 
wszystkich i o prawdę tego, kim jesteśmy jako ludzie. Walczy w obronie wła-
snej suwerenności, ale broni też tego, co jest fundamentem naszej wspólnej 
kultury – świadomej swoich korzeni, suwerennej, opartej na ludzkiej godności 
kultury Europy i wolnego świata. 

W tym roku drohobycki SchulzFest – wyjątkowo – ma również lubelską 
odsłonę, rodzaj przedtaktu. To wyraz solidarności z walczącą Ukrainą – akt 
symboliczny i zarazem realne działanie. Wierzę w rzeczywistą siłę takich ak-
tów. Wierzę w głęboko ludzką wartość tego, że tu jesteśmy, że niektórzy z nas 
będą niedługo także w Drohobyczu – na głównej odsłonie SchulzFestu. 

Obu częściom tegorocznego  – jubileuszowego  – SchulzFestu udzieliło 
wsparcia wiele instytucji. Jest wśród nich również Polski PEN Club, który mam 
zaszczyt reprezentować. Wspominam o wsparciu PEN Clubu, żeby przywo-
łać początkowe zdania Międzynarodowej Karty PEN – przywołać jako motto 
oświetlające to, w czym uczestniczymy, biorąc udział w SchulzFeście. Początek 
Karty P.E.N. brzmi tak: 

 
1 Pierwodruk eseju: „Konteksty” 2022, nr 1–2, s. 217.
2 Tekst wygłoszony jako introdukcja lubelskiej odsłony związanych ze słowem pasm SchulzFestu 2022 
(Lublin, 8 lipca 2022 r.).
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Literatura, aczkolwiek w swojej genezie narodowa, nie zna granic i winna pozo-
stać wspólną własnością narodów, bez względu na polityczne czy narodowościo-
we wstrząsy.
W żadnych okolicznościach, a zwłaszcza podczas wojny, dziełom sztuki i biblio-
tekom – spuściźnie całej ludzkości – nie powinna zagrażać zaciekłość narodowa 
czy polityczna.
Członkowie PEN Clubu winni zawsze wszelkim dostępnym im wpływem przy-
czyniać się do porozumienia i wzajemnego szacunku między narodami. Zobo-
wiązują się czynić wszystko, co w ich mocy, by przeciwdziałać nienawiści raso-
wej, klasowej i narodowej, i bronić ideału jednej ludzkości żyjącej w pokoju na 
świecie3.
 
To właśnie robimy. Tak widzę SchulzFest. Wierzę, że nasza obecność tutaj 

to szczególna wartość, że jest symbolicznym aktem, który ma realną siłę. 
Jesteśmy ludźmi słowa, ludźmi myśli i wyobraźni. Naszą domeną jest kul-

tura, sztuka, symboliczna tkanka świata. To pozwala nam widzieć ludzką rze-
czywistość w jej pełnym spektrum. Nie zamykamy oczu na grozę wojny, na jej 
okrucieństwo i bezsens. Przeciwnie. Mamy oczy szeroko otwarte. Jest w nich 
przerażenie i gniew. Jest gryzący dym fosforowych bomb. I są łzy. Ale nie po-
winniśmy też pozwolić, żeby nasz świat był bez reszty pisany alfabetem wojny, 
żeby to ona nam dyktowała. Również dlatego wracamy do Schulza, jesteśmy 
tutaj, jedziemy do Drohobycza.

Ми тут, ми в Дрогобичі4

Ukraina jest sercem Europy. To serce dziś krwawi. Dlatego tu jesteśmy.
Ukraina walczy o swoją wolność, o prawdę swojego istnienia, ale również 

o wolność nas wszystkich i o prawdę tego, kim jesteśmy jako ludzie. Walczy 
w obronie własnej suwerenności, ale broni też tego, co jest fundamentem na-
szej wspólnej kultury  – świadomej swoich korzeni, suwerennej, opartej na 
ludzkiej godności kultury Europy i wolnego świata. 

Tegoroczny SchulzFest to akt symboliczny i zarazem realne działanie. 
Wierzę w rzeczywistą siłę takich aktów. Wierzę w głęboko ludzką wartość tego, 
że tu jesteśmy, że bezsensownej, bestialskiej napaści Rosji na wolną Ukrainę 
przeciwstawiamy sztukę5.

Sztuka nie jest słaba i bezradna. Jest w niej realna siła – siła zaklęcia, siła 
obietnicy. Sztuka nigdy się nie poddaje. Można zabić artystę, ale sztuka prze-
3 Cytat za witryną internetową Polskiego PEN Clubu: penclub.com.pl.
4 Tekst wygłoszony podczas otwarcia drohobyckiej części SchulzFestu 2022 (Drohobycz, 12 lipca 
2022 r.).
5 W trakcie wypowiadania tych słów odezwały się syreny alarmu sygnalizujące zagrożenie rosyjskim 
bombardowaniem (był to pierwszy z kilku „alarmów powietrznych”, które ogłoszono w Drohobyczu 
podczas trwania SchulzFestu 2022).
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trwa. Jest w niej życie i prawda. Jest wolność. Tak, żywa sztuka jest wolna – 
uczy nas wolności, przypomina, że o wolność trzeba walczyć. I przychodzi nam 
z pomocą w najtrudniejszych momentach. Jak modlitwa.

SchulzFest jest miejscem sztuki i dlatego jest też formą walki. Tworzymy 
przestrzeń dla sztuki, ale nie zamykamy oczu na grozę wojny, na jej okrucień-
stwo i bezsens. Przeciwnie. Mamy oczy szeroko otwarte. Jest w nich przera-
żenie i gniew. Jest gryzący dym fosforowych bomb. I są łzy. Nie powinniśmy 
jednak pozwolić, żeby nasz świat był bez reszty pisany alfabetem wojny, żeby 
to ona nam dyktowała. Również dlatego wracamy do Schulza, jesteśmy tu-
taj – w Drohobyczu, w krwawiącej Ukrainie, w żywym sercu Europy i wolnego 
świata. Naszą siłą jest wyobraźnia. Wolna i odważna. Bez niej zwycięstwo było-
by trudniejsze. Wierzę, że SchulzFest do tego zwycięstwa nas przybliża.
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Сергій Жадан пише поезії про війну в особливий спосіб: вони не по-
требують спеціальних коментарів, їх оголений нерв лежить на поверхні, 
неможливо його не торкнутись, коли читаєш, неможливо не відчути, як 
він тривожно звучить. Молоді військові, „розгнівані чоловіки”, йдуть до 
сповіді перед боєм. І немає жодного значення, чи вони побожні. Значен-
ня має тільки те, що військовий капелан Ігор є для них останньою наді-
єю, вони квапляться вкласти йому в долоні свої гріхи-каміння, бояться 
спізнитись. І тільки капелан достеменно знає, що „Всі встигнуть. / Ніхто 
не запізниться”1 (вірш Капелан зі збірки Життя Марії). Він також не 
спізниться – конче мусить знати про це. Поет також доконечно знає про 
це – записує власні, не чужі історії. Його вірші – наче сторінки щоденни-
ка, які найскладніше читати, тож вони перетворилися на вірші.

Німецькомовне видання книги Сергія Жадана Життя Марії вийш-
ло у престижному берлінському видавництві Зуркамп під назвою Чому 
мене немає в соціальних мережах2. Від українського видання цієї збірки 
1 Сергій Жадан, Життя Марії, Книги – ХХІ, Meridian Czernowitz, Чернівці 2015, с. 71.
2 Serhij Zhadan, Warum ich nicht im Netz bin. Gedichte und Prosa aus dem Krieg, Aus dem Ukrainischen 
von Claudia Dathe, Suhrkamp Verlag, Berlin 2016. В анотації змісту книги на видавничій сторінці 
Зуркамп читаємо: „Складно зрозуміти, як народжується історія. Від літа 2014-го Сергій Жадан 
записує, що пережив під час своїх поїздок до зони військових дій на сході України. Це ліричні 
кадри, завдяки яким найістотнішими стають несподівані, короткі оповідання про людей, які 
раптом опинилися по різних боках, або не знають, де їхнє місце та що з ними буде далі. Всього 
кілька рядків промовляють про трагедію мільйонів людей”, https://www.suhrkamp.de/buecher/
warum_ich_nicht_im_netz_bin-serhij_zhadan_7287.html, дата звернення: 16.04.2022, переклад 
мій, В.М. У видавництві Зуркамп вийшло чимало книжок Сергія Жадана, зокрема: Internat, 
Mesopotamien, Die Erfi ndung des Jazz im Donbass, Big Mäc, Hymne der demokratischen Jugend, Anarchy 
in the UKR, Depeche Mode, Geschichte der Kultur zu Anfang des Jahrhunderts.



70  |   

воно суттєво різниться тим, що вірші доповнено вступним есеєм поета 
під назвою Капелани та атеїсти (не опублікованим в українському ори-
гіналі) та щоденником – записами з війни, роздумами про долі конкрет-
них людей, яких поетові довелося пізнати. „Щоденник, – за визнанням 
Жадана,  – принципово не може мати кульмінації й щасливого фіналу. 
Автор чесного щоденника фінал зазвичай записати не встигає…”3.

Складно із цим не погодитись, особливо, коли йдеться про автентичний 
запис війни. Та, попри все, есей Капелани та атеїсти закінчується чимось 
на кшталт оптимістичного прогнозу:

Війна все одно закінчиться, навіть якщо сьогодні вона виглядає безкінеч-
ною. Лишаються міста, лишаються дороги, лишаються голоси, лишається 
бажання говорити, бажання слухати4.

Постать капелана неодноразово з’являється у текстах Сергія Жадана 
про війну. Скажімо, у поезії Я знав священика, який був у полоні… зі збір-
ки Тамплієри читаємо:

Війна мене навчила не говорити про втрати.
З живими краще. Живих принаймні можна порятувати.
В живих є те, що не дає їм лягти в траншею.
Здається ви, атеїсти, називаєте це душею.
 
Я думаю іноді, чи зрозуміють нас наші діти.
Серце моє легке і обійми мої розпростерті.
Моєї любові стане на всіх,
навіть на тих, хто хотів мене вбити.
Піду, до речі, нагадаю їм, що їх чекає по смерті5.

У есеї Капелани та атеїсти поет пише про капеланів як про професію, 
яка раніше, до війни, йому взагалі не була відома:

Про капеланів я читав лише у книгах. Не зовсім розумів їхнього призна-
чення. Капелани асоціювались у мене зі Швейком  – розвалена імперія, 
безнадійна війна, продажна церква, бог, який помер і забув воскреснути, 
священики, які символізують не так віру, як її цілковиту відсутність. Нато-
мість із початком війни на Донбасі трапилось познайомитись із багатьма 

3 Тут і далі – з неопублікованого українського оригіналу есею Сергія Жадана Капелани та ате-
їсти, наданого автором.
4 З неопублікованого есею Капелани та атеїсти.
5 Сергій Жадан, Тамплієри, Книги – ХХІ, Meridian Czernowitz, Чернівці 2016, с. 34–35.
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справжніми капеланами. Вони виникли ніби нізвідки – раніше, до війни, їх 
просто не було. Але до війни не було й самої війни6.

У цьому ж есеї Сергій Жадан наводить та пояснює п’ять незворотних 
змін, які неминуче відбуваються через війну.

Зміна словництва:

Війна змінює лексику. Вона активізує слова, які до цього траплялися лише 
в історичних романах. Можливо тому, що вона так чи інакше активізує 
історію. Історія стає видимою, її можна відчути на смак, можна відчути її 
запах. Зазвичай, це запах горілого7.

Зміна інтонації:

Війна змінює також інтонацію. В багатьох випадках недоречними стають 
сарказм та іронія, зайвим стає пафос, шкідливим  – гнів. Так чи інакше 
корегуєш своє мовлення з огляду на війну, з огляду на те, що невірно чи 
невчасно промовлене слово може завершитись не просто порушенням 
семантичної рівноваги, а чиєюсь – цілком реальною та безпосередньою – 
смертю. Смерть загалом приступає так близько, що багато речей почина-
єш узгоджувати саме з нею8.

Зміна кольорів:

Ще війна змінює кольори. Для багатьох назавжди зникають відтінки, світ 
стає чорно-білим, чітко окресленим, рельєфним. Відповідно, мова теж для 
багатьох стає чорно-білою. Вага її збільшується, проте сфера застосуван-
ня – різко скорочується. Мова війни малозрозуміла поза її межами9.

Зміна „центру текстової ваги”:

Війна зміщує центр текстової ваги. Ти так чи інакше ти змушений дума-
ти не лише про тих, хто читає, а й про тих, про кого пишеш. Адже якщо 
в мирному, безвоєнному житті поганим перебігом подій для героя є невда-
ле кохання чи зламана кар’єра, то у випадку з війною цей поганий перебіг 
завершується загибеллю10.

6 З неопублікованого есею Капелани та атеїсти.
7 Там само.
8 Там само.
9 Там само.
10 Там само.
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Зміна героя, автора та читача:

Самого героя війна теж змінює. Можливо, це найголовніше – поява зовсім 
нових голосів, поява цілком інакшої поведінки, мотивації, психології. До цих 
героїв потрібно звикати – і авторові, й читачеві. Але річ у тім, що війна змінює 
також і автора з читачем. Автор змушений розуміти цілковиту інакшість но-
вих обставин, їх відмінність від усього того, з чим доводилося мати справу до 
війни. І читач так само стикається з тим, що пропоноване йому письмо має 
в собі зовсім інше співвідношення таких понять, як життя і смерть, цілком 
інакшу механіку перетікання мудрості в шаленство, любові в ненависть і віри 
в зневіру. По-іншому говорити починають усі – і капелани, й атеїсти11.

***
У текстах Сергія Жадана, що відбивають ставлення поета до війни на 

сході України (книги поезій Життя Марії12, Тамплієри13, Антена14, Спи-
сок кораблів15 та Псалом авіації16, а також роман Інтернат17), проблема 
Іншого окреслена вельми чітко. Часто розважувані у філософії, соціо-
логії, антропології та у теорії культури, в тому числі у теорії літератури, 
дихотомії „інший / ідентичний”, „інший / свій”, „інший / чужий” у тек-
стах Жадана починають набувати особливого значення у вимірі етичних 
міркувань.

Автотематичний ліричний суб’єкт присвоює Іншого не за Еммануе-
лем Левінасом: як буття „всупереч мені самому”18 або як спокутувальна 
„спільна ідентичність з іншістю”19, що має слугувати покутою, викуплен-
ням вини перед Іншим, або ж як страждання, що його приймаємо за бла-
гословення та покірно підставляємо другу щоку, себто пасивне страж-
дання, завдяки якому сподіваємося віднайти „анархічний слід Бога”20. 
Для ліричного суб’єкта Жадана, як і – припускаємо – для самого поета, 
Інший є передусім вельми складним простором присвоєння як е т и ч н а 
о б і т н и ц я  стосовно нього (Іншого).

Войцех Каляґа пише на цю тему:

11 Там само.
12 Сергій Жадан, Життя Марії…
13 Сергій Жадан, Тамплієри…
14 Сергій Жадан, Антена, Meridian Czernowitz, Чернівці 2018.
15 Сергій Жадан, Список кораблів, Meridian Czernowitz, Чернівці 2020.
16 Сергій Жадан, Псалом авіації, Meridian Czernowitz, Чернівці 2021.
17 Сергій Жадан, Інтернат, Meridian Czernowitz, Чернівці 2017.
18 Emmanuel Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. Piotr Mrówczyński, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 2000, s. 25; тут і далі переклад мій, В.М.
19 Там само, с. 200.
20 Там само, с. 198.



„     ,   ”. . .  |  73

Підвалини філософії Левінаса – віра в Добро та Нескінченного – власти-
во, не підлягають дискусії: їх можна просто прийняти або відкинути. […] 
етичний чин (і етика) мусять бути результатом свідомого вибору […] 
відповідальність […] не може бути буттям замість-Іншого, „всупереч 
мені самому”, мусить бути обітницею […] Тому народження самосвідо-
мості від самого початку супроводжується боргом, зобов’язанням перед 
Іншим…21.

У поезіях Жадана знайдемо розмаїті, відверто гетерогенні й водно-
час неоднозначно метафоризовані, ситуативні розв’язання проблеми 
присвоєння Іншого та – що найістотніше – сплати боргу перед ним, спов-
нення стосовно нього етичної обітниці. Наведу кілька прикладів з віршів 
Довго стоять на залізничній платформі…, Здавалося б, найпростіше… 
та Мародер:

[…]
Цілуйся з тими, хто ні в що не вірить,
цілуйся з тими, хто втратив мужність.
Даруй їм рештки солодкого кисню.
Даруй повітря 
тим,
хто задихається22.

[…]
Хай його слова будуть нічого не вартими,
але ніхто не вижене його з твоєї вулиці,
доведеться слухати, що він там співатиме –
серйозний, мов пес на ранковій прогулянці.

Здавалося б, неможливо все передбачити.
Здавалося б, не можна звикнути до цього протягу. 
Зливи, мов жінки у вежах, засинають, ридаючи.
Дерева, як підлітки, виростають із власного одягу23.

„[…]
Ти теж народився тут.
Ти знаєш, як воно все.
Скажи слідом за мною:

21 Wojciech Kalaga, Obowiązek Innego. Trzeci, [w:] Dylematy wielokulturowości, red. Wojciech Kala-
ga, Universitas, Kraków 2007, s. 42–43, переклад мій, В.М.
22 Serhij Żadan, Drohobycz…, s. 32. Оригінальний вірш не увійшов до українських видань пое-
тичних збірок Сергія Жадана, текст наданий автором.
23 Сергій Жадан, Тамплієри…, с. 96–97.
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життя – жорстоке й несправедливе,
життя – безнадійне й коротке,
життя – безрадісне й підле.
Той, хто нічого не має,
нічого й не матиме,
той, кому немає чого втрачати,
нічого не втратить”.
[…]
„Спасибі, що пишеш, – дякує він, –
спасибі, що пишеш”.
„Немає за що”, – відповідаю я.
Справді – немає за що24.

Есей Сергія Жадана Дрогобич та околиці відкриває томик його віршів 
під назвою Дрогобич (Варшава, 2018), виданий лише польською мовою; до 
нього увійшли три цикли поезій Жадана у перекладі культового польського 
поета Яцека Подсядла. Есей Дрогобич та околиці побудований на своєрідних 
відлуннях та тінях Шульца й Дрогобича, що формуються через власне досвід-
чування та автоінтерпретацію поета. Місто Дрогобич та автор Цинамонових 
крамниць є для Жадана також тим Іншим, до якого він має не лише поетич-
ний стосунок, що очевидно, але й перед яким відчуває потребу етичної обіт-
ниці, що її сповнює в особливий спосіб, не лише за посередництвом уяви:

Що я знаю про це місто? Це місто, про яке писав Бруно Шульц, і скільки 
б разів я сюди не приїздив, скільки б цікавого та дивовижного не трапи-
лось мені тут побачити, відчути й пережити, я відчитуватиму його, це мі-
сто, все одно літерами цинамонових крамниць, чудернацькими химерни-
ми реченнями, з яких вибудовував свій світ Шульц25.

***
Особливо вартісною сутністю у поезіях Жадана є категорія „бра-

та”, з очевидною суб’єктністю Іншого, стосовно якого ліричний суб’єкт 
намагається сповнити свою етичну обітницю. Саме з цієї причини для 
виправданої Еммануелем Левінасом26 „онтологічної” відповіді Каїна 
24 Сергій Жадан, Життя Марії…, с. 64, 67.
25 Serhij Żadan, Drohobycz, przeł. Jacek Podsiadło, PIW, Warszawa 2018, s. 10. Український оригінал 
есею Дрогобич та околиці наразі не публікувався, наданий авторці Сергієм Жаданом.
26 Левінас тлумачить байдужість відповіді Каїна на питання Бога „де твій брат?” тим, що Каїн 
думає та відповідає з онтологічної, а не етичної позиції, а саме, що він та його брат Авель – це 
окремі буття, які з онтологічних причин можуть співіснувати, однак це не означає, що кожне 
їх окреме буття вписане в етичну перспективу, тому жоден з них не несе відповідальності за 
буття іншого й не має перед ним жодних моральних зобов’язань, позаяк вони є онтологічно 
окремими існуваннями (див.: Wojciech Kalaga, Obowiązek Innego…, s. 44).
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на питання Бога „де твій брат?” поет шукає етичних пояснень – він не 
сприймає Іншого як „терен без моральності”27, за відомим окресленням 
Зиґмунта Баумана, а як етичні міжсуб’єктні відношення не „замість”, 
а „задля” Іншого / „з” Іншим.

Категорія „брата” побудована у Жадана саме на цій лінії  – на лінії 
буття задля Іншого та разом з Іншим: нічого на заміну, нічого замість, 
а водночас нічого відособлено, окремо, автономно – тільки буття разом 
з „братом”, буття наче всередині у ньому, занурене в нього. Тому на пи-
тання „де твій брат?” поет дає відповідь протилежну, ніж Каїн – не онто-
логічну, яка полягає у тому, що кожен з нас є окремим буттям (Каїн відпо-
відає на питання Бога у такий спосіб: „Я – це я, а він – це він. Ми – окремі 
буття”28), а етичну, що ґрунтується на сповненні етичного зобов’язання 
перед Іншим:

– Де твій брат, чуєш, де твій брат?
Чому він не приходить останні дні?
Хіба там, де він є, так багато принад?
Що він ховається, ніби риба на дні?

– У цьому місті стоїть сто церков,
безліч костелів і ціла тьма синагог.
Звідки я знаю, де він? Темніє під нігтями кров.
Бог розбереться сам, якщо він справді бог.

Кров проступає на одязі, ніби лик,
кров гірчить на яснах і на зубах.
Ніби у вішальника, висне в небі сонця язик.
Стоять чорні воли дощу на важких горбах.

У цьому місті в кожного є таємниці свої,
тут завжди вистачало золота і вина,
не вистачало хіба що пристрасті, саме її,
а брата завжди цікавила вона одна.

Саме у нього завжди був найкращий товар,
в нього було чорне око і гострий слух.
А я сидів і випасав табуни примар.
Що я можу знати? Я просто пастух.

Що я тепер розповім про його сорочки,
які я доношував ціле життя за ним,

27 Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna, PWN, Warszawa 1996, s. 96, переклад мій, В.М.
28 Цит. за: Wojciech Kalaga, Obowiązek Innego…, s. 44, переклад мій, В.М.
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про всі його звички, про всі його балачки,
про нашу родину, що трималася ним одним?

Що я розповім тепер про ту ніч,
коли він привів цю жінку до нас у дім,
про те, що я ніколи не бачив таких облич –
такого шалу, як у погляді її твердім,

про те, що її волосся мало таку вагу,
аж ніколи не розсипалося, а текло, наче мед,
що я брав з її рук посуд на кухні, як річ дорогу,
і ховав її паспорт у себе, мов коштовний предмет,

про те, що з нею легко було втратити лік
безкінечним дням і коротким ночам,
про те, що хотілося вбити кожного, хто в її не дивився бік,
тим більше – кожного, хто її помічав.

…Зранку в місті голосять церкви, всі сто.
Тремтить у лісі налякана дичина.
Про те, з чого складається пристрасть, не знає ніхто.
Вона ось знає. Але не розповість і вона29.

У цьому вірші присутня прихована відповідь Каїна на питання Бога, 
але інша – щемко особиста й болісна. Скоріше – відсутність відповіді, по-
заяк ліричний суб’єкт, переживаючи втрату свого брата з незалежних від 
нього й невідворотних причин, має засадничо інакше ставлення до Бога: 
„Бог розбереться сам, якщо він справді бог”. Ліричному суб’єктові, – як 
і його братові, коли він жив і кохав, – найбільше залежить на пристрасті, 
якої бракує і якої більше ніколи не буде. У цьому й полягає його визнання 
й у цьому полягає його сповнений моральний обов’язок перед братом, 
якого більше немає.

І ще два поетичні втілення етичних взаємин ліричного суб’єкта 
з братом у віршах Пошуковик та Їй п’ятнадцять і вона торгує квітами 
на вокзалі…:

Довго її розшукував. Номер вона змінила,
з міста втекла, соціальними мережами
не користувалась. Через знайомих знайти
не вдалося, через церкву теж.
А потім сама написала: про справи,
про переїзд, про нові обставини, про звикання.

29 Сергій Жадан, Тамплієри…, с. 64–65.
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Розповіла про брата, думаю, заради цього й писала –
щоби розповісти про брата, про його смерть.
[…]
Брат займався музикою. Мав хорошу гітару.
В нього її постійно позичали.
Ось що з нею тепер робити? – питала вона. –
Я брала, пробувала грати, порізала пальці з незвички.
Дуже боліло. Досі не заживає30.

[…]
Ніхто не пояснює їй, у чому  причина.
Ніхто не приносить квіти на могилу її старшому брату.
Крізь сон чути, як у темряві формується батьківщина,
ніби хребет у підлітка з інтернату.

Формуються світло й темрява, складаючись разом.
Літнє сонце перетікає в зими.
Все, що діється нині з ними всіма, називається часом.
Головне розуміти, що все це діється саме з ними.

Формується її пам’ять, формується втіха.
В цьому місті народилися всі, кого вона знає.
Засинаючи, вона згадує кожного, хто звідси поїхав.
Коли згадувати більше немає кого, вона засинає31.

Розповісти про смерть брата – це розповісти про рану, яка не заго-
юється. У цьому оприявнюється збереження етичного міжсуб’єктного 
зв’язку, а також моральне визнання, що ця смерть змінила все, що було 
перед тим. І нестерпно невідомо, що робити з цією смертю, як і невідо-
мо, що робити з гітарою, яка залишилася після брата: можна спробувати 
на ній зіграти, але тільки пораниш свої невправні пальці. „Дуже боліло. 
Досі не заживає”  – це і є найважливіше свідчення присвоєння Іншого 
через буття для нього, заради нього та разом з ним. Ба більше, – як ідеть-
ся у другому вірші, – „Головне розуміти, що все це діється саме з ними”, 
себто з ліричним суб’єктом та Іншим, без якого мають заново сформува-
тися „світло й темрява”, бо без нього світ припинив своє існування. Саме 
з таких визнань найвідчутніше виринає етична перспектива взаємин 
з Іншим, сповнення перед ним найважливішої й уже остаточної етичної 
обітниці.

30 Сергій Жадан, Життя Марії…, с. 57.
31 Сергій Жадан, Тамплієри…, с. 6–7.
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***
У інтерв’ю для espreso.tv, наданому 14 жовтня 2017 року у зв’язку 

з виходом роману Інтернат, Сергій Жадан сказав:

Є конкретні люди, на яких лежить провина за те, що відбувається. Влас-
не, і підходити до вирішення цієї проблеми треба, як на мене, з ураху-
ванням того, що є закон і є етичні норми, засади. Зокрема, вони мали 
б нагадувати, що не можна покладати колективну вину на кілька міль-
йонів людей, за кожним із яких є своя історія, міра включеності й від-
повідальності32.

„Війна зміщує центр текстової ваги”. Змінюється перспектива сто-
сунків з Іншим. Такі зміщення й зміни відбуваються через те, що світ вже 
ніколи не буде таким, як колись – він не може бути таким, як колись, бо 
ми не дозволимо йому цього, як твердить ліричний суб’єкт Сергія Жада-
на у вірші Носоріг з поетичного тому Життя Марії:

[…]
А куди дівати смерть?
Носити її за спиною,
мов циганське дитя:
ніхто не любить його,
і воно нікого не любить.
Любові так мало,
любов така беззахисна.

Плач і розбивай темряву своїми теплими руками.
Плач і не відходь від нього ні на крок.
Світ ніколи не буде таким, як раніше.
Ми нізащо не дозволимо йому
бути таким, як раніше33.

***
Закінчую писати цей есей. Поволі надходить світання. 19 березня 

2022 року, двадцять четвертий день війни, розв’язаної в Україні росій-
ським агресором  – державою-терористом, імперським режимом зла. 
Харків лежить далеко на схід від мого Дрогобича, там світання вже дуже 
прозоре, ясне. Думаю про Сергія Жадана та про його місто, що стоїть 

32 Анастасія Герасимова, Сергій Жадан: Цю війну не помістиш в жодну літературу, 2017, https://
espreso.tv/article/2017/10/14/sergiy_zhadan_cyu_viynu_ne_pomistysh_v_zhodnu_literaturu, дата 
звернення: 19.03.2022.
33 Сергій Жадан, Життя Марії…, с. 74–75.
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серед руїн і стікає кров’ю, але від цього стає ще сильнішим. На думку спа-
дають слова з відомого вірша Чеслава Мілоша Ти, що скривдив: „Не будь 
безпечний. Поет пам’ятає. / Можеш його вбити – інший постане. / Вчин-
ки і слова вкарбуються детально” (переклад Станіслава Шевченка34).

Сергій Жадан залишається у Харкові. Бореться за своє місто. На сво-
їй офіційній сторінці у фейсбуку веде хроніку війни. На кожен його до-
пис щодня чекають десятки, сотні тисяч людей. Пише – значить живе. 
Пише – значить Харків стоїть.

Учора, на початок двадцять третього дня боротьби за Харків та Укра-
їну, поет написав:

У Харкові сонячно й прозоро. Людей на вулицях мало, загалом можна по-
думати, що нині неділя. На жаль, далі тривають обстріли, постійно десь 
гримить. Місто тримається, всі на своїх місцях. Друзі-волонтери зранку 
працюють – зустрічають гуманітарку, складають адреси, розвозять допо-
могу. Волонтерять сотні людей. Всі об’єднані єдиною метою  – вистояти 
й перемогти. Над містом майорять наші прапори35.

У відозві Комітету літературознавчих наук Польської Академії Наук, 
датованій 1 березня 2022 року, Анна Лебковська та Павел Прухняк напи-
сали:

Ми прийняли ухвалу про висунення Сергія Жадана на Нобелівську пре-
мію у галузі літератури. Жадан – один серед найвидатніших поетів Украї-
ни та блискучий прозаїк, його твори перекладені багатьма мовами та наго-
роджувані у світі, – ми переконані, що це письменник щабля Нобелівської 
премії. Його голос як поета вже багато років має особливе значення для 
українців. Вільна Україна значною мірою говорить і думає словами Жа-
дана, уважно вслухається у них. Сьогодні поет у своєму Харкові. Він бо-
реться36.

Думаю про сьогоднішній перший допис Сергія Жадана в його особи-
стій хроніці війни. Про допис, на який чекаю. Думаю про те, аби у Харко-
ві повсякчас було сонячно й прозоро, аби над ним й усіма українськими 
містами завше майорів синьо-жовтий стяг. Й у цій сподіваній прозорості 
світання відлунням плинуть поетові слова: „Світ ніколи не буде таким, 
як раніше”.
34 Див.: https://monitorwolynski.com/uk/news/567-cheslav-milosh-ponad-chasom, дата звернення: 
19.03.2022.
35 Див.: https://uk-ua.facebook.com/serhiy.zhadan, дата звернення: 19.03.2022.
36 Див.: https://www.ukrinform.ua/rubric-culture/3428671-u-polsi-visunuli-kandidaturu-zadana-na-zdo
butta-nobelivskoi-premii.html, „Укрінформ”, дата звернення: 19.03.2022.





Wiera Meniok

„ wiat nigdy nie b dzie taki, jak przedtem”. 
Zobowi zanie etyczne wobec Innego 
w tekstach Serhija adana1

Serhij Żadan pisze wiersze o wojnie w sposób szczególny – nie potrzebują 
one specjalnych komentarzy, ich nerw leży na powierzchni, obnażony, trudno 
go nie dotknąć czytając, trudno nie poczuć, jak drży niepokojąco. Młodzi męż-
czyźni, bojownicy, „ogłuszeni i gniewni” grzesznicy idą do spowiedzi. Nie ma 
żadnego znaczenia, czy są wierzący. Znaczenie ma tylko to, że wojskowy kape-
lan Igor jest dla nich ostatnią nadzieją, chcą zdążyć włożyć mu w dłonie swoje 
grzechy-kamienie, boją się spóźnić. I tylko kapelan dokładnie wie, że „Wszyscy 
zdążą. / Nikt się nie spóźni” (wiersz Kapelan z tomu Drohobycz2). On również 
się nie spóźni – musi o tym wiedzieć. Poeta tym bardziej – wie na pewno, za-
pisuje własne, nie cudze historie. Jego wiersze – niczym kartki z pamiętnika, 
które najtrudniej czytać, więc przeistoczyły się w wiersze.

Niemieckojęzyczne wydanie książki Serhija Żadana Życie Marii ukazało 
się w prestiżowym berlińskim wydawnictwie Suhrkamp pod tytułem Dla-
czego mnie nie ma w sieciach społecznościowych3. Różni się od ukraińskie-
1 Pierwodruk eseju: „Konteksty” 2022, nr 1–2, s. 218–223.
2 Serhij Żadan, Drohobycz, przeł. Jacek Podsiadło, PIW, Warszawa 2018, s. 92.
3  Serhij Zhadan, Warum ich nicht im Netz bin. Gedichte und Prosa aus dem Krieg, przeł. Claudia 
Dathe, Suhrkamp Verlag, Berlin 2016. W opisie zawartości książki na stronie wydawnictwa Suhr-
kamp czytamy: „Trudno dostrzec, jak powstaje historia. Od lata 2014 roku Serhij Zhadan zapisu-
je, co przeżył podczas swoich podróży do strefy działań wojennych na Wschodzie Ukrainy. Są to 
liryczne migawki, które sprawiają, że najistotniejsze stają się niespodziewane, krótkie opowiadania 
o ludziach, którzy nagle stoją po obu stronach, albo nie wiedzą, gdzie ich miejsce i co z nimi bę-
dzie. Kilka wersetów przemawia o tragedii milionów osób…”, https://www.suhrkamp.de/buecher/
warum_ich_nicht_im_netz_bin-serhij_zhadan_7287.html, dostęp: 19.03.2022, tłumaczenie moje, 
W.M. W Suhrkamp ukazało się wiele książek Serhija Żadana, między innymi Internat, Mesopota-
mien, Die Erfi ndung des Jazz im Donbass, Big Mäc, Hymne der demokratischen Jugend, Anarchy in the 
UKR, Depeche Mode, Geschichte der Kultur zu Anfang des Jahrhunderts.
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go wydania tomu poetyckiego Życie Marii4, jest jego rozbudowaną wersją: 
wiersze zostały dopełnione wstępnym esejem poety pt. Kapelani i ateiści oraz 
pamiętnikiem, czyli zapisem z wojny, refl eksją o losach konkretnych ludzi, 
których przyszło mu poznać. „Pamiętnik – jak wyznaje Żadan – z założenia 
nie może mieć kulminacji i szczęśliwego zakończenia. Autor nieudawanego 
pamiętnika zazwyczaj nie ma już czasu na zapisanie fi nału…”5.

Trudno się z tym nie zgodzić, tym bardziej, jeśli chodzi o autentyczny za-
pis wojny. Niemniej jednak esej Żadana Kapelani i ateiści kończy się rodzajem 
optymistycznej prognozy:

Wojna jednak kiedyś się skończy, nawet jeśli dzisiaj wygląda na nieskończoną. 
Pozostają miasta, pozostają drogi, pozostają głosy, pozostaje pragnienie mówie-
nia, pragnienie słuchania6.

Postać kapelana niejednokrotnie pojawia się w tekstach Żadana o wojnie. 
W wierszu Znałem duchownego, który kiedyś siedział… ze zbioru Drohobycz 
czytamy:

Wojna nauczyła mnie, że strat nie ma co rachować.
Z żywymi lepiej. Tych można przynajmniej próbować ratować.
Jest w nich coś, że do legnięcia w dole się nie zmuszą.
Zdaje się, że wy, ateiści, nazywacie to duszą.

Myślę czasem, czy zrozumieją nas nasze dzieci.
Szeroko otwieram ramiona, lekko mi na sercu.
Moja miłość obejmie wszystkich jak obszerny habit,
nawet i tych, co chcieli mnie zabić.
Pójdę już, przypomnę im, co czeka ich po śmierci7.

W eseju Kapelani i ateiści poeta pisze o kapelanach jako o zawodzie, który 
wcześniej (przed wojną) w ogóle nie był mu znany:

O kapelanach czytałem tylko w książkach. Nie całkiem rozumiałem ich przezna-
czenie. Kapelani kojarzyli mi się ze Szwejkiem – upadłe imperium, beznadziejna 
wojna, przekupny kościół, bóg, który zmarł i zapomniał zmartwychwstać, księ-
ża, którzy symbolizują nie tak wiarę, jak całkowity jej brak. Lecz gdy zaczęła się 
wojna na Donbasie, przyszło mi poznać niejednego prawdziwego kapelana. Oni 

4 Сегій Жадан, Життя Марії, Книги – ХХІ, Meridian Czernowitz, Чернівці 2015.
5 Tu i dalej tłumaczenia moje, W.M., z nieopublikowanego ukraińskiego oryginału eseju Serhija Żada-
na Kapelani i ateiści, udostępnionego przez autora.
6 Z nieopublikowanego oryginału, udostępnionego przez autora, tłumaczenie moje, W.M.
7 Serhij Żadan, Drohobycz…, dz. cyt., s. 52.
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pojawili się jakby znikąd – wcześniej, przed wojną, nie było ich po prostu. Ale 
przed wojną samej wojny też nie było8.

W tymże eseju Serhij Żadan wyjaśnia pięć nieodzownych i nieodwracal-
nych zmian zachodzących z powodu wojny.

Zmiana słownictwa:

Wojna zmienia słownictwo. Aktywuje słowa, które przed tym zdarzały się tylko 
w powieściach historycznych. Być może dlatego, że wojna tak czy inaczej ak-
tywuje historię. Historia staje się widoczna, można ją poczuć na smak, można 
poczuć jej zapach. Zazwyczaj jest to zapach popieliska9.

Zmiana intonacji:

Wojna zmienia także intonację. W wielu przypadkach sarkazm i ironia tracą 
swój sens, zbędny staje się patos, szkodliwy – gniew. Tak czy inaczej, korygujesz 
swoją wypowiedź ze względu na wojnę, ze względu na to, że niewłaściwie lub 
nietrafnie wypowiedziane słowo może spowodować nie tylko zakłócenie rów-
nowagi semantycznej, ale czyjąś – całkiem realną i autentyczną – śmierć. Śmierć 
w ogóle zaczyna być tak blisko, że wiele rzeczy zaczynasz oceniać właśnie ze 
względu na nią10.

Zmiana kolorów:

Wojna zmienia także kolory. Dla wielu na zawsze znikają odcienie, świat staje się 
czarno-biały, ściśle określony, wyraźnie zarysowany. Przez to język również staje 
się dla wielu czarno-biały. Jego ciężkość się zwiększa, lecz zakres użycia znacznie 
się zmniejsza. Język wojny jest niezrozumiały poza granicami wojny11.

Zmiana „środka ciężkości tekstu”:

Wojna przesuwa środek ciężkości tekstu. Tak czy inaczej, jesteś zmuszony myśleć 
nie tylko o tych, którzy czytają, ale także o tych, o których piszesz. W końcu, 
jeśli w spokojnym życiu bez wojny złym biegiem wydarzeń dla bohatera jest nie-
odwzajemniona miłość lub zepsuta kariera, to w przypadku wojny ten zły bieg 
wydarzeń kończy się śmiercią12.

8 Z nieopublikowanego oryginału, udostępnionego przez autora, tłumaczenie moje, W.M.
9 Tamże.
10 Tamże.
11 Tamże.
12 Tamże.
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Zmiana bohatera, autora i czytelnika:

Bohatera wojna również zmienia. Być może to najważniejsze – pojawienie się 
zupełnie nowych głosów, zupełnie innego zachowania, motywacji, psychiki. 
Do tych bohaterów należy się przyzwyczaić – musi to zrobić zarówno autor, jak 
i czytelnik. Ale wojna zmienia także autora i czytelnika. Autor musi zrozumieć 
całkowitą inność nowych okoliczności, ich odmienność od wszystkiego, z czym 
miało się do czynienia przed wojną. Czytelnik również musi przyjąć, iż oferowa-
ne mu pisarstwo polega na zupełnie innych relacjach takich kategorii jak życie 
i śmierć, na zupełnie innym mechanizmie zmiany mądrości w szaleństwo, mi-
łości w nienawiść, wiary w niewiarę. Wszyscy zaczynają mówić inaczej – i kape-
lani, i ateiści13.

***
W tekstach Serhija Żadana ukazujących stosunek do działań wojennych 

na Wschodzie Ukrainy (tomy poetyckie Życie Marii14, Templariusze15, Ante-
na16, Lista okrętów17 oraz najnowszy tom Psalm awiacji18, a także powieść Inter-
nat19) problem Innego został zarysowany bardzo wyraźnie. Często rozważane 
w fi lozofi i, socjologii, antropologii oraz w teorii kulturowej, w tym w teorii 
literatury, dychotomie „inny / tożsamy”, „inny / swój”, „inny / obcy” w tekstach 
Żadana zaczynają mieć szczególne znaczenie w sferze rozważań etycznych.

Autotematyczny podmiot liryczny przyswaja Innego nie po lévinasowsku: 
jako bycie „wbrew mnie samemu”20 lub ekspiacyjną „jedną tożsamość z inno-
ścią”21, która służyć ma odpokutowaniu, odkupieniu winy przed Innym; czy też 
cierpienie, które przyjmujemy jako błogosławieństwo i z pokorą nastawiamy 
drugi policzek, czyli bierne cierpienie, dzięki jakiemu spodziewamy się odna-
leźć „anarchiczny ślad Boga”22. Dla podmiotu lirycznego Żadana, jak i – w do-
myśle – dla samego poety Inny jest przede wszystkim bardzo trudnym terenem 
przyswajania jako zobowiązanie etyczne wobec niego (Innego).

Wojciech Kalaga pisze na ten temat:

13 Tamże.
14 Сегій Жадан, Життя Марії, Книги – ХХІ, Meridian Czernowitz, Чернівці 2015.
15 Сегій Жадан, Тамплієри, Книги – ХХІ, Meridian Czernowitz, Чернівці 2016.
16 Сегій Жадан, Антена, Meridian Czernowitz, Чернівці 2018.
17 Сегій Жадан, Список кораблів, Meridian Czernowitz, Чернівці 2020.
18 Сегій Жадан, Псалом авіації, Meridian Czernowitz, Чернівці 2021.
19 Сегій Жадан, Інтернат, Meridian Czernowitz, Чернівці 2017.
20 Emmanuel Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. Piotr Mrówczyński, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 2000, s. 25.
21 Tamże, s. 200.
22 Tamże, s. 198.
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Fundamenty fi lozofi i Lévinasa – wiara w Dobro i Nieskończonego – nie podle-
gają właściwie dyskusji: można je po prostu przyjąć albo odrzucić. […] działanie 
etyczne (i etyka) musi wynikać z wyboru świadomego […] odpowiedzialność 
[…] nie może być byciem za-Innego, „wbrew mnie samemu”, musi być zaanga-
żowaniem […] Narodzinom jaźni towarzyszy zatem od samego początku dług, 
zobowiązanie wobec Innego…23.

W tomie Drohobycz znajdziemy różnorodne, wprost heterogeniczne a za-
razem zmetaforyzowane, sytuacyjne rozwiązania kwestii przyswajania Innego 
oraz, co najistotniejsze, spłacenia długu przed nim, spełnienia wobec niego 
zobowiązania etycznego. Oto kilka przykładów z wierszy Długo stoją na pero-
nie…, Zdawałoby się, najprościej… i Szabrownik:

[…]
Całuj się z tymi, którzy w nic nie wierzą,
całuj się z tymi, co stracili męstwo.
Podaruj im resztki słodkiego tlenu.
Podaruj powietrze
tym,
którzy się duszą24.

[…]
Choćby jego słowa nie miały znaczenia,
to z twojej ulicy nikt go nie zabierze,
trzeba będzie słuchać, co ma do powiedzenia
– poważny jak pies na porannym spacerze.

Zdawałoby się – wszystkiego przewidzieć się nie da.
Zdawałoby się – nie można przywyknąć do tego przewiewu.
Ulewy zasypiają, łkając, jak kobiety w wieżach.
Jak nastolatki wyrastają ze swych ubrań drzewa25.

„[…]
Ty też tu się urodziłeś.
Wiesz, jak to jest.
Powtarzaj za mną:
życie – okrutne i niesprawiedliwe,
życie – beznadziejne i krótkie,
życie – pozbawione radości i podłe.
Ten, kto nie ma nic,

23 Wojciech Kalaga, Obowiązek Innego. Trzeci, [w:] Dylematy wielokulturowości, red. Wojciech Kala-
ga, Universitas, Kraków 2007, s. 42–43.
24 Serhij Żadan, Drohobycz…, dz. cyt.., s. 32.
25 Tamże, s. 66–67.
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niczego mieć nie będzie,
ten, kto nie ma nic do stracenia,
niczego nie straci”.
[…]
„Dzięki, że piszesz – dziękuje –
dzięki, że piszesz”.
„Nie ma za co” – odpowiadam.
Poważnie – nie ma za co26.
 
Esej Serhija Żadana otwierający tomik jego poezji Drohobycz nosi tytuł 

Drohobycz i okolice i nawiązuje do Schulza i Drohobycza poprzez autopsję i au-
tointerpretację poety. Warto podkreślić, iż to miasto i twórca Sklepów cynamo-
nowych również są dla Żadana tym Innym, do którego ma stosunek nie tylko 
poetycki, co jest oczywiste, ale też wobec którego poczuwa się do obowiązku 
i na swój własny sposób go spełnia, nie tylko za pośrednictwem wyobraźni:

Co wiem o tym mieście? To miasto, o którym pisał Bruno Schulz, i ile razy bym 
tu nie przyjeżdżał, ilu ciekawostek i niesamowitości nie zdarzyłoby mi się tu zo-
baczyć, poczuć i przeżyć, zawsze czytam je, to miasto, literami sklepów cynamo-
nowych, dziwacznymi chimerycznymi zdaniami, z jakich zbudował swój świat 
Schulz27.

***
Wartością szczególną w wierszach Żadana jest kategoria „brata”, z oczywi-

stą podmiotowością Innego, wobec którego podmiot liryczny usiłuje spełnić 
swe zobowiązanie etyczne. Z tego powodu właśnie dla uzasadnionej przez Em-
manuela Lévinasa28 „ontologicznej” odpowiedzi Kaina na pytanie Boga: „Gdzie 
twój brat?” poeta szuka wyjaśnień etycznych: nie odbiera Innego jako „teren 
bez moralności”29, lecz traktuje to jako etyczną relację międzypodmiotową nie 
„za”, tylko „dla” Innego /„z” Innym.

Kategoria „brata” jest wybudowana u Żadana na tej właśnie linii – na linii 
bycia dla Innego i razem z Innym: nic w zastępstwie, nic zamiast, jak też nic 
z osobna, pojedynczo, autonomicznie  – tylko bycie razem z „bratem”, bycie 

26 Tamże, s. 86–87.
27 Tamże, s. 10.
28 Lévinas uzasadnia obojętność odpowiedzi Kaina na pytanie Boga: „Gdzie twój brat?” tym, że Kain 
myśli i odpowiada z pozycji ontologicznej, a nie etycznej, a mianowicie że on i jego brat Abel są 
odrębnymi bytami, które z przyczyn ontologicznych mogą być ze sobą, co nie oznacza, że każdy ich 
byt z osobna wpisuje się w perspektywę etyczną, a więc żaden z nich nie ponosi odpowiedzialności 
za byt innego i nie ma wobec niego żadnych zobowiązań moralnych, ponieważ są bytami odrębnymi 
(zob.: Wojciech Kalaga, Obowiązek Innego…, dz. cyt., s. 44).
29 Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna, PWN, Warszawa 1996, s. 96.
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niejako w środku niego, wewnątrz, a więc na pytanie: „Gdzie twój brat?” poeta 
udziela odpowiedzi przeciwnej niż Kain, bo nie ontologicznej, polegającej na 
tym, że każdy z nas jest bytem odrębnym (Kain odpowiada na pytanie Boga 
w taki sposób: „Ja jestem ja, a on jest on. Jesteśmy odrębnymi bytami”30), lecz 
etycznej, która stanowi o spełnieniu zobowiązania etycznego wobec Innego:

– Gdzie twój brat, słyszysz, gdzie twój brat?
Czemu w ogóle nie przychodzi ostatnio?
Jakież to przynęty ma na niego świat,
że się chowa przy dnie, jak ryba przed matnią?

– W mieście jest sto cerkwi, między nimi tkwią
niezliczone kościoły i liczne synagogi.
Skąd mam wiedzieć, co z nim? Paznokcie podbiegają krwią.
Bóg da sobie radę, jeśli naprawdę jest bogiem.

Krew jak odbicie twarzy wychodzi na odzież,
krew gorzknieje na dziąsłach i w kącikach ust.
Język słońca na niebie jak u wisielca na brodzie.
Na ciężkich wzgórzach stoją czarne woły dżdżu.

Każdy w tym mieście jakiś sekret w sobie nosi,
niczego tu nie brak, jest wino i złoto,
brak może namiętności, tak, jej w szczególności,
a bratu zawsze chodziło właśnie o to.

Prowadził interes z towarem bez wad,
miał oko na wszystko i czujne ucho.
Ja tylko siedziałem i pilnowałem stad
zjaw. Co ja tam wiem? Byłem zwykłym pastuchem.

Co mam dziś powiedzieć o jego koszulach,
które zawsze donosiłem po nim, nawet teraz,
o wszystkich jego nawykach, o jego gadulstwie,
o rodzinie, której byt na nim się opierał?

Co mam teraz powiedzieć na temat wrażeń
z nocy, kiedy przywiódł tę kobietę do nas,
o tym, że nie spotkałem drugiej takiej twarzy –
takiego szału w oczach, jaki miała ona,

że podziwiałem u niej ciężkie zwoje włosów,
że się nie rozsypują, lecz jak miód się leją,

30 Cyt. za: Wojciech Kalaga, Obowiązek Innego…, dz. cyt., s. 44.
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że naczynie w kuchni brałem od niej jak dar od losu,
a jej paszport przechowywałem jak kosztowny klejnot,

o tym, jak łatwo było z nią stracić
rachubę dni bez końca i nocy namiętnych,
że chciało się zabić każdego, kto się na nią gapił
i bić każdego, kto przeszedł obok obojętnie.

…Rano w mieście sto cerkwi podnosi swój krzyk.
Spłoszona zwierzyna drży w lesie.
Tego, skąd bierze się namiętność, nie wie nikt.
Ona jedna. Lecz tego i ona nie rozniesie31.

W tym wierszu tkwi ukryta odpowiedź Kaina na pytanie Boga, tylko inna, 
bardzo osobista i bolesna. Jest nią raczej brak odpowiedzi, albowiem podmiot 
liryczny, doświadczając utraty swego brata z powodów od niego niezależnych, 
ale jakże dotkliwie okrutnych, ma zupełnie inny stosunek do Boga: „Bóg da 
sobie radę, jeśli naprawdę jest bogiem”. Podmiotowi lirycznemu – jak i jego 
bratu, kiedy żył i kochał – najbardziej zależy na namiętności, której właśnie 
brak i której już raczej nie będzie. Na tym polega jego wyznanie i na tym polega 
jego spełniony obowiązek moralny wobec brata, którego już nie ma.

Jeszcze dwa przykłady relacji etycznych z bratem, ukazanych w wierszach 
Poszukiwacz oraz Ma piętnaście lat i sprzedaje kwiaty w dworcowej hali…

Długo jej szukałem. Zmieniła numer,
uciekła z miasta, z sieci społecznościowych
nie korzystała. Szukanie przez znajomych
nie przyniosło efektów, przez cerkiew też nie.
A potem sama napisała: o życiu,
o przeprowadzce, o obecnych warunkach, o przywykaniu.

Opowiedziała o bracie, myślę, że po to napisała –
żeby opowiedzieć o nim, o jego śmierci.
[…]
Brat zajmował się muzyką. Miał dobrą gitarę.
Ciągle ją komuś pożyczał.
I co mam z nią zrobić? – pytała. –
Brałam, próbowałam grać, miałam bąble na nienawykłych palcach.
Naprawdę bolało. I wciąż się nie goi32.

[…]
31 Serhij Żadan, Drohobycz…, dz. cyt., s. 64–65.
32 Tamże, s. 74–75.
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Nikt jej nie wyjaśnia przyczyn krok po kroku.
Nikt nie przynosi na grób jej starszego brata kwiatów.
Przez sen słychać, jak ojczyzna formuje się w mroku,
niczym kręgosłup chłopaka z internatu.

Formują się światło i mrok, składają się razem.
Letnie słońce przesącza się w zimy.
Wszystko, co z nimi wszystkimi dziś się dzieje, nazywamy czasem.
Najważniejsze to pojąć, że to wszystko dzieje się właśnie z nimi33.

Opowiedzieć o śmierci brata to opowiedzieć o ranie, która się nie goi. 
W tym również tkwi zachowanie etycznej więzi międzypodmiotowej, jak też 
wyznanie moralne, że ta śmierć zmieniła wszystko, co było przedtem. I wciąż 
nie wiadomo, co z nią zrobić, jak też nie wiadomo, co zrobić z gitarą, która zo-
stała po bracie: można spróbować zagrać na niej, ale tylko zrani się nienawykłe 
palce. „Naprawdę bolało. I wciąż się nie goi” – to najistotniejsze świadectwo 
przyswojenia Innego poprzez bycie dla niego i z nim. Ponadto – jak w drugim 
wierszu – „Najważniejsze to pojąć, że to wszystko dzieje się właśnie z nimi”, 
czyli z podmiotem lirycznym i Innym, bez którego od nowa musi sformować 
się „światło i mrok”, ponieważ bez niego świat przestał istnieć. Z takich wyznań 
najmocniej wyłania się etyczna perspektywa relacji z Innym, spełnienia wobec 
niego najważniejszego i ostatecznego już zobowiązania etycznego.

 
***
W wywiadzie udzielonym dla espreso.tv 14 października 2017 roku w związ-

ku z ukazaniem się powieści Internat Serhij Żadan powiedział:

Są konkretni ludzie, na których spoczywa odpowiedzialność za to, co się odby-
wa. Dlatego podchodzić do rozwiązania tego problemu należy, kierując się tym, 
że istnieje prawo i istnieją normy etyczne, zasady. Miałyby one przypominać 
o tym, że nie można przekładać zbiorowej winy na kilka milionów ludzi, ponie-
waż w każdym z nich [w każdym człowieku] tkwią własne historie, własna miara 
włączenia i odpowiedzialności34.

„Wojna przesuwa środek ciężkości tekstu”. Zmienia się perspektywa relacji 
z Innym. Te przesunięcia i zmiany zachodzą dlatego, że świat już nie będzie 
taki jak był – nie może być taki, bo nie pozwolimy mu na to, jak stwierdza pod-

33 Tamże, s. 47, 50.
34 Анастасія Герасимова, Сергій Жадан: Цю війну не помістиш в жодну літературу, 2017, ht-
tps://espreso.tv/article/2017/10/14/sergiy_zhadan_cyu_viynu_ne_pomistysh_v_zhodnu_literaturu, 
dostęp: 19.03.2022, tłumaczenie moje, W.M.
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miot liryczny Serhija Żadana w wierszu Nosorożec, zamykającym tomik poezji 
pt. Drohobycz:

[…]
Gdzie podziać śmierć?
Nosić ją na plecach
jak cygańskie dziecko:
nikt go nie kocha
i ono nie kocha nikogo.
Tak mało jest miłości,
jest taka bezbronna.

Płacz i rozbijaj ciemność ciepłymi rękami.
Płacz i nie odstępuj go na krok.
Świat nigdy nie będzie taki, jak przedtem.
Za nic mu nie pozwolimy
być takim, jak przedtem35.

***
Kończę pisać ten esej. Powoli nadciąga świt. Jest 19 marca 2022 roku, dwu-

dziesty czwarty dzień wojny, rozpętanej w Ukrainie przez rosyjskiego agreso-
ra – państwo-terrorystę, imperialny reżim zła. Charków jest położony daleko 
na wschód od mojego Drohobycza, tam świt jest już bardzo przejrzysty, jasny. 
Myślę o Serhiju Żadanie i jego mieście, które stoi wśród ruin i krwawi, ale 
przez to staje się jeszcze mocniejsze. Na myśl przychodzą słowa ze znanego 
wiersza Czesława Miłosza Który skrzywdziłeś: „Nie bądź bezpieczny. Poeta pa-
mięta. / Możesz go zabić – narodzi się nowy. / Spisane będą czyny i rozmowy”.

Serhij Żadan wciąż jest w Charkowie. Walczy o swoje miasto. Na swojej 
ofi cjalnej stronie facebookowej spisuje kronikę wojny. Na każdy jego wpis 
codziennie czekają dziesiątki, setki tysięcy osób. Pisze, więc żyje. Pisze, więc 
Charków stoi.

Wczoraj, na rozpoczęcie dwudziestego trzeciego dnia walki o Charków 
i Ukrainę, poeta napisał:

W Charkowie jest słonecznie i przejrzyście. Na ulicach mało jest ludzi, w ogó-
le można pomyśleć, że dzisiaj niedziela. Ostrzały niestety wciąż trwają, gdzieś 
ciągle dudni. Miasto się trzyma, wszyscy są na swoich miejscach. Przyjaciele 
wolontariusze pracują od rana – odbierają pomoc humanitarną, układają listę 
adresatów, rozwożą pomoc. Setki ludzi uprawiają wolontariat. Wszystkich łączy 
wspólny cel – przeżyć i zwyciężyć. Nad miastem powiewają nasze fl agi36.

35 Serhij Żadan, Drohobycz…, dz. cyt., s. 101.
36 Patrz: https://uk-ua.facebook.com/serhiy.zhadan, dostęp: 19.03.2022, tłumaczenie moje, W.M.
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W Apelu Komitetu Nauk o Literaturze PAN, datowanym 1 marca 2022 
roku, Anna Łebkowska i Paweł Próchniak napisali:

Podjęliśmy […] uchwałę o wysunięciu kandydatury Serhija Żadana do literac-
kiej Nagrody Nobla. Żadan – jeden z najwybitniejszych poetów Ukrainy i znako-
mity prozaik, tłumaczony i nagradzany na świecie – jest w naszej opinii pisarzem 
noblowskiej miary. Jego głos jako poety pozostaje od lat szczególnie ważny dla 
Ukraińców. Wolna Ukraina w znacznej mierze mówi i myśli słowami Żadana, 
uważnie ich słucha. Dzisiaj poeta jest w swoim Charkowie. I walczy37.

Myślę o dzisiejszym pierwszym wpisie Serhija Żadana do jego własnej 
kroniki wojny. O wpisie, na który czekam. Myślę o tym, by w Charkowie na-
dal było słonecznie i przejrzyście, by nad nim i nad wszystkimi ukraińskimi 
miastami powiewała niebiesko-żółta fl aga. I w tej przeczuwanej przejrzystości 
poranka echem płyną słowa poety: „Świat nigdy nie będzie taki, jak przedtem”.

37  Zob.: https://wyborcza.pl/7,75410,28187225,wolna-ukraina-mowi-glosem-zadana-apel-o-literackie
go-nobla.html, „Gazeta Wyborcza”, dostęp: 19.03.2022.





 

  

Януш Маєвський, чудовий режисер, корінний львів’янин, у збірці 
Маленька опублікував три оповідання з присвятою: „На пошану Бруно 
Шульцові”. Героєм двох з них є великий письменник з Дрогобича.

Оповідання Лавочка у Трускавці показує героя влітку 1939 року. 
Шульц піддається еротичному захопленню випускницею школи Маріан-
ною Ямруґевич, яка щойно поступила на полоністику до Львова. Дівчина 
розумна, красива. Крім цього – шанувальниця його прози.

Він зустрічає її на початку липня під час прогулянки у Трускавці. Від-
так упродовж кількох тижнів переживає цю зустріч. Прагне зустріти її 
знову. Радіє, що вона теж хоче зустрітися з ним. Сподівається, що зможе 
побачити її у Львові на своїй лекції в Оссолінеумі, запланованій на 17 ве-
ресня 1939 року.

Історія закінчується 31 серпня 1939 року, коли Шульц увечері у своє-
му будинку на Флоріанській у Дрогобичі стоїть біля відчиненого вікна 
й відчуває, як спливає час його депресії, безпорадності й сумнівів. Відтак 
спокійно засинає.

***
Дати говорять самі за себе. Так само відбувається й у другому опо-

віданні Маєвського Операція „Масада”. У цій фантастично-сенсаційній 
історії група агентів Моссаду прибуває до околиць Дрогобича, аби діста-
тися до таємничих підземель.

Вивозять звідти таблицю, а точніше фрагмент тиньку, на якому 
є список імен дрогобицьких єврейських родин та запис про те, що вони 
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переховувалися там від 19 листопада 1942 року. Це день убивства Шуль-
ца на дрогобицькій вулиці гестапівцем Карлом Ґюнтером.

Також на цій таблиці міститься інформація: „Нашу фортецю спроєк-
тував інженер Шульц Бруно у співпраці з Берґманом Самуелем”.

Януш Маєвський подає джерела оповідання. Це розповідь Самуеля 
Берґмана про останні тижні життя Шульца, яку автор знайшов у книзі 
Анни Кашуби-Дембської Бруно. Геніальна епоха.

Маєвський цитує фрагмент розповіді Берґмана як окрему прикінце-
ву примітку:

В останні тижні свого життя Бруно Шульц розвивав ідею будівництва ве-
ликої фортеці, „потужної та безпечної, неприступної для ворога. Фортеця 
була чудовим витвором його фантазії, ми всі мали там сховатися… життя 
там мало бути щасливим, гармонійним і прекрасним… Розповідаючи про 
свою омріяну Фортецю, він забував про реальність, бадьорився й жваві-
шав, а його очі, потьмянілі від голоду й страждань, знову горіли як раніше. 
Описи Фортеці були настільки переконливими…, що, слухаючи їх, ми по-
троху починали вірити у цю прекрасну вигадку…

***
Поведінка Шульца влітку 1939 року є витвором уяви Маєвського. 

Оповідач знає про майбутнє героя. Знає, що станеться. Знає про жахіття, 
яке надійшло.

У першому оповіданні уяву Шульца цілковито полонила молода дів-
чина, розквіт її жіночності. Постать Маріанни Ямруґевич поглинає його 
думки упродовж літніх місяців 1939 року.

Це час, коли насувається війна. Преса рясніє повідомленнями про 
збір коштів на зброю, оголошено мобілізацію. 

У цій історії Шульц узагалі не зважає на жахіття, що насувається. Не 
думає про те, що світ, у якому він живе, ось-ось завалиться. Не бачить 
неминучої катастрофи.

Не хотів про це думати? Не тільки він. Сьогодні ми знаємо, що тоді 
ніхто не міг собі навіть уявити того, що принесе майбутнє.

***
Бруно Шульца, героя першого оповідання, невдовзі досягне це не-

ймовірне жахіття. Справжнє жахіття – не уявлене. Реальне жахіття, якого 
раніше не знала історія, яке уб’є його та мільйони інших євреїв.
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У другому оповіданні Шульц, розчавлений „неймовірним”, яке на-
дійшло й редукувало його до особи, яку мають убити, бо він єврей, тікає 
у свою уяву.

„Художня вигадка” Шульца у світі Голокосту, про яку говорить Берґ-
ман і яку реконструює Маєвський, є для нього порятунком, його розпа-
чливою втечею від справжнього жахіття в уявлений світ.

У ньому він будує фортецю зцілення, місце виживання для себе та 
багатьох інших євреїв. Уява стає порятунком від реального жахіття. Не-
ймовірного жахіття. 

***
Слово „неймовірне” часто вживається ex post, коли ЩОСЬ ЖАХ-

ЛИВЕ вже сталося. Відбулося. Неймовірними є трагедії, страждання, 
злочини, катастрофи. Це слово близьке за значенням до слова „немис-
лиме”.

Неймовірне перетворюється на ймовірне лише тоді, коли воно стало 
реальністю, яку переживаємо.

Утім, ми бачимо явища, що відбуваються поруч, які принесуть жах-
ливі наслідки, в тому числі й особисто для нас, спостерігачів. І не можемо 
собі уявити цих наслідків. А може, не хочемо. Може, ми боїмося уяви.

***
Неймовірним був досвід ХХ століття.
Такою була Перша світова війна. Поважна преса великих європей-

ських країн рясніла аналітичними публікаціями про те, що війни не буде, 
прецінь вона нікому не принесе користі. Довгий час війна здавалася не-
мислимою. І достоту ніхто не уявляв собі масштаби страждань, які вона 
принесе. Однак потворне жахіття цієї війни стало реальністю.

Більшовицький переворот у Петрограді 1917 року розв’язав жахли-
вий терор у Росії, який згодом поширився на весь світ. Він тривав деся-
тиліттями. Убив мільйони людей. Якщо уважно вчитатися у декларації 
комуністів, це було передбачувано. Але це було неймовірно.

Так багато німців не могли собі уявити, що гасла Гітлера стануть ре-
альністю. Як і лідери та суспільства стількох країн. Вони не могли уявити 
собі такого жахіття. А воно надійшло й убило десятки мільйонів людей. 
Включно з Шульцом.
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***
Сьогодні терор знову розпочав свій марш по Європі. В Україні. Ко-

мусь бракує уяви? Можливо, після досвіду двох світових війн, не всім її 
бракує? Можна лиш сподіватися на це.

Уже немає потреби уявляти собі жахіття, що діється саме зараз. 
Діється в інших місцях, але на наших очах. Можна це щодня оглядати 
онлайн, в реальному часі. Чи це пробудить нашу уяву й змусить уявити 
собі жахіття, яке насувається?

***
Немає фортеці, збудованої в уяві Шульца. Вона не захистить нас. Ні-

кого не врятує. Як не захистила Шульца, який вигадував її вже у безви-
ході, усвідомлюючи долю, яку німці призначили йому та його народові.

Зиґмунт Бауман, пишучи про Голокост, стверджував, що цей досвід 
змушує нас сьогодні намагатися уявити немислиме. Принаймні спробу-
вати.

Це нечувано важливе послання у 2022 році.
Уявлення неймовірного може спонукати байдужих людей до усві-

домлення жахіття, що його Росія несе зараз Дрогобичеві.
І решті світу.

Переклала Віра Меньок



Grzegorz Gauden

Wyobra nia i groza1

Janusz Majewski, znakomity reżyser, rodowity lwowianin, opublikował 
w zbiorze Maleńka trzy opowiadania opatrzone dedykacją: „W hołdzie Bru-
nonowi Schulzowi”. Bohaterem dwóch z nich jest wielki pisarz z Drohobycza.

Opowiadanie Ławeczka w Truskawcu pokazuje bohatera latem 1939 roku. 
Schulz ulega podszytej erotyzmem fascynacji maturzystką Marianną Jamrógie-
wicz, która właśnie dostała się na polonistykę we Lwowie. Dziewczyna jest in-
teligentna, piękna. W dodatku jest wielbicielką jego prozy.

Spotyka się z nią w początkach lipca na promenadzie w Truskawcu. A po-
tem przez kilka tygodni przeżywa to spotkanie. Pragnie ją spotkać ponownie. 
Cieszy się, że ona także chce go spotkać. Ma nadzieję, że będzie mógł ją zoba-
czyć we Lwowie na jego wykładzie w Ossolineum planowanym na 17 września 
1939 roku.

Opowiadanie kończy się 31 sierpnia 1939 roku, kiedy Schulz wieczorem 
w swoim domu na Floriańskiej w Drohobyczu stoi w otwartym oknie i czuje, że 
mija dla niego czas depresji, niemocy i zwątpienia. A potem spokojny zasypia.

***
Daty przemawiają. Tak jest też w drugim opowiadaniu Majewskiego Ope-

racja „Masada”. W tej fantastyczno-sensacyjnej historii grupa agentów Mo-
sadu przybywa w okolice Drohobycza, by dotrzeć do tajemniczych podziemi.

Wywożą z nich tablicę, a właściwie fragment tynku, na którym jest lista 
nazwisk drohobyckich rodzin żydowskich i informacja, że tam ukrywały się od 

1 Pierwodruk eseju: „Konteksty” 2022, nr 1–2, s. 225–226.
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19 listopada 1942 roku. To dzień zamordowania Schulza na drohobyckiej ulicy 
przez gestapowca Karla Guenthera.

Jest na niej także informacja: „Twierdzę naszą zaprojektował inż. Schulz 
Bruno przy współpracy Bergmana Samuela”.

Janusz Majewski wskazuje inspirację opowiadania. Jest nią relacja Samu-
ela Bergmana o ostatnich tygodniach życia Schulza, którą znalazł u Anny Ka-
szuby-Dębskiej w książce Bruno. Epoka genialna.

Majewski cytuje fragment relacji Bergmana jako odrębny końcowy przy-
pis:

W ostatnich tygodniach swego życia Bruno Schulz rozwijał pomysł budowy 
wielkiej twierdzy „potężnej i bezpiecznej, nie do zdobycia przez wroga. Twierdza 
– wspaniały wytwór jego fantazji, mieliśmy się tam wszyscy schronić… życie tam 
miało być szczęśliwe, harmonijne i piękne… Opowiadając o swojej wymarzonej 
Twierdzy zapominał o rzeczywistości, zapalał się i ożywiał, a jego oczy przygasłe 
od głodu i udręki, nabierały dawnego blasku. Opisy Twierdzy były tak sugestyw-
ne…, że słuchając ich zaczynaliśmy wierzyć po trosze w tę piękną fi kcję…

***
Zachowanie Schulza latem 1939 roku to wytwór wyobraźni Majewskiego. 

Narrator zna przyszłość bohatera. Wie co się zdarzyło. Zna grozę, która nade-
szła.

Wyobraźnię Schulza w pierwszym opowiadaniu całkowicie zawłaszcza 
młoda dziewczyna, jej rozkwitająca kobiecość. Postać Marianny Jamrógiewicz 
absorbuje jego myśli przez letnie miesiące 1939 roku.

To czas nadchodzącej wojny. Prasa pełna jest informacji o zbiórkach 
pieniędzy na uzbrojenie, ogłoszona zostaje mobilizacja.

Schulz w tej opowieści nie zwraca w ogóle uwagi na grozę, która nadciąga. 
Nie myśli, że świat, w którym żyje, właśnie za chwilę ma się zawalić. Nie do-
strzega zbliżającej się katastrofy.

Czy nie chciał o tym myśleć? Nie tylko on. Dziś wiemy, że wtedy nikt nie 
potrafi ł sobie wyobrazić tego, co przyniosła przyszłość.

***
Brunona Schulza, bohatera pierwszego opowiadania, dopiero dotknie nie-

wyobrażalna groza. Groza prawdziwa, a nie wyobrażona. Groza rzeczywista, 
nieznana wcześniej w historii, zabije jego i miliony innych Żydów.

W drugim opowiadaniu Schulz zmiażdżony przez „niewyobrażalne”, które 
nadeszło i zredukowało go do osobnika, który ma być zabity, bo jest Żydem, 
ucieka w wyobraźnię.
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„Piękna fi kcja” Schulza w świecie Holokaustu, o której mówi Bergman, 
a którą rekonstruuje Majewski, jest jego ratunkiem, jest rozpaczliwą ucieczką 
przed prawdziwą grozą w świat wyobrażony.

Buduje w niej twierdzę ocalenia, miejsce przetrwania, swojego i wielu in-
nych Żydów. Wyobraźnia staje się ratunkiem przed realną grozą. Niewyobra-
żalną grozą.

***
Słowo „niewyobrażalne” często używane jest ex post, kiedy TO STRASZ-

NE już się stało. Zaistniało. Niewyobrażalne są tragedie, cierpienia, zbrodnie, 
katastrofy. To słowo bliskie znaczeniu „nieprawdopodobne”.

Niewyobrażalne przeistacza się w wyobrażalne, dopiero kiedy stało się rze-
czywistością, której doświadczamy.

A przecież oglądamy zjawiska obok nas, które przyniosą straszne konse-
kwencje, także osobiście dla nas obserwatorów. I nie potrafi my sobie wyobra-
zić ich konsekwencji. A może nie chcemy. Może boimy się wyobraźni.

***
Niewyobrażalne były doświadczenia XX wieku. 
Taka była I wojna światowa. Poważna prasa wielkich krajów europejskich 

pełna była analitycznych publikacji, że wojny nie będzie, bo nikomu się nie 
opłaca. Wojna długo była nieprawdopodobna. A już na pewno nikt nie wy-
obrażał sobie skali cierpień, jakie przyniesie. Potworna groza tej wojny stała się 
jednak rzeczywistością.

Zamach stanu bolszewików w Piotrogrodzie w 1917 roku rozpoczął strasz-
liwy terror w Rosji poniesiony potem w świat. Trwał dziesiątki lat. Zabił milio-
ny ludzi. Przy uważnym wczytaniu się w deklaracje komunistów był przewidy-
walny. Ale był niewyobrażalny.

Tak wielu Niemców nie wyobrażało sobie, że hasła głoszone przez Hitlera 
staną się rzeczywistością. Także przywódcy i społeczeństwa tylu krajów. Nie 
stać ich było na wyobrażenie sobie takiej grozy. A ta nadeszła i zabiła dziesiątki 
milionów ludzi. W tym Schulza.

***
Dziś groza rozpoczęła ponownie swój marsz na Europę. W Ukrainie. 

Komu brakuje wyobraźni? Może jednak po doświadczeniach dwóch wojen 
światowych nie wszystkim? Można mieć nadzieję.

Grozy doraźnej już nie trzeba sobie wyobrażać. Dzieje się w innych miej-
scach, ale na naszych oczach. Można ją oglądać codzienne online, w czasie 
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rzeczywistym. Czy to uruchomi wyobraźnię i każe nam wyobrazić sobie grozę 
nadciągającą?

***
Nie istnieje twierdza zbudowana w wyobraźni Schulza. Nie ochroni nas. 

Nikogo nie uratuje. Tak jak nie ochroniła Schulza, który wymyślał ją osaczony, 
świadomy losu, jaki przeznaczyli jemu i jego narodowi Niemcy.

Zygmunt Bauman, pisząc o Zagładzie, twierdził, że jej doświadczenie na-
kazuje nam współczesnym starać się wyobrażać sobie niewyobrażalne. Przy-
najmniej próbować.

To niesłychanie ważne przesłanie w roku 2022.
Wyobrażenie niewyobrażalnego może skłonić ludzi obojętnych do uświa-

domienia sobie grozy, którą Rosja niesie teraz ku Drohobyczowi.
I ku reszcie świata.



 

    
 

Бог розбереться сам…
Сьогодні 24 квітня 2022 року. Два місяці минає від початку повно-

масштабної російської агресії проти України. Шістдесятий день люди-
новбивчої війни у моїй країні. Вечір добігає кінця, повільно перетікає 
у ніч. Жодного світла немає на вулицях ані у вікнах помешкань. У мі-
сті панує суцільна темрява. Тепер так постійно. До цього, я виявилось, 
можна звикнути. Все ж невідступно відчуваю цей краєвид, наче чорну 
безодню, що наповнює все навколо, торкається мене темною вологістю, 
а над нею – недоступна зоряна височінь. Ніколи раніше не бачила такого 
ясного світіння сузір’їв на чорноті нічного неба.

Зараз Великдень у східному обряді, не лише православному, а й гре-
ко-католицькому, до якого належить більшість вірян із західної України 
й не лише західної. Не було великоднього чування усю ніч. Комендант-
ська година.

На великодньому світанні урочисто били дзвони у двох церквах по-
близу мого дому, на північній та південній сторонах мого дрогобицького 
світу, Шульцової „вибраної землі”. Вранішні дзвони, які, на щастя, акус-
тично не контрастували з виттям сирени повітряної тривоги (цього ве-
чора була лише одна тривога), нагадали мені вірш із поетичної збірки 
Сергія Жадана Дрогобич:
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– Де твій брат, чуєш, де твій брат?
Чому він не приходить останні дні?
Хіба там, де він є, так багато принад?
Що він ховається, ніби риба на дні?

– У цьому місті стоїть сто церков,
безліч костелів і ціла тьма синагог.
Звідки я знаю, де він? Темніє під нігтями кров.
Бог розбереться сам, якщо він справді бог1.

Від давнього приятеля з Варшави, з яким познайомилася понад двад-
цять років тому у Львові як з головним тоді дипломатом Польщі, цієї ве-
ликодньої неділі отримала вірш отця Яна Твардовського Великоднє Ягня 
(Baranku Wielkanocny). Вірш закінчується рефлексією, стилізованою на 
бароковий концепт: справді, треба дістати палицею, / щоб повірити 
знову (prawda, że trzeba dostać pałą / by wierzyć znowu).

Відразу пригадалось інше ягня з вірша Тадеуша Ружевича Білість (Biel). 
Про біле ягня зі встромленою в око хоруговкою та кров’ю, що дзюркотіла 
йому з рота, кров’ю, що плинула чорними ріками. Про біле ягня, яке змило 
гріхи цього світу, а тепер – сплюндроване й приречене – лежить на секційно-
му столі, святково прикрашеному зеленню, оточене купою нечистот у білому 
пір’ї. Думала про те біле ягня, яке більше ніколи не повірить, марно, що його 
тіло начинили надією. Долинало відлуння, як мекає те ягня. Серед акустики 
війни, яка два місяці безжально наповнювала весь мій світ і наповнюватиме 
його ще настільки довго, наскільки захоче, нікого не питаючи про згоду.

Вирішила, що не святкуватиму як зазвичай, залишусь вдома сама, не 
сяду за святковим столом, до якого мене запросять. А ввечері вислухала 
коротке звернення захисника Маріуполя з полку «Азов». Юнак у військо-
вій формі говорив дуже спокійно, без жодного патосу, говорив про смерть, 
а наприкінці сказав, аби усі пам’ятали про те, що, коли надсилатимемо 
одне одному великодні листівки й святкуватимемо, в ту саму мить на ме-
талургійному комбінаті «Азовсталь» у Маріуполі падатимуть бомби на не-
винних дітей та мирних мешканців.

Раптом усвідомила, наскільки добре знаю тепер, про що написав 
український пророк Тарас Шевченко у своєму найважливішому вірші 
Заповіт:
1 Сергій Жадан, Тамплієри, Чернівці: Meridian Czernowitz 2016, с.  64. Тут згадується збірка 
Сергія Жадана Дрогобич, яка існує лише у польському виданні, у перекладі Яцека Подсядло; 
до неї увійшли окремі вірші зі збірок Жадана Життя Марії (2015) та Тамплієри (2016). Див. 
цитований уривок у польському перекладі: Serhij Żadan, Drohobycz, przeł. Jacek Podsiadło, War-
szawa: PIW 2018, s. 64.
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Як понесе з України
У синєє море
Кров ворожу… отойді я
І лани, і гори –
Все покину і полину
До самого Бога
Молитися… а до того
Я не знаю Бога.

Не до того. До того – він не знає Бога. У цьому немає боротьби міцке-
вичівського Конрада з мовчазним і байдужим Богом. Ближче до Шев-
ченкового пророцтва є візія Сергія Жадана, найважливішого у наші часи 
поетичного голосу України: Бог розбереться сам, якщо він справді бог. 
Або в іншому вірші поета:

Ти не винен, що все так дивно і так несхоже.
Іди собі з богом, бог із тобою, боже.
Ти нас не зрозумієш зі своєю трубою.
Просто ми все повторювали за тобою2.

Спитай мене про воскресіння…
Не пам’ятаю докладно, з ким розмовляла, що кому казала, про що 

думала 24 лютого. Відкрила листування з сином, яке ми вели того дня. 
Він повертався до Варшави з Барселони, був там на коротких вакаціях. 
Не знав, що йому робити, куди подітись. Пори все, намагався мене заспо-
коїти, лаконічно писав, що виїхати я завжди встигну, якщо прийму таке 
рішення, що зараз на всіх кордонах величезні натовпи, що варто зачека-
ти, дати собі час, аби втихомиритись. Тоді здавалося, що втихомирення 
й заспокоєння межують з дивом.

Отримувала безліч дзвінків з Польщі, з явним чи прихованим пові-
домленням, що маю виїхати, що, коротко кажучи, мені слід тікати. Не 
хотіла тікати, навіть у цій акустичній паніці знала, що не можу тікати 
й не зроблю цього, що залишуся, хоча анітрохи не уявляла, що станеть-
ся завтра чи через годину.

До мене звернувся наш приятель-домініканець з пильним прохан-
ням надіслати йому кілька речень про те, як переживаю початок війни, 
мав намір написати фейлетон. Не зуміла сказати нічого путнього, напи-
сала доволі хаотично: „Знаю лиш те, що потрібно зберігати спокій, хоча 
паніка наростає, дізналася про це під час ранкової онлайн-зустрічі ви-

2 Сергій Жадан, Псалом авіації, Чернівці: Meridian Czernowitz 2021, с. 9.
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кладачів мого факультету, домовилися зустрічатися двічі на день, при-
наймні доки буде доступний інтернет. Бомбардування було зовсім поруч 
із Дрогобичем. Виють сирени. Намагаюся зберігати спокій. Більше зараз 
не напишу, треба вийти з дому, владнати кілька справ. Раджу перегляда-
ти новини на сайтах «Радіо Свобода» та «Українська правда». Прошу про 
молитву”. Страх більшав сильно й стрімко.

Залишилася у моєму дрогобицькому світі. І з моїм світом. Син повер-
нувся до Варшави. Цілковито занурився у співтворення каналу „Укра-
їнський телеграф” у Telegram: подають новини виключно з перевірених 
українських джерел, перекладаючи зміст польською мовою.

Кільком особам з мого оточення заборонила надсилати повідомлен-
ня, які ширили паніку й істерику. Тимчасом акустика війни робилася 
дедалі сильнішою й грізнішою.  Світання, ранки, пополудні, смеркання 
й ночі зливалися в один нескінченний день, а точніше, одну ніч – ніч вій-
ни з її жахливими звуками та апокаліптичними образами.

Тут було й досі є відносно спокійно, за винятком ракетного обстрі-
лу – на першому світанні, якому довелося стати свідком війни – військо-
вої частини поблизу Самбора, зовсім поруч, та пізніших бомбардувань 
в Івано-Франківську, Яворові та Львові, а також тепер, на сам Великдень, 
поблизу Львова. Ця нескінченна ніч з її акустикою втіленого зла ставала 
дедалі моторошнішою.   Треба було навчитися стійкості. Досі не навчилася.

Через кілька днів після початку війни в місті вже з’явилися перші 
біженці. Це ще не були люди з найдраматичнішими історіями, які вже 
невдовзі часто чутимемо, зокрема від біженців, що мешкають в універ-
ситетському гуртожитку, якими опікується наш університет та яких під-
тримують наші друзі й партнери з Польщі. Тоді, на початку війни, заува-
жила молоду жінку, яка стояла під крамничкою з ковбасами неподалік 
Ринку й голосно розмовляла телефоном з подругою або родичкою, захо-
плено пропонуючи їй приїхати саме до Дрогобича, позаяк тут у магази-
нах є багато буженини, ковбас та м’яса.

Того ж дня зайшла до іншої крамнички, також неподалік Ринку, на 
Шульцівській вулиці Крокодилів, де мене застала повітряна тривога. Го-
ворячи гучніше, щоб голос не заглушило виття сирени, запитала про-
давчиню, чи сходить вона у таких випадках до укриття, на що вона відпо-
віла: „Я ж на роботі, як я можу кудись піти?” Дивовижна відповідь, – по-
думала собі, – ніщо не є очевидним. І тільки війна є очевидна. Очевидні 
смерті та руйнування.

Після двотижневої перерви у навчанні, що була після 24 лютого, від-
новилися заняття. Повернулася до моїх студентів з полоністичних студій, 
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а вони повернулися до мене. Дистанційний формат занять вже не сприй-
мався так неохоче, як під час пандемії, ба більше, – всі остаточно забули 
про коронавірус. Важливо було те, що ми знову зустрічаємося й розмов-
ляємо. Найбільше прагнула, щоб усі студенти були в безпеці, а водночас 
раділа, що майже ніхто з них не виїхав, що всі на місці. І що я на своєму 
місці. Мене тоді переповнювали запал, сила та гнів, хотілося зробити зі 
студентами щось більше, щось важливіше, ніж просто лекції. І це вдало-
ся. Кілька особливих „відлунь” залишилось нам зі студентами з тих днів, 
які зараз здаються такими далекими. Серед іншого, відео, на якому мої 
студентки читають Заповіт Тараса Шевченка в українському оригіналі 
та в польському перекладі Павела Прухняка3. Невдовзі надійшли зміни. 
Наміри й дії, що народжувались зі сили гніву, все частіше поступалися 
почуттю безпорадності, однак ми продовжуємо діяти, тримаємо нашу 
лінію оборони. Продовжую вчитися стійкості.

Закривавлену іграшку, знайдену українською патрульною поліцією 
на залізничному двірці Краматорська, який 8 квітня 2022 року був ата-
кований ракетами російських агресорів, надіслали до Організації Об’єд-
наних Націй. „Нехай ця іграшка нагадує їм у їхній роботі про всі ті долі 
українських дітей, які були знищені ракетами і бомбами рашистів”, – на-
писав начальник Департаменту патрульної поліції Краматорська Олексій 
Білошицький4.

У нашому гуртожитку мешкає одна сім’я – п’ятеро дітей, старшому 
синові нещодавно виповнилося вісімнадцять років, прибули гуманітар-
ним коридором з Донецької області. Цілі та неушкоджені, але їхньої ма-
тері з ними немає. Її вбила російська ракета на очах у старшого сина. Те-
пер він єдиний опікун своїх молодших братів та сестер.

Цей Великдень приніс сентенцію, що мала б звучати оптимістично: 
„Христос воскрес – воскресне Україна”. Не можу позбутися думки, що ця 
сентенція сумна. Христос мусив померти. Україна не помре. Конче мушу 
чути це серед акустики війни. Відлунням плинуть слова Сергія Жадана 
з вірша Я знав священика, який був у полоні…: 

3  Див.: https://pl-pl.facebook.com/tekstualia/videos/710162253338667, коментар до відео: „Сту-
дентки другого курсу філологічного факультету Дрогобицького державного педагогічного 
університету імені Івана Франка (Катерина Кутова, Анастасія Колібек, Ірина Сало, Віталія 
Качмарик, Андріана Димінська та Юлія Ярушак), натхненні викладачкою Вірою Меньок, 
читають вірш Тараса Шевченка Заповіт в оригіналі та в перекладі Павела Прухняка. У тлі 
звучить лемківська народна пісня Пливе кача по Тисині, що стала символом Небесної Сотні”, 
доступ: 25.04.2022.
4  Див.: https://suspilne.media/227287-zakrivavlenu-ditacu-igrasku-z-vokzalu-kramatorska-pereda
dut-oon/, доступ: 25.04.2022.
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[…] інститут церкви
поєднує нас усіх подібно до цегли,
випалює нас у вогні, скріплює нас для ґрунтовки,
хоча все це втрачає сенс уже під час артпідготовки.

Ще він говорив: спитай мене про воскресіння –
я відповім: щоби воскреснути, потрібне везіння.
Праведникам якраз не щастить в основній їхній масі.
Я люблю говорити про ворогів у минулому часі.

Спитай мене про прощення, я маю що відповісти:
прощення передбачає, що частина мирян – атеїсти.
Я принесу своїм ворогам на могили квіти.
Кара господня настигне всіх.
Вам, атеїстам, не зрозуміти.

Війна мене навчила не говорити про втрати.
З живими краще. Живих принаймні можна порятувати.
В живих є те, що не дає їм лягти в траншею.
Здається ви, атеїсти, називаєте це душею.

Я думаю іноді, чи зрозуміють нас наші діти.
Серце моє легке і обійми мої розпростерті.
Моєї любові стане на всіх,
навіть на тих, хто хотів мене вбити.
Піду, до речі, нагадаю їм, що їх чекає по смерті5.

Завтра прокинемось…
Добігає кінця другий день Великодніх свят. Сьогодні не було вихідного 

дня. Його скасували по всій Україні. Сирена вила чотири рази. У мене було 
чотири заняття зі студентами, відтак вийшла на прогулянку. Місто було 
прозоро весняне, пахло свіжою зеленню. На вулицях було багато людей.

„Ти лиш поглянь, які гарні будики!” – захоплено говорив якийсь чо-
ловік, показуючи своїй співрозмовниці на відео у телефоні дрогобицьку 
синагогу, повз яку ми власне разом проходили. Відлунням промайнула 
в голові коротка фраза Сергія Жадана, який залишився у Харкові й бо-
реться за своє місто. На своїй сторінці у фейсбуку веде хроніку війни6. 
15 березня, на двадцятий день війни, опублікував світлини вулиці Сум-
ської в історичному центрі Харкова, зруйнованої російськими обстріла-
ми, і запитав: „Хтось ще хоче поговорити про Достоєвського?”7.
5 Сергій Жадан, Тамплієри, Чернівці: Meridian Czernowitz 2016, с. 34–35.
6 Див.: https://uk-ua.facebook.com/serhiy.zhadan, доступ: 25.04.2022.
7 Там само, пост 15.03.2022, 11:28.
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Поруч із площею Ринок, на вулиці Малій, з якої відкривається най-
гарніший вигляд на міську ратушу, стояла доволі довга черга за морози-
вом. Морозиво виглядало барвисто й привабливо, люди охоче його ку-
пували. Сергій Жадан з ґроном волонтерів час від часу привозить ласощі 
дітям, які вже понад два місяці мешкають у харківському метро. У тому 
ж метро проводить концерти для дітей та організовує зустрічі. Там по-
знайомився з двома братами – Кирилом та Тимофієм, 12 та 9 років, – які 
опікуються молодшими дітьми на двох станціях метро і водночас дис-
танційно відвідують уроки. 2 квітня поет привіз кілька килимів – брати 
просили, щоб малюки не повзали по холодній підлозі у метро8.

Біля готичного костелу св. Варфоломія, гарно освітленого передвечір-
нім сонцем, мама щось лагідно говорила молодшому хлопчикові та стар-
шій дівчинці мелодійною українською мовою. Ніхто тут не розмовляє та-
кою мовою, – подумалось одразу. Щойно на нашій чудово відремонтованій 
площі Ринок також чула відлуння іншої, виразно недрогобицької україн-
ської мови. Люди сиділи на лавках і спокійно собі розмовляли. Дрогобич 
має багато нових мешканців. Склалося враження, що вони добре тут по-
чуваються. Це тішило. Пригадала, як Сергій Жадан радіє, коли чує „милу 
слобожанську українську”9, якою говорять працівниці однієї з харківських 
лікарень, куди поет з друзями привозили гуманітарну допомогу.

На колишній вулиці Панській, пізніше Міцкевича, тепер Шевченка, 
зустріла знайому з двома доньками, кожна із задоволенням їхала на своє-
му самокаті. У Харкові, в перервах між обстрілами, діти роблять те саме. 
„Особливо прекрасні діти, які вже відчули весну й ганяють вулицями на 
самокатах”10, – розповідає Сергій Жадан.

На терасі кав’ярні на розі Ринку, навпроти красивої вулички Гончар-
ської, не було жодного вільного місця. Гарна погода, святковий день, люди 
п’ють каву, спілкуються. У Харкові також можна насолодитися кавою чи 
навіть почастувати кавою військових, які іноді ненадовго приїжджають 
до міста з передової, щоб щось купити, щось владнати, з кимось зустрі-
тися. Читаємо пост Жадана з 31 березня: „Запрацювали деякі кав’ярні. 
Люди гріються на сонці, п’ють каву з тістечками. Харків’яни та харків’ян-
ки намагаються пригостити військових, ті соромляться й відмовляють-
ся, харків’яни та харків’янки наполягають, від чого черга рухається дуже 
повільно. Хтось плаче від розчулення, хтось радісно обіймається, поба-
чивши знайомих. Таке враження, що збірна України виграла чемпіонат 

8 Пост 02.04.2022, 12:32.
9 Пост 05.04.2022, 15:20.
10 Пост 23.03.2022, 20:00.
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світу з футболу. На околицях багато кинутих псів, сваряться між собою, 
не знайдуть собі місця. Стояли в центрі, раптом сильно прилетіло, пішов 
дим. В принципі, такого кілька днів не було”11.

Деякий уже час останній пост кожного дня у своїй хроніці війни 
Сергій Жадан завершує реченням: „Завтра прокинемось ще на один день 
ближче до нашої перемоги”. Якими нечувано істотними є сьогодні ці про-
сті слова. І ще одне: „Головне розуміти, що все це діється саме з ними”12. 
Діється з нами. У Харкові та Дрогобичі. В усій Україні. У кожному місці. 
У той самий момент, тієї самої миті. 

„Місто звучить і не здається”13, – пише поет. Звучить музикою кон-
цертів, що відбуваються у метро,   лікарнях та підземеллях. І звучить по-
стійними обстрілами. Відлуння війни дуже віддалені, але одне неухиль-
но повертається, також у Дрогобичі та інших містах, де [наразі] немає 
обстрілів і ракетних атак. Повертається й плине: завтра прокинемось…

11 Пост 31.03.2022, 18:49.
12 Сергій Жадан, Тамплієри…, с. 6. 
13 Пост 28.04.2022, 18:27.



Wiera Meniok

Akustyka wojny w wielkanocnych 
echach drohobyckich1

Bóg da sobie radę…
Dzisiaj jest 24 kwietnia 2022 roku. Mija dwa miesiące po rozpoczęciu peł-

nowymiarowej agresji federacji rosyjskiej wobec Ukrainy. Sześćdziesiąty dzień 
ludobójczej wojny w moim kraju. Wieczór dobiega końca, powoli przeistacza 
się w noc. Żadne światła nie palą się na ulicach ani w oknach mieszkań. W 
mieście panuje całkowita ciemność. Teraz jest tak cały czas. Do tego, jak się 
okazało, można się przyzwyczaić. Wciąż jednak czuję ten widok niczym czarną 
otchłań, która wypełnia wszystko dookoła, dotyka mnie mroczną wilgotno-
ścią, a nad nią – niedosiężna wysokość gwiezdna. Nigdy wcześniej nie widzia-
łam tak jasno świecących konstelacji na hebanowym nocnym niebie.

Jest Wielkanoc w obrządku wschodnim, nie tylko prawosławnym, ale też 
greckokatolickim, do którego należy większość wiernych z zachodniej Ukrainy 
i nie tylko zachodniej. Nie było wielkanocnego czuwania przez całą noc. Go-
dzina policyjna.

O wielkanocnym poranku uroczyście biły dzwony w dwóch cerkwiach, 
które są w pobliżu mojego domu, na północnej i południowej stronie mojego 
świata drohobyckiego, Schulzowskiej „wybranej krainy”. Poranne bicie dzwo-
nów, które na szczęście nie kontrastowało akustycznie z wyciem syreny prze-
ciwlotniczej (dziś był tylko jeden alarm wieczorem), przypomniało mi wiersz 
z tomu poetyckiego Drohobycz Serhija Żadana:
1 Pierwodruk eseju: „Konteksty” 2022, nr 1–2, s. 269–272.
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– Gdzie twój brat, słyszysz, gdzie twój brat?
Czemu w ogóle nie przychodzi ostatnio?
Jakież to przynęty ma na niego świat,
że się chowa przy dnie, jak ryba przed matnią?

– W mieście jest sto cerkwi, między nimi tkwią
niezliczone kościoły i liczne synagogi.
Skąd mam wiedzieć, co z nim? Paznokcie podbiegają krwią.
Bóg da sobie radę, jeśli naprawdę jest bogiem2.

Od dawnego przyjaciela z Warszawy, którego ponad dwadzieścia lat temu 
poznałam we Lwowie jako głównego wówczas dyplomatę polskiego, dostałam 
w tę niedzielę wielkanocną wiersz ks. Jana Twardowskiego Baranku Wielkanoc-
ny. Wiersz kończy się refl eksją próbującą udawać koncept barokowy: prawda, 
że trzeba dostać pałą / by wierzyć znowu.

Pomyślałam od razu o innym baranku z wiersza Biel Tadeusza Różewicza. 
O białym baranku z chorągiewką wbitą w oko i krwią tryskającą z pyszczka, 
krwią czarnymi rzekami płynącą. O baranku białym, który gładził grzechy tego 
świata, a teraz – opluty i skazany – leży na sekcyjnym stole, świątecznie przy-
strojonym zielenią, a wokół siedzi kupka nieczystości w białych pióropuszach. 
O tym baranku białym myślałam, który nigdy już nie uwierzy, choć jego cia-
ło zostało nadziane nadzieją. Słyszałam echo beczenia tego baranka właśnie. 
Wśród akustyki wojny, która od dwóch miesięcy bezlitośnie wypełnia cały mój 
świat i będzie wypełniać go tak długo jak zechce, nikogo o nic nie pytając.

Postanowiłam, że nie świętuję jak zwykle, że zostanę sama w domu, nie 
siądę przy stole świątecznym, do którego mnie zaproszą. A wieczorem od-
słuchałam krótkiego apelu obrońcy Mariupola z pułku Azow. Młody chłopak 
w  wojskowym mundurze mówił bardzo spokojnie, bez żadnego patosu, mówił 
o śmierci, a na końcu powiedział, aby wszyscy pamiętali o tym, że gdy wysyłają 
sobie kartki wielkanocne i świętują, to w mariupolskich zakładach Azowstal 
spadają bomby na niewinne dzieci i cywilów.

Zrozumiałam, jak silnie teraz wiem, o czym napisał ukraiński wieszcz Ta-
ras Szewczenko w jego najważniejszym wierszu – Ostatniej woli (Заповіт):

I jak z Ukrainy niesie
Do sinego morza
Krew jej wrogów… Wtedy wstanę,
Porzucę step, wzgórza…
Wszystko rzucę i ulecę

2 Serhij Żadan, Drohobycz, przeł. Jacek Podsiadło, Warszawa: PIW 2018, s. 64.
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Do samego Boga,
By się modlić… Lecz nie wcześniej,
Wcześniej nie znam Boga.

[Przekład Pawła Próchniaka]

Nie wcześniej. Wcześniej nie zna Boga. Nie ma w tym walki mickiewi-
czowskiego Konrada z Bogiem milczącym i obojętnym. Bliżej przepowiedni 
Szewczenki jest wizja Serhija Żadana, najważniejszego w obecnych czasach 
poetyckiego głosu Ukrainy: Bóg da sobie radę, jeśli naprawdę jest bogiem. Albo 
w innym wierszu poety:

Tyś nie winien, że wszystko jest tak dziwnie rozdrożne.
Idź sobie z bogiem, bóg z tobą, mój boże.
Nie zrozumiesz nas nigdy z tą trąbą twoją.
Przecież zawsze powtarzaliśmy tylko za tobą3.

Spytaj mnie o zmartwychwstanie…
Nie pamiętam dokładnie, z kim rozmawiałam, co komu mówiłam, o czym 

myślałam 24 lutego. Otworzyłam korespondencję z synem, jaką tego dnia pro-
wadziliśmy. Wracał do Warszawy z Barcelony, był tam na krótkich wakacjach. 
Nie wiedział, co ma zrobić, gdzie ma się podziać. Mimo to starał się mnie 
uspakajać, lakonicznie pisał, że zawsze zdążę wyjechać, jeśli się zdecyduję, że 
teraz na wszystkich przejściach są ogromne tłumy, że warto odczekać, dać so-
bie chwilę na wyciszenie. Wydawało się wtedy, że cisza i uspokojenie graniczą 
z cudem.

Odbierałam mnóstwo telefonów z Polski, z wypowiedzianym wprost bądź 
ukrytym przesłaniem, że powinnam wyjechać, że muszę, krótko mówiąc, ucie-
kać. Nie chciałam uciekać, wiedziałam nawet w tej bardzo akustycznej panice, 
że nie mogę uciekać i tego nie zrobię, że zostanę, choć kompletnie nie wiedzia-
łam, co będzie jutro czy za godzinę.

Zwrócił się do mnie nasz przyjaciel dominikanin z pilną prośbą, bym wy-
słała mu kilka zdań o tym, jak przeżywam wybuch wojny, zamierzał napisać 
felieton. Nie potrafi łam nic sensownego powiedzieć, napisałam dość chaotycz-
nie: „Wiem tylko, że należy zachować spokój, mimo że panika narasta, przeko-
nałam się o tym podczas porannego spotkania on-line pracowników mojego 
wydziału, umówiliśmy się spotykać dwa razy codziennie, przynajmniej póki 

3 Przekład mój, W.M., w oryginale czytamy: „Ти не винен, що все так дивно і так несхоже. / Іди 
собі з богом, бог із тобою, боже. / Ти нас не зрозумієш зі своєю трубою. / Просто ми все пов-
торювали за тобою” (Сергій Жадан, Псалом авіації, Чернівці: Meridian Czernowitz 2021, с. 9).
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jest Internet. Bombardowanie było całkiem blisko Drohobycza. Wyją syreny. 
Staram się zachować spokój. Więcej nie napiszę, muszę wyjść z domu, załatwić 
kilka spraw. Radzę przeglądać wiadomości na stronach Radio Swoboda i Ukra-
ińska Prawda. Proszę o modlitwę”. Niepokój narastał mocno i intensywnie.

Zostałam w moim świecie drohobyckim. I z moim światem. Syn wrócił do 
Warszawy. Cały zanurzył się we współtworzenie kanału w Telegramie – Ukra-
iński Telegraf: podają wiadomości wyłącznie ze sprawdzonych źródeł ukraiń-
skich, tłumacząc treść na język polski.

Kilku osobom z mojego otoczenia zakazałam wysyłania wiadomości suge-
rujących panikę i histerię. Niemniej akustyka wojny stawała się coraz silniejsza 
i groźniejsza. Świty, poranki, popołudnia, zmierzchy i noce połączyły się w je-
den niekończący się dzień, raczej jedną noc – noc wojny, z jej przerażającymi 
dźwiękami i apokaliptycznymi obrazami.

Tu było i nadal jest względnie spokojnie, poza atakiem rakietowym  – 
o  pierwszym świcie, któremu przyszło zostać świadkiem wojny  – jednostki 
wojskowej w pobliżu Sambora, całkiem blisko, i późniejszymi bombardowa-
niami w Iwano-Frankiwsku, Jaworowie i Lwowie oraz teraz, na samą Wielka-
noc, w pobliżu Lwowa. Ta niekończąca się noc z jej akustyką wcielonego zła 
stawała się coraz bardziej makabryczna. Trzeba było nauczyć się wytrwałości. 
Nie nauczyłam się.

Kilka dni po rozpoczęciu wojny w mieście widać już było pierwszych 
uchodźców. Nie byli to jeszcze ludzie z bardzo dramatycznymi historiami, jakie 
wkrótce często będziemy słyszeć, także od uchodźców zamieszkałych w uni-
wersyteckim akademiku, którymi opiekuje się nasz uniwersytet, a nasi przyja-
ciele i partnerzy z Polski nas w tym wspierają. Wtedy, na początku wojny, zwró-
ciłam uwagę na młodą kobietę – stojąc pod sklepikiem z wędlinami, niedaleko 
Rynku, głośno rozmawiała przez telefon z koleżanką lub krewną entuzjastycz-
nie sugerując jej, aby przyjechać do Drohobycza, ponieważ jest tu w sklepach 
sporo wędlin, kiełbas i mięsa.

Tego samego dnia weszłam do innego sklepiku, także w pobliżu Rynku, na 
Schulzowskiej ulicy Krokodyli, gdzie zastał mnie alarm przeciwlotniczy. Pod-
nosząc głos, by nie zagłuszyło go wycie syreny, zapytałam sprzedawczynię, czy 
schodzi do schronu w takich wypadkach, na co ona odparła: „Przecież jestem 
w pracy, jak mogę gdzieś iść?”. Zdumiewająca odpowiedź, pomyślałam, nic nie 
jest oczywiste. I tylko wojna jest oczywista. Oczywiste są śmierci i zniszczenia.

Po dwutygodniowej przerwie, jaka nastąpiła w nauczaniu akademickim 
po 24 lutego, wróciły zajęcia. Wróciłam do moich studentów ze studiów polo-
nistycznych i oni do mnie wrócili. Zdalna forma zajęć już nie była odbierana 
tak niechętnie, jak dotychczas w okresie pandemicznym, poza tym wszyscy 
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całkowicie zapomnieli o koronawirusie. Ważne było, że znowu spotykamy się i 
rozmawiamy. Najbardziej chciałam, by wszyscy studenci byli bezpieczni, a jed-
nocześnie cieszyłam się, że prawie nikt z nich nie wyjechał, że wszyscy są na 
miejscu. I że ja jestem na moim miejscu. Miałam w sobie wiele entuzjazmu, 
siły i gniewu, chciałam zrobić ze studentami coś więcej, coś ważniejszego niż 
tylko wykłady. I udało się. Kilka szczególnych „ech” zostało nam ze studentami 
z tamtych dni, które teraz wydają się bardzo odległe. Między innymi nagranie 
czytania przez moje studentki Ostatniej woli Tarasa Szewczenki w ukraińskim 
oryginale i polskim przekładzie Pawła Próchniaka4. Za jakiś czas nadeszły 
zmiany. Intencje i działania wyłaniające się z siły gniewu coraz częściej ustę-
powały poczuciu bezsilności, mimo to wciąż działamy, trzymamy naszą linię 
obrony. Wciąż uczę się wytrwałości.

Zakrwawiona zabawka, znaleziona przez ukraińską policję patrolową na 
dworcu w Kramatorsku zaatakowanym przez rakiety rosyjskich agresorów 
8  kwietnia 2022 roku, została wysłana do Organizacji Narodów Zjednoczo-
nych. „Niech ta zabawka przypomina im w ich pracy o losach ukraińskich 
dzieci, zabitych przez rakiety i bomby raszystów” – napisał Ołeksij Biłoszycki, 
szef Departamentu Policji Patrolowej Kramatorska5.

W naszym akademiku mieszka jedna rodzina – pięcioro dzieci, najstarszy 
syn ukończył niedawno 18 lat, przybyli korytarzem humanitarnym z obwodu 
donieckiego. Są cali i zdrowi, tylko matki z nimi nie ma. Została zabita przez 
rosyjski pocisk na oczach starszego syna. Teraz on jest jedynym opiekunem 
młodszych braci i sióstr.

Te święta wielkanocne przyniosły sentencję, która miała być optymistycz-
na: „Chrystus zmartwychwstał  – zmartwychwstanie Ukraina”. Nie opuszcza 
mnie myśl, że ta sentencja jest smutna. Chrystus musiał umrzeć. Ukraina nie 
umrze. Muszę to słyszeć wśród akustyki wojny. Echem płyną słowa Serhija Ża-
dana z wiersza Znałem duchownego, który kiedyś siedział…:

[…] instytucja cerkwi
spaja nas jak mur pojedyncze cegły,
wypala nas w ogniu, układa, zespala,
choć wszystko to traci sens przy wstępnym ostrzale.

4 Patrz: https://pl-pl.facebook.com/tekstualia/videos/710162253338667, komentarz do nagrania: „Stu-
dentki II roku Wydziału Filologii Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w 
Drohobyczu (Katarzyna Kutowa, Anastazja Kolibek, Iryna Sało, Witalija Kaczmaryk, Andriana Dy-
mińska i Julia Jaruszak) zainspirowane przez dr Wierę Meniok czytają wiersz Tarasa Szewczenki pt. 
Zapowit w oryginale i w tłumaczeniu Pawła Próchniaka. W tle łemkowska pieśń ludowa Płynie kaczę 
po Tysynie, która stała się symbolem Niebieskiej Sotni”, dostęp: 25.04.2022.
5  Zob.: https://suspilne.media/227287-zakrivavlenu-ditacu-igrasku-z-vokzalu-kramatorska-pereda-
dut-oon/, dostęp: 25.04.2022.
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I mówił jeszcze: spytaj mnie o zmartwychwstanie,
a odpowiem – szczęśliwi, którzy mogą liczyć na nie.
Cnotliwym akurat nie szczęści się raczej.
O wrogach chętnie mówię w czasie przeszłym, nie inaczej.

Spytaj o przebaczenie, odpowiedź mam i na to:
przebaczenie zakłada, że ateiści są częścią laikatu.
Przyniosę swoim wrogom na mogiły kwiaty.
Gniew pański dosięgnie wszystkich.
Wy, ateiści, nie znacie się na tym.

Wojna nauczyła mnie, że strat nie ma co rachować.
Z żywymi lepiej. Tych można przynajmniej próbować ratować.
Jest w nich coś, że do legnięcia w dole się nie zmuszą.
Zdaje się, że wy, ateiści, nazywacie to duszą.

Myślę czasem, czy zrozumieją nas nasze dzieci.
Szeroko otwieram ramiona, lekko mi na sercu.
Moja miłość obejmie wszystkich jak obszerny habit,
nawet i tych, co chcieli mnie zabić.
Pójdę już, przypomnę im, co czeka ich po śmierci6.

Jutro obudzimy się…
Dobiega końca drugi dzień świąt wielkanocnych. Nie było dzisiaj dnia 

wolnego. Został skasowany w całej Ukrainie. Cztery razy wyła syrena. Miałam 
cztery zajęcia ze studentami, potem wyszłam na spacer. Miasto było przejrzy-
ście wiosenne, pachnące świeżą zielenią. Na ulicach było sporo ludzi.

„Ty tylko popatrz, jakie piękne budynki!” – z zachwytem mówił pan, 
pokazując swojej rozmówczyni na wideo w telefonie drohobycką synagogę, 
którą właśnie razem mijaliśmy. Echem zabrzmiała mi krótka wypowiedź 
Serhija Żadana, który został w Charkowie i walczy o swoje miasto. Na 
swojej oficjalnej stronie facebookowej spisuje kronikę wojny7. 15 marca, 
w dwudziestym dniu wojny, opublikował zdjęcia zniszczonej przez rosyj-
skie ostrzały ulicy Sumskiej w historycznym centrum Charkowa i zapytał: 
„Czy ktoś wciąż chce porozmawiać o Dostojewskim?”8.

Tuż przy Rynku, na ulicy Małej z najpiękniejszym widokiem na ratusz, sta-
ła dość spora kolejka po lody. Lody wyglądały kolorowo i zachęcająco, ludzie 
kupowali je z przyjemnością. Serhij Żadan z ekipą wolontariuszy co jakiś czas 

6 Serhij Żadan, Drohobycz…, s. 51–52.
7 Zob.: https://uk-ua.facebook.com/serhiy.zhadan, dostęp: 25.04.2022.
8 Tamże, wpis 15.03.2022, godz. 11:28, tu i dalej przekład mój, W.M.
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przywozi smakołyki dzieciom, które przeszło dwa miesiące mieszkają w me-
trze charkowskim. Także w metrze gra koncerty dla dzieci i organizuje spotka-
nia. Poznał tam dwóch braci – Cyryla i Tymoteusza, 12 i 9 lat, którzy opiekują 
się młodszymi dziećmi na dwóch stacjach metra i jednocześnie mają zdalne 
lekcje szkolne. 2 kwietnia poeta przywiózł kilka dywanów – bracia poprosili, 
by maluchy nie łaziły po zimnej podłodze w metrze9.

Przy gotyckim kościele św. Bartłomieja, pięknie oświetlonym przedwieczor-
nym słońcem, matka coś łagodnie mówiła do młodszego chłopczyka i starszej 
dziewczynki śpiewnym ukraińskim językiem. Nikt tutaj nie mówi takim języ-
kiem, pomyślałam od razu. Przed chwilą też słyszałam na naszym pięknie wyre-
montowanym Rynku echa innego, wyraźnie niedrohobyckiego języka ukraińskie-
go. Ludzie siedzieli na ławkach i rozmawiali sobie spokojnie. Drohobycz ma wie-
lu nowych mieszkańców. Odniosłam wrażenie, że dobrze tu się czują. I to mnie 
ucieszyło. Przypomniało mi się, jak Serhij Żadan cieszy się, gdy słyszy „uroczy 
słobożański język ukraiński”10, którym mówią pracowniczki jednego ze szpitali 
charkowskich, gdzie poeta z przyjaciółmi przywoził pomoc humanitarną.

Na dawnej ulicy Pańskiej, później Mickiewicza, obecnie Szewczenki, 
spotkałam znajomą z dwiema córeczkami, każda wesoło jechała na hulajno-
dze. W Charkowie, w przerwach między ostrzałami, dzieci również tak robią. 
„Szczególnie cudowne są dzieci, które już poczuły wiosnę i jeżdżą po ulicach 
na hulajnogach”11 – opowiada Serhij Żadan.

W ogródku kawiarni na rogu Rynku, naprzeciwko pięknej uliczki Hon-
czarskiej, nie było żadnego wolnego miejsca. Piękna pogoda, świąteczny dzień, 
ludzie piją kawę, rozmawiają. W Charkowie również można napić się kawy lub 
nawet poczęstować kawą wojskowych, którzy przyjeżdżają czasem na krótko 
z linii frontu do miasta, by coś kupić, coś załatwić, z kimś się spotkać. Czytam 
wpis Żadana z 31 marca: „Niektóre kawiarnie są już czynne. Ludzie wygrzewa-
ją się w słońcu, piją kawę z ciasteczkami. Charkowianie i charkowianki próbują 
poczęstować wojskowych, ci są skrępowani i dziękują, charkowianie i charko-
wianki znowu zapraszają, z tego powodu kolejka przesuwa się bardzo wolno. 
Ktoś płacze ze wzruszenia, ktoś radośnie ściska się ze znajomymi, których 
spotkał. Odnosi się wrażenie, że reprezentacja Ukrainy wygrała mistrzostwa 
świata w piłce nożnej. Na obrzeżach miasta jest wiele porzuconych psów, kłócą 
się ze sobą, nie znajdują sobie miejsca. Staliśmy w centrum, nieoczekiwanie 
mocno uderzyło, dym się rozwiał. Przez kilka już dni takiego nie było”12.

9 Wpis 02.04.2022, godz. 12:32.
10 Wpis 05.04.2022, godz. 15:20.
11 Wpis 23.03.2022, godz. 20:00.
12 Wpis 31.03.2022, godz. 18:49.
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Od jakiegoś już czasu ostatni wpis każdego dnia w swojej kronice wojny 
Serhij Żadan kończy zdaniem: „Jutro obudzimy się o jeszcze jeden dzień bliżej 
naszego zwycięstwa”. Jak niesłychanie istotne są dziś te proste słowa. I jesz-
cze jedno: „Najważniejsze to pojąć, że to wszystko dzieje się właśnie z nimi”13. 
Dzieje się z nami. W Charkowie i w Drohobyczu. W całej Ukrainie. W każdym 
miejscu. W tym samym momencie, w tej samej chwili.

„Miasto brzmi i nie poddaje się”14  – pisze poeta. Brzmi w nim muzyka 
koncertów, które odbywają się w metrze, w szpitalach, w podziemiach. I brzmią 
w nim ciągłe ostrzały. Bardzo odległe od siebie są echa wojny, ale jedno wciąż 
powraca, również w Drohobyczu i innych miastach, gdzie nie ma [jeszcze] 
ostrzałów i ataków rakietowych. Powraca i płynie: jutro obudzimy się…

13 Serhij Żadan, Drohobycz…, s. 50.
14 Wpis 28.04.2022, godz. 18:27.
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Під час Революції Гідності в Києві у 2013 та 2014 роках, після Маршу 
мільйонів та під час зіткнень з „Беркутом”, вперше за майже вісім століть 
(з часів татарської навали та хана Батия у 1240 році) били на сполох дзво-
ни Михайлівського собору1. Принагідно нагадаю про значення дзвону 
Зиґмунта у Польщі, а також про Артура Ґрайзера, ґауляйтера Третього 
Рейху Країни Варти (Warthegau), одним з перших наказів якого було де-
монтувати всі дзвони у Вартеґау та вирвати їхні серця. Також нагадаю, 
що російські демократи на чолі з Александром Герценом – сьогодні мож-
на б їх назвати дисидентами – створили екстериторіальний простір сво-
боди у часописі-інституції „Колокол”, себто „Дзвін”.

Від 24 лютого український гімн співають всюди; навіть найменш му-
зично обдаровані люди впізнають його мелодію. Місця й міста України, 
які окуповуються й відвойовуються, не мовчать – їх супроводжує гімн. 
Його співають хори, військові, маленькі дівчатка в метро,   надломлені го-
лоси старих людей і ті, на кого вже чигає смерть. Його мелодію грають на 
знак солідарності в Королівському замку у Варшаві, замість Маріацько-
го гейналу у Кракові та багатьох інших польських містах, його співають 
разом із нашим національним гімном, а синьо-жовтий та біло-червоний 
стяги майорять один біля одного.
1 Авторка наводить цю інформацію на основі магістерської роботи Мацея Гузарського Спіль-
нота сенсу та Євромайдан, написаної під керівництвом проф. Александра Вірпші (факультет 
прикладної лінгвістики Варшавського університету, 2021), с. 52, прим. 146.
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Так є тепер, під час війни.
Нагадаю самий початок Української революції та слова пісні гурту 

„Ґринджоли” з Івано-Франківська з першого Майдану 2004 року. Поль-
ський репортер написав тоді:

„Разом нас багато, нас не подолати!” (Jest nas razem dużo, nie da się nas 
pokonać) став гімном Української Помаранчевої революції, магічним кли-
чем, який об’єднував людей, заохочував їх до боротьби, зміцнював їхню 
надію на перемогу2.

Одностайний ритм цього репу міг би стати ритмом сьогоднішньої 
польсько-української та європейсько-української солідарності. Нехай 
так і буде. „Разом нас багато, нас не подолати!”.

Хотіла б повернутися саме до початку Української революції – того, 
що так розлютило російського диктатора – і нагадати про ще один ін-
струмент, окрім дзвона, що власним серцем б’є на сполох й вібрує від 
потрясіння, є голосом відваги. Це фортеп’яно. Фортеп’яно, яке, прига-
даймо, супроводжувало біженок, біженців та біженців-дітей на одному 
з кордонних переходів між Україною та Польщею – несло надію на життя, 
так само як і прапори Молдови, Литви, Польщі та Європейського Союзу.

Хотіла б – услід за суворим, простим і, як мені видається, величним 
віршем німецького поета Райнера Кунце – запитати про основоположне 
фортеп’яно, засновницьке для української незалежності. Хочу водночас 
показати, як воно  – те фортеп’яно з барикади  – було збудоване зі слів 
у європейської поезії, перш ніж потрапити на Майдан у Києві.

Але спершу Райнер Кунце та його Вірш революційний:

Поміж фронтами стояло піаніно
пофарбоване національними кольорами
K.B., Київ, зима 2013–2014

Піаніно мов блакитне небо й пшеничне поле
стояло у двадцятиградусний мороз
на вулиці

І одні грали
гімн і Шопена,
а інші у гімн і Шопена
стріляли3

2 Marcin Wojciechowski, Pomarańczowy Majdan, W.A.B., Warszawa 2006, с. 254–256.
3 Переклад В.М. за польським перекладом Якуба Екера: Reiner Kunze, Wiersz rewolucyjny, przeł. 
Jakub Ekier, „Odra” 2020, nr 3, с. 52. [прим. В.М.].
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Будування фортеп’яно та його встановлення в Альпах – це витвір ві-
домого деструктора європейської міщанської уяви й одного з перших у Єв-
ропі перформерів – Жана Артюра Рембо, який був дивовижним архітек-
тором: усе робив інакше, наперекір; спершу багато писав (деструкційно), 
відтак багато подорожував, торгував, будував. Спершу переживав жахіття 
франко-прусської війни, зокрема колективне зґвалтування самого себе – 
тоді, можливо, вперше став самим собою як іншим, що філологи сприйма-
ють як примху солецизму, а філософи – як похмуру аксіому. Написав вірш 
Сплячий в улоговині4 / Le dormeur du Val, у якому молодий воїн наче застиг 
уві сні, а насправді його досягла смерть: „І в грудях має він дві дірочки чер-
воні”. (У польському перекладі Броніслави Островської: „W prawym boku 
ma dwie jamki krwawe”5, у перекладі Томаша Ружицького: „Dwie czerwone 
dziury w swoim prawym boku”6; завдяки перекладові Ружицького можна за-
уважити, що „dziura w zieleni, w której śpiewa strumyk”7 з ініціального рядка 
цього сонета – це місце, що залишилось після людини, воно „римується” 
з тими двома слідами смертельного влучення, що нагадують рани у боці 
Христа). Воїн убитий і застиг у цій смерті, наче заснув8. Рембо – свідок, 
а дехто каже, що й доброволець Паризької комуни – написав захопливу 
й водночас хлоп’ячо безпосередню Паризьку військову пісню9 / Chant de 
guerre parisienne, а також створив гіркий, сповнений сардонічних докорів 
вірш Paris se repeuple (Паризька оргія, або Париж заселюється знову10) – піс-
ля пацифікації Комуни та перемоги версальців11.

4 Переклад Дмитра Павличка, далі цитуємо за цим перекладом: https://shron1.chtyvo.org.ua/
Rembo/Virshi.htm#18, дата звернення: 10.10.2025 [прим. В.М.].
5 Artur Rimbaud, Poezje, red. Adam Ważyk, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1969, с. 51.
6 Artur Rimbaud, Śpiący w dolinie, przeł. Tomasz Różycki, „Kresy Południowo-Wschodnie” 2004, 
zeszyt specjalny: Rimbaud w Przemyślu, с. 7.
7  Ініціальний рядок вірша у перекладі Дмитра Павличка: „Цей отвір зелені, де джерело співає”. 
У перекладі Павличка римуються вирази „в грудях має / джерело співає”: воїн має в грудях дві дір-
ки від смертельних куль, а по його смерті залишається місце – джерело, і воно співає [прим. В.М.].
8 У винятковому пацифістському маніфесті Ернста Фрідріха, опублікованому у польському 
перекладі (Wojna wojnie. Krieg dem Kriege. Guerre à la guerre. War against war, koncepcja i prze-
kład Zuzanna Sękowska, Ofi cyna Wydawnicza Bractwa Trojka, Poznań 2017) є постаті, застиглі 
з піднятими руками в трупному закостенінні після газових атак. Поетична уява знову випе-
реджає жахіття війни.
9 Див. переклад Всеволода Ткаченка: https://shron1.chtyvo.org.ua/Rembo/Virshi.htm#28, дата звер-
нення: 10.10.2025 [прим. В.М.].
10 Див. переклад Всеволода Ткаченка: https://shron1.chtyvo.org.ua/Rembo/Virshi.htm#34, дата звер-
нення: 10.10.2025 [прим. В.М.].
11 Цей вірш надихнув Тувіма на створення Весни. Написала про це в нарисі Tuwim dla dzieci, 
Tuwim od łobuzów, rimbaudysta Julian T., „Porównania” 2019, t. 25, nr 2, с. 313–336. Див. також 
розлогішу версію: Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Tuwim. Pęknięcie, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2021, с. 128–144.
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У вірші прозою Après le Kluge (Після Потопу12), який мене тут най-
більше цікавить і який відкриває феноменальні, сяйливі, непереверше-
ні Ілюмінації (Осяяння13, останній відомий твір Рембо як поета), після 
того, як „післяпотопове” поетичне „я” перелічує дії з відновлення ладу 
(по катастрофі) у світі людей і тварин („по кожній війні хтось мусить 
поприбирати”, – сказала б Шимборська), з’являється та загадкова фра-
за: „Madame*** établit un piano dans les Alpes”, яку Зенон Пшесмицький 
(Міріам)14, відтак, в охопленому революцією Києві 1917 року, Ярослав 
Івашкевич та Єжи Ритард15 й урешті Артур Мєндзижецький суголосно 
переклали як „Pani X / Pani*** ustawiła fortepian w Alpach”16 („Пані Х / 
Пані*** поставила фортеп’яно в Альпах”). Від цього моменту – називаю 
його і м а г і н а р н о ю  ц е з у р о ю  /  ц е з у р о ю  у я в и , бо воно (фортеп’я-
12 Див. переклад Юрка Покальчука: https://shron1.chtyvo.org.ua/Rembo/Osiaiannia.htm?#01, дата 
звернення: 10.10.2025 [прим. В.М.].
13 Така назва виступає у перекладі Юрка Покальчука та інших українських перекладах [прим. 
В.М.].
14 Тут цитую блискучий переклад Міріама під назвою Po potopie (за виданням: Miriam [Zenon 
Przesmycki], U poetów [1921], wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył Paweł Hertz, Ludowa Spółdziel-
nia Wydawnicza, Warszawa 1992, с. 68–69):
Jak tylko idea Potopu sczestwiała:
Zając zatrzymał się śród falujących koniczyn i dzwonków i odmówił modlitwę do tęczy poprzez 
siecie pajęczyn.
Oh! drogie kamienie kryć się jęły, kwiaty spoglądać już.
W wielkiej brudnej ulicy stanęły stragany, poczęto ciągnąć barki ku morzu piętrzącemu się tam w gó-
rze, jak na starych rycinach.
Krew popłynęła u Sinobrodego, w jatkach, w cyrkach, kędy pod pieczęcią Boga bledną otwory okien-
ne. Krew i mleko popłynęły.
Bobry jęły budować, mazagrany parować w kawiarniach.
W wielkim domu, o szybach jeszcze ociekających wodą, dzieci w żałobie oglądały przecudne obrazki.
Drzwi skrzypnęły i na placu wioskowym dziecko obróciło się w kółko z wyciągniętymi rękoma, po-
dobnie jak chorągiewki i koguty na wszystkich dzwonnicach, pod nagłą ulewą.
Pani *** ustawiła fortepian w Alpach. Odprawiono mszę i pierwsze komunie przy stu tysiącach oł-
tarzy w katedrze.
Karawany wyruszyły. Pośród chaosu lodów i w mrokach nocy biegunowych pobudowano Splendid-
-hotele.
Odtąd księżyc słyszał znowu szakale sklamrzące w pustyniach cząbrów – i eklogi dwukopytne krzą-
kające w sadzie. Potem, w borze fi oletowym, całym w nowych latoroślach, Eucharis powiedziała mi, 
że to wiosna. 
Rozlej się, stawie – piany, zatopcie most i rozfalujcie się nad drzew szczytami – kiry i organy, błyska-
wice i grzmoty, wzbierzcie i toczcie się – wody i smutki, wzbierzcie i zastąpcie dawne potopy.
Bo odkąd te wyparowały, odkąd – oh! skryły się drogie kamienie a kwiaty otwarły – nuda, nuda 
bezbrzeżna! – a Królowa Czarownica, utrzymująca żar w garnku glinianym, nie zechce nigdy opo-
wiedzieć nam, co wie, a co nam niewiadome!
15 Пор. Artur Rimbaud, Poezje, dz. cyt., с. 125–126.
16 Пор. Arthur Rimbaud, Sezon w piekle. Iluminacje, przeł. i posłowiem opatrzył Artur Międzyrzecki, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, с. 91.
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но) міститься приблизно посередині тексту й сигналізує про раптову зміну 
ритму й поетики – світ, що рятується після потопу, вислизає від логіки пов-
торного встановлення ладу, відновлення та реституції. З’являється щось 
нове. Безлад по катастрофі? Уява по врятованих життях?17 Що саме чинить 
пані, коли ставить фортеп’яно в Альпах? Цей жест здебільшого прочиту-
ється як поетична примха, пресюрреалістичний жест митця. Однак, пере-
дусім це засновницький акт: велика свобода, фантазії про цю свободу (що 
межують з анархією, якщо послуговуватись тільки розумом і здоровим 
глуздом) є протиотрутою від диктатури, але також від версальців, від про-
повідників меншого зла та від тих, хто нав’язує гидке перемир’я, – якщо 
тільки у світі Ноєвого Ковчега (читай: того, що вдасться врятувати з війни, 
попелища й повені; читай: миру) парадоксально знайдеться місце для осіб-
них уявлень, навіть найнесподіваніших (як для осібних видів)18.

Наводимо вірш прозою Рембо у перекладі Юрка Покальчука19, (під-
креслення К.К.-К.):

Щойно опала ідея Потопу,
Заєць зупинився серед конюшини і тремтячих дзвіночків і помолився до 
райдуги крізь павутиння.
О, яке дорогоцінне каміння ховалось, які квіти розплющили очі.
На широкій заболоченій вулиці почали ставити прилавки, тягнути човни 
до моря, що височіло вгорі, як на гравюрах.
Потекла кров у Синьої Бороди – на бойнях, у цирках, де печать Бога зблі-
дила вікна. Кров і молоко потекли.
Бобри узялись за будування. „Мазаграни” димували у кав’ярнях.
У великому будинку з численними вікнами, який ще будувався, діти, одяг-
нені в жалобне, розглядали чудові малюнки.
Клацнули двері; і на сільській площі хлопчик простягнув руки, охопивши 
флюгери й півнів, під блискучим весняним дощем.
М а д а м * * *  в с т а н о в и л а  ф о р т е п і а н о  в  А л ь п а х .
Відправляли месу і перші причастя у сотнях тисяч соборних олтарів.

17 Непереборні асоціації з Європою після дощу Макса Ернста.
18 „Альберт Генрі нагадує про природну суть потопу: Рембо, на його думку, пов’язує делювіаль-
ний образ [потоп у геологічному сенсі – прим. К.К.-К.] з «метеорологічним потопом» як фак-
тором людської уяви, а соціальний та історичний Потоп стає передумовою уяви та афекту 
для самого Рембо” (Rimbaud, Œuvres complètes. Édition établie par André Guyaux, avec la colla-
boration D’Aurélia Cervoni. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 2009, с. 948; перекл. В.М. 
за перекладом K.K.-K. – коментар до Осяянь). Пор. Albert Henry, Contributions à la lecture de 
Rimbaud, Académie Royale de Belgique, Bruxelles 1998, с. 23. Коментатори взірцевого видання 
трактують Потоп як алегорію Революції, натомість „Потоп Рембо” ототожнюють з Паризь-
кою комуною (Rimbaud, Œuvres complètes, dz. cyt. с. 947).
19 Переклад Юрка Покальчука: http://ukrkniga.org.ua/ukrkniga-text/357/1/#01, дата звернення: 
10.10.2025 [прим. В.М.]. 
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Каравани рушили. І Чудовий Готель збудовано серед хаосу льодів і поляр-
ної ночі.
Відтоді Місяць чув, як скиглять шакали20 в тим’янових пустелях, – і еклоги 
в сабо буркочуть у садку.
Потім, у фіолетовому, набубнявілому бруньками гаю, сказала мені Еухаріс, 
що це – весна.
Розлийся, ставок; – піно, котись на мости і над лісами; – чорні покривала 
й органи; – громи й блискавки, підносьтесь і розкочуйтесь; – води й печалі, 
підносьтесь і поверніть Потопи.
Тому що відтоді, як вони щезли, – о, затаєне коштовне каміння, о, квіти 
розкриті! – як нудно!
І Королева, Чаклунка, яка розпалює жар у горщику землі, ніколи не захоче 
розповісти нам те, що знає і що нам невідоме21.

Збіґнєв Герберт, здається, не зрозумів Рембо  – не мав поетичних 
інструментів, аби його зрозуміти  – і написав вірш, у якому полемі-
зує з ідеєю встановлення фортеп’яно в Альпах. Бо Герберт, всупереч 
самому собі, мав внутрішній імператив приборкування митця в собі, 
повсякчасного гамування уяви, що розгулялась надміру, самосвідомо-
сті, іронії та передусім автоіронії, яка захищала від згуби, що нею – на 
його переконання – було ототожнення з романтично-модерністською 
моделлю митця, одним із найрадикальніших втілень якої був прецінь 
Артюр Рембо.

Лише один раз ім’я Рембо з’являється у поезії Герберта, і цей єди-
ний раз підтверджує переплетення раннього захоплення з бруталь-
ною ініціацією, різким і раптовим входженням у дорослість. У листі 
до Завєйського Герберт зізнавався, що вірші, написані у стилі П’яно-
го корабля22, акомпанували смерті його молодшого брата, натомість 
20 Тема шакалів та їх асоціації з пустелею є у воєнному вірші Тувіма під назвою Prośba 
o pustynię. Пор. Julian Tuwim, Prośba o pustynię [Paryż 1939], [в:] tegoż, Pisma zebrane: 
Wiersze 2, oprac. Alina Kowalczykowa, Czytelnik, Warszawa 1986, с. 323. Першодрук: „Wia-
domości Polskie” 1940, nr 1, с. 2. Окремий інтерпретаційний нарис про цей вірш готую 
до друку.
21 Переклад Юрка Покальчука: http://ukrkniga.org.ua/ukrkniga-text/357/1/#01, дата звернення: 
10.10.2025 [прим. В.М.]. Див. оригінал: Jean Arthur Rimbaud, Après le Déluge, [в:] того ж, Œuvres 
complètes. Édition établie par André Guyaux, avec la collaboration D’Aurélia Cervoni, Bibliothèque 
de la Pléiade, Gallimard, Paris 2009, с. 289–290.
22 Можливо, певним відлунням віршів, писаних у стилі П’яного корабля, але вже після Го-
локосту, які демонструють розрив із цією манерою, є вірш Ришарда Криницького Żegluga, 
прочитаний з рукопису та опублікований у збірці Utwory rozproszone (Rekonesans), wybór i 
oprac. edytorskie Ryszard Krynicki, a5, Kraków 2010, с. 29–30. У коментарі на с. 356 видавець 
припускає, що цей недатований вірш, ймовірно, був написаний у 1949–1950 роках; таке 
припущення ґрунтується на датуванні всієї колекції віршів у AZH (Utwory poetyckie różne, 
t. 2, plik 2).
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у вірші Як нас ввели у світ23 зі збірки Гермес, пес і зірка – пов’язаному 
радше з поколіннєвим, ніж індивідуальним досвідом24 – поет „мурмо-
тів під носа” Рембо, який має силу злого прокляття, зваблює „лице-
мірних покровителів”, яким присвячено вірш:

Я на вулиці грався
за мною ніхто не дивився
я ліпив пасочки із піску
і  Р е м б о  м у р м о т і в  п і д  н о с а

раз це почув немолодий добродій
о та ти хлопче поет
а ми якраз творимо зараз
низовий літературний процес

по брудній голові погладив
дав мені великого смоктуна
і купив одежину навіть
захисного кольору юності25

Чергові етапи „втаємничення” в небажану дорослість (історія втрати 
власного голосу) – це участь у балу разом з іншими подібно „перевдягне-
ними” хлопцями, вимушена „забава”, перший протест і голод, жорстоко 
придушені:

відтак нас умить посадили
довкруг великого столу
дали нам водички з соком
і по шматочку торта

і хлопці тепер вставали
перевдягнені як дорослі
хвалили нас грубими голосами
чи лупили по пальцях

23 Переклад Маріанни Кіяновської; далі цитуємо за виданням: Збіґнєв Герберт, Гермес, пес і гі-
лочка тамариску, пер. та упор. Маріанни Кіяновської, Дух і літера, Київ 2024, с.  124–125 
[прим. В.М.].
24 Хоча Станіслав Бараньчак називає цей твір одним із „найбільш автобіографічних віршів”, 
у якому Герберт „розповідає історію своєї офіційної літературної ініціації в роки «відлиги», 
тож це водночас автоіронічний вірш”. Див. S. Barańczak, Ironie, [в:] Poznawanie Herberta, wybór 
i wstęp A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, с. 387–388.
25 Збіґнєв Герберт, Гермес, пес і гілочка тамариску…, dz. cyt., с. 124 [прим. В.М.]. Див. оригі-
нальне видання: Zbigniew Herbert, Jak nas wprowadzono, [в:] Hermes, pies i gwiazda, [1957], Wy-
dawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997, с. 96, підкр. K.K.-K. 
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а ми нічого не чули
ми нічого не відчували
зосереджено витріщаючись
на шматочок торта який
підтавав причому дедалі більше
у наших гарячих руках
і солодкість ця у житті найперша
зникала в темному рукаві26

У вірші Пан Коґіто та уява зі збірки Рапорт з обложеного Міста 
Герберт наче застерігає від наслідків проголошення уяви найвищою пое-
тичною інстанцією:

1
Пан Коґіто ніколи не довіряв
в и в е р т а м  у я в и

ф о р т е п ’ я н о  н а  в е р ш и н і  А л ь п
г р а л о  й о м у  ф а л ь ш и в і  к о н ц е р т и

не цінував лабіринти
сфінкс напував його огидою

жив у домі без підвалів
дзеркал та діалектики

джунглі склубочених образів
не були його батьківщиною

рідко здіймався
на крилах метафори
падав відтак як Ікар
в обійми Великої Матері

любив тавтології
п е р е к л а д 
i d e m  p e r  i d e m

що птах є птахом
полон полоном
ніж є ножем
смерть смертю

26 Там само, с. 125 [прим. В.М.].
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любив
плоский горизонт
пряму лінію
земне тяжіння

2
Пана Коґіто буде залічено
до ґатунку minores

байдуже вирок прийме
майбутніх дослідників літери

у я в у  в и к о р и с т о в у в а в
з о в с і м  д л я  і н ш и х  ц і л е й

х о т і в  у ч и н и т и  ї ї
і н с т р у м е н т о м  с п і в ч у т т я

прагнув до кінця зрозуміти

– ніч Паскаля
– природу діаманта
– меланхолію пророків
– гнів Ахіллеса
– божевілля людиновбивць
– сни Марії Стюарт
– страх неандертальця
– відчай останніх ацтеків
– довге конання Ніцше
– радість художника з Ласко
– зростання й падіння дуба
– зростання й падіння Риму

а ще оживляти мертвих
зберегти заповіт

у я в а  п а н а  К о ґ і т о
п о д і б н а  д о  м а я т н и к а

р у х а є т ь с я  б е з д о г а н н о
в і д  с т р а ж д а н н я  д о  с т р а ж д а н н я

н е м а  у  н і й  м і с ц я
н а  ш т у ч н і  в о г н і  п о е з і ї
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х о т і в  б и  л и ш и т и с я  в і р н и м
н е п е в н і й  п е в н о с т і 2 7

Очевидна алюзія з’являється у першій частині наведеного вірша 
й уписується у суперечку між двома протилежними різновидами уяви: 
з одного боку, уява „вивертів”, жонглювання, хизування, можна сказати – 
уява автотелічна, зосереджена на самій собі, архітектонічним еквівален-
том якої є лабіринти, а візуальним – „джунглі склубочених образів” (це 
найкоротший опис поетики Осяянь та Сезону у пеклі Рембо), а з іншого 
боку, – уява без ефектів, яка уклала не найвигіднішу угоду з істиною, тав-
тологічна, позбавлена таємниці28.

У вірші Герберта та в його суперечці з Рембо уява делексикалізована; 
вона не протікає непередбачувано, онірично, приголомшливо, від образу 
до образу, як в Осяяннях, а „бездоганно / від страждання до страждання”. 
Вдруге Герберт використовує у вірші формулу з негативним відтінком: 
„штучні вогні поезії”, які є наслідком „вивертів уяви”, але той, хто прямує 
до осяянь, не може „лишитися вірним / непевній певності”.

Рембо й Герберт мають радикально різне ставлення до уяви, а водночас 
ідентичне ставлення до диктатури, насильства, війни. Цитуючи французь-
кого поета, Герберт досліджує іншу ситуацію – ідеологічної спокуси, а не 
відновлення світового ладу після потопу чи війни. Рембо – своїм власним 
коштом – досліджує межі уяви, сягає невимовного, серцевини семантич-
ної темряви, надає першість уявленому (у сенсі потоку образів). Герберт 
прагне приборкати уяву, не ставить її на перше місце, боїться неконтро-
льованих переваг; постулює простоту; як у вірші Пан Коґіто та уява, його 
увагу притягає скоріше незбагненне, ніж невимовне / неймовірне.

Можна сказати, що від Рембо (та його жесту, лише позірно пресюр-
реалістичного) через Герберта (та його антитоталітарний жест) до Кунце 
спостерігаємо три яви жахіття у конфронтації з трьома поетичними уява-
ми: уявою як свободою, уявою як брязканням („суха поема мораліста”) 
та уявою як провіщенням29.
27 Переклад В.М. за виданням, наведеним авторкою: Zbigniew Herbert, Raport z oblężonego Miasta 
i inne wiersze, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1992, с. 25–27, підкреслення K.K.-K. [прим. В.М.].
28 Пор. Agata Stankowska, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”, Universitas, 
Kraków 1998, с. 61. Див. також Jerzy Kwiatkowski, Zbigniew Herbert, [в:] того ж, Magia poezji. 
O poetach polskich XX wieku, wybór Maria Podraza-Kwiatkowska i Anna Łebkowska, posłowie Ma-
rian Stala, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995, с. 324.
29 Польський перекладач Кунце Якуб Екер зауважує, що німецький поет „відрізняється від 
Пана Коґіто: його уява також, щоправда, рухається «від страждання до страждання», але він 
не любить «земного тяжіння»” (Jakub Ekier, Posłowie, [в:] Reiner Kunze, Remont poranka, wybór, 
przekład i posłowie Jakub Ekier, Biuro Literackie, Wrocław 2008, с. 265).
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І на завершення повернусь до цього прозоро чистого вірша Райнера 
Кунце – повторю його ще раз: 

Піаніно мов блакитне небо й пшеничне поле
стояло у двадцятиградусний мороз
на вулиці

І одні грали
гімн і Шопена,
а інші у гімн і Шопена
стріляли 

Цей вірш не є ані результатом боротьби з феєрією власної уяви перед 
лицем війни та після війни (випадок Рембо), ані поемою мораліста, який 
відкидає всілякі спокуси уяви. Кунце, старий поет, ясно бачить фортеп’я-
но на барикаді (фортеп’яно на барикаді – це набагато більше, ніж фор-
теп’яно в Альпах!) – як стяг України (той, що з епіграфа) і як буфер між 
прихильниками суверенності та прихильниками залежності своєї дер-
жави. Ті, хто „грали / гімн і Шопена”, і ті, хто „у гімн і Шопена / стріляли” 
(їх розділило перенесення та відмінність порядку слів – синтаксичного, 
бойового), опинилися не лише по різні боки барикади, а й по два різні 
боки світу. З одного боку – фортеп’яно в кольорах українського прапо-
ра та ті, хто грав на ньому (гімн і Шопена – слава свободі й слава уяві), 
з іншого – ті, хто хоче розстріляти і свободу, і уяву. Двадцятиградусний 
мороз зафіксував цю ситуацію в кадрі. Але фортеп’яно  – на барикаді, 
на боці тих, хто грає гімн і Шопена; фортеп’яно завше на боці свободи 
й уяви, а одна без одної вони неможливі. До цього дуету ще прибуває – 
тепер, у 2022  році  – підкріплення чеснотою, властивою небагатьом, та 
в Україні – це чеснота колективна. Її ім’я: відвага. Їх тепер уже троє: від-
вага, уява, свобода. І невідомо, яка з них найбільша.

Переклала Віра Меньок





Katarzyna Kuczy ska-Koschany

Fortepian na barykadzie, 
dzwony na trwog , hymny – wsz dzie
(esej mówiony)1

W czasie rewolucji godności w 2013 i 2014 w Kijowie, po marszu miliona 
i podczas starć z Berkutem biły na trwogę dzwony soboru Mychajłowskiego, 
pierwszy raz od prawie ośmiu wieków (od najazdu tatarskiego i Batu-Chana 
w 1240 roku)2. Przypomnę tu znaczenie dzwonu Zygmunta w Polsce, a także 
fakt, że Arthur Greiser, Gauleiter wcielonego do III Rzeszy Kraju Warty (War-
thegau) jako jedną ze swych pierwszych decyzji podjął tę o zdemontowaniu 
wszystkich dzwonów Warthegau i pozbawił je serc. Przypomnę również, że de-
mokraci rosyjscy, z Aleksandrem Hercenem na czele – dziś powiedzielibyśmy: 
dysydenci – stworzyli eksterytorialną przestrzeń wolności w piśmie-instytucji, 
które nazwali „Kołokoł”, czyli „Dzwon”.

Hymn ukraiński od 24 lutego śpiewany jest wszędzie; nawet ludzie najbar-
dziej niemuzykalni rozpoznają jego melodię. Miejsca i miasta Ukrainy tracone 
i odzyskiwane są nie w ciszy – towarzyszy im hymn. Śpiewany przez chóry, 
żołnierzy i małe dziewczynki w metrze, przez łamiące się głosy starców i przez 
tych, na których śmierć już czeka za rogiem. Solidarnie gra się jego melodię 
w Zamku Królewskim w Warszawie, zamiast hejnału mariackiego w Krakowie 
i w wielu innych polskich miastach, śpiewa się go razem z naszym hymnem na-

1 Pierwodruk eseju: „Konteksty” 2022, nr 1–2, s. 251–257.
2 Wiadomości te podaję za pracą magisterską Macieja Huzarskiego Wspólnota sensu i Euromajdan, 
napisaną pod kierunkiem prof. Aleksandra Wirpszy (Wydział Lingwistyki Stosowanej UW, 2021), 
s. 52, przyp. 146.
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rodowym, tak jak obok siebie wywiesza się fl agi: niebiesko-żółtą i biało-czer-
woną.

Tak jest teraz, w czasie wojny.
Przywołam też sam początek ukraińskiej rewolucji i słowa piosenki grupy 

Gryndżoły z Iwano-Frankiwska z pierwszego Majdanu, z roku 2004. Tak pisał 
o niej polski reportażysta:

„Razom nas bahato, nas ne podołaty!” (Jest nas razem dużo, nie da się nas po-
konać) stało się hymnem ukraińskiej pomarańczowej rewolucji, magicznym 
okrzykiem, który jednoczył ludzi, zagrzewał do walki i wzmacniał nadzieję na 
zwycięstwo3.

Solidarnościowy rytm tamtego rapu może także być rytmem dzisiejszej 
solidarności polsko-ukraińskiej i europejsko-ukraińskiej. Oby był. „Razom nas 
bahato, nas ne podołaty!”. 

Chciałabym do tego właśnie początku ukraińskiej rewolucji powrócić – 
do tego, co tak rozsierdziło rosyjskiego dyktatora, i upomnieć się o inny in-
strument niż bijący na trwogę własnym sercem dzwon i wibrujący ze wzru-
szenia, niesiony odwagą głos. To fortepian. Fortepian, który zresztą towa-
rzyszył uchodźczyniom, uchodźcom i uchodźczątkom na jednym z przejść 
granicznych między Ukrainą a Polską – niósł nadzieję na życie, podobnie jak 
niosły ją fl agi Mołdawii, Litwy, Polski i Unii Europejskiej.

Chciałabym – za surowym, prostym, i, jak mi się zdaje, wielkim wierszem 
wiekowego niemieckiego poety Reinera Kunzego – zapytać o fortepian zało-
życielski, fundacyjny dla ukraińskiej niezależności. Chcę również pokazać, jak 
go – ów fortepian z barykady – budowano w europejskiej poezji ze słów, nim 
trafi ł na kijowski Majdan.

Ale najpierw Reiner Kunze i jego Wiersz rewolucyjny (cytuję w przekładzie 
Jakuba Ekiera):

Między frontami stało pianino
malowane w barwy narodowe
K.B., Kijów, zima 2013–2014

Pianino jak błękitne niebo i pole pszenicy
stało przy dwudziestu stopniach mrozu
na ulicy

I jedni grali
hymn i Chopina,

3 Marcin Wojciechowski, Pomarańczowy Majdan, W.A.B., Warszawa 2006, s. 254–256.
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a drudzy w hymn i Chopina
strzelali4

Budowa fortepianu i ustawienie go w Alpach to dzieło znanego destruktora 
europejskiej wyobraźni mieszczańskiej i jednego z pierwszych w Europie performe-
rów, Jeana Artura Rimbauda, który był architektem przedziwnym – wszystko robił 
inaczej, na wspak; najpierw dużo pisał (destrukcyjnie), a potem dużo podróżował, 
handlował, budował. Najpierw doświadczał grozy wojny francusko-pruskiej, w tym 
zbiorowego gwałtu na sobie samym – wtedy to być może po raz pierwszy stał się 
sobą samym jako innym, co fi lologowie biorą za solecyzmowy kaprys, a fi lozofowie 
za ponury aksjomat. Napisał wiersz o Śpiącym w dolinie / Le dormeur du val – gdzie, 
jak pamiętamy, pozornie zastygły we śnie żołnierz okazuje się dotknięty przez stę-
żenie pośmiertne („W prawym boku ma dwie jamki krwawe”5 – tak w przekładzie 
Bronisławy Ostrowskiej; „dwie czerwone dziury w swoim prawym boku”6 – w spol-
szczeniu Tomasza Różyckiego; dzięki tłumaczeniu Różyckiego można zauważyć, że 
„dziura w zieleni, w której śpiewa strumyk” z inicjalnego wersu tego sonetu, miejsce 
po człowieku, „rymuje się” z tymi dwoma śladami śmiertelnego ugodzenia, podob-
nymi do ran w boku Chrystusa); został zabity i zamarł w tej upozowanej na sen – 
śmierci7. Napisał też Rimbaud – świadek, a niektórzy powiadają, że także ochotnik 
Komuny Paryskiej – porywającą i chłopięcą jednocześnie Paryską piosenkę wojenną 
/ Chant de guerre parisienne, wreszcie stworzył gorzki, pełen sardonicznych wyrzu-
tów wiersz Paris se repeuple (Paryż zaludnia się na nowo / Paryż się budzi) – po 
pacyfi kacji Komuny i zwycięstwie wersalczyków8.

W wierszu prozą, który mnie tu jednak istotnie interesuje (Après le Klu-
ge, czyli Po Potopie), otwierającym zjawiskowe, olśniewające, nieprześci-
gnione Iluminacje (ostatnie znane dzieło Rimbauda jako poety), po tym, jak 
poetyckie ja „popotopowe” enumeracyjnie nazywa czynności porządkujące 
(po katastrofi e) w świecie ludzi i zwierząt („po każdej wojnie trzeba posprzą-
4 Reiner Kunze, Wiersz rewolucyjny, przeł. Jakub Ekier, „Odra” 2020, nr 3, s. 52.
5 Por. Artur Rimbaud, Poezje, red. Adam Ważyk, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1969, 
s. 51. 
6 Artur Rimbaud, Śpiący w dolinie, przeł. Tomasz Różycki, „Kresy Południowo-Wschodnie” 2004, ze-
szyt specjalny: Rimbaud w Przemyślu, s. 7.
7 W niezwykłym manifeście pacyfi stycznym Ernsta Friedricha, wydanym niedawno po polsku (Woj-
na wojnie. Krieg dem Kriege. Guerre à la guerre. War against war, koncepcja i przekład Zuzanna 
Sękowska, Ofi cyna Wydawnicza Bractwa Trojka, Poznań 2017) są takie postaci zamarłe w stężeniu 
pośmiertnym po atakach gazowych, na przykład z podniesioną ręką. Wyobraźnia poetycka znów 
wyprzedza grozę wojenną.
8 Ten wiersz stał się inspiracją Wiosny Tuwima. Pisałam na ten temat w szkicu Tuwim dla dzieci, Tu-
wim od łobuzów, rimbaudysta Julian T., „Porównania” 2019, t. 25, nr 2, s. 313–336. W wersji posze-
rzonej zob. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Tuwim. Pęknięcie, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź 2021, s. 128–144.
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tać”  – rzekłaby Szymborska), pojawia się owo zagadkowe sformułowanie: 
„Madame*** établit un piano dans les Alpes”, co Zenon Przesmycki (Miriam)9, 
a później, w ogarniętym rewolucją Kijowie w roku 1917 Jarosław Iwaszkiewicz 
i Jerzy Rytard10, wreszcie Artur Międzyrzecki spolszczają zgodnie jako „Pani 
X / Pani*** ustawiła fortepian w Alpach”11. Od tego momentu – nazywam go 
ś r e d n i ó w k ą  i m a g i n a c y j n ą  /  ś r e d n i ó w k ą  w y o b r a ź n i , 
mieści się bowiem mniej więcej w połowie tekstu, a sygnalizuje nagłą zmianę 
rytmu i poetyki  – ratowany po potopie świat wymyka się logice powtórne-
go nadawania ładu, przywracania, restytucji. Pojawia się to, co nowe. Nieład 
po katastrofi e? Wyobraźnia po ocaleniu życia?12 Co czyni pani ustawiająca 
fortepian w Alpach? Ten gest odczytuje się najczęściej jako poetycki kaprys, 
presurrealny gest artysty. Jest on jednak przede wszystkim aktem założyciel-
skim: wielka wolność, fantazje o takiej wolności (ocierające się o anarchię, gdy 
uruchamiać wyłącznie rozum i zdrowy rozsądek) są antidotum na dyktaturę, 
lecz także na wersalczyków, na głosicieli mniejszego zła i tych, co wymusza-
9 Tu cytuję przekład Miriama (wielkiej urody), zatytułowany Po potopie (za wydaniem: Miriam [Ze-
non Przesmycki], U poetów [1921], wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył Paweł Hertz, Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1992, s. 68–69):
Jak tylko idea Potopu sczestwiała:
Zając zatrzymał się śród falujących koniczyn i dzwonków i odmówił modlitwę do tęczy poprzez 
siecie pajęczyn.
Oh! drogie kamienie kryć się jęły, kwiaty spoglądać już.
W wielkiej brudnej ulicy stanęły stragany, poczęto ciągnąć barki ku morzu piętrzącemu się tam w gó-
rze, jak na starych rycinach.
Krew popłynęła u Sinobrodego, w jatkach, w cyrkach, kędy pod pieczęcią Boga bledną otwory okien-
ne. Krew i mleko popłynęły.
Bobry jęły budować, mazagrany parować w kawiarniach.
W wielkim domu, o szybach jeszcze ociekających wodą, dzieci w żałobie oglądały przecudne obrazki.
Drzwi skrzypnęły i na placu wioskowym dziecko obróciło się w kółko z wyciągniętymi rękoma, po-
dobnie jak chorągiewki i koguty na wszystkich dzwonnicach, pod nagłą ulewą.
Pani *** ustawiła fortepian w Alpach. Odprawiono mszę i pierwsze komunie przy stu tysiącach oł-
tarzy w katedrze.
Karawany wyruszyły. Pośród chaosu lodów i w mrokach nocy biegunowych pobudowano Splendid-
-hotele.
Odtąd księżyc słyszał znowu szakale sklamrzące w pustyniach cząbrów – i eklogi dwukopytne krzą-
kające w sadzie. Potem, w borze fi oletowym, całym w nowych latoroślach, Eucharis powiedziała mi, 
że to wiosna. 
Rozlej się, stawie – piany, zatopcie most i rozfalujcie się nad drzew szczytami – kiry i organy, błyska-
wice i grzmoty, wzbierzcie i toczcie się – wody i smutki, wzbierzcie i zastąpcie dawne potopy.
Bo odkąd te wyparowały, odkąd – oh! skryły się drogie kamienie a kwiaty otwarły – nuda, nuda 
bezbrzeżna! – a Królowa Czarownica, utrzymująca żar w garnku glinianym, nie zechce nigdy opo-
wiedzieć nam, co wie, a co nam niewiadome!
10 Por. Artur Rimbaud, Poezje, dz. cyt., s. 125–126.
11 Por. Arthur Rimbaud, Sezon w piekle. Iluminacje, przeł. i posłowiem opatrzył Artur Międzyrzecki, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 91.
12 Nieodparte są skojarzenia z Europą po deszczu Maxa Ernsta.
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ją paskudny rozejm, gdy tylko w świecie Arki Noego (czytaj: tego, co uda się 
uratować z wojny, pożogi i potopu; czytaj: pokoju) paradoksalnie znajduje się 
miejsce dla pojedynczych wyobrażeń, także tych najniezwyklejszych (jak dla 
pojedynczych gatunków)13.

Cytuję wiersz prozą Rimbauda w przekładzie Iwaszkiewicza i Rytarda 
(podkr. K.K.-K):

Jak tylko opadła idea Potopu,
Zając się zatrzymał wśród pola koniczyn i drżących dzwoneczków i zmówił pa-
cierz do tęczy poprzez pajęczyny.
Ach, jakież drogie kamienie się chowały – jakie kwiaty rozkwitały!
Na szerokiej, zabłoconej ulicy poczęto ustawiać stragany, ciągniono łodzie ku 
morzu, spiętrzonemu w górze jak na starych rycinach.
U Sinobrodego krew popłynęła – w rzeźniach, w cyrkach, gdzie pod pieczęcią 
Boga bladły jamy okien. Krew i mleko pociekły.
Bobry zaczęły budować. Mazagrany dymiły w cukierniach.
W wielki domu, za oknami ociekającymi jeszcze deszczem, dzieci w żałobie 
oglądały cudowne obrazki.
Drzwi skrzypnęły; a na placu wioskowym dziecko wyciągając ręce zakręciło się 
w kółko jak chorągiewki i kogutki na wszystkich wieżach wśród kaskady deszczu.
P a n i  X  u s t a w i ł a  f o r t e p i a n  w  A l p a c h .
Odprawiano mszę i pierwszą komunię przy tysiącach katedralnych ołtarzy. 
Karawany wyruszyły. A Splendid Hotel zbudowano pośród chaosu lodów i nocy 
polarnych.
I znowu odtąd słyszał Księżyc, jak skomlą szakale wśród pustyni14 cząbru – i jak 
eklogi kopyt chrząkają w ogródkach. A później w liliowym rozwijającym się bo-
rze Eucharis powiedziała mi, że to już wiosna.
Rozlej się, stawie; – piano, zalej mosty i wzbierz ponad lasy; – kiry i organy, trony 
i błyskawice, przybierzcie i roztoczcie się; – wody i smutki, zastąpcie mi dawne 
Potopy.

13 „Albert Henry przywołuje sens naturalny potopu: Rimbaud, jego zdaniem, kojarzy obraz dylu-
wialny [potopowy w znaczeniu geologicznym – przyp. K.K.-K.] «potop meteorologiczny» staje się 
czynnikiem ludzkiej wyobraźni, a Potop społeczny i historyczny staje się warunkiem wyobraźni 
i afektu  – Rimbauda” (Rimbaud, Œuvres complètes. Édition établie par André Guyaux, avec la 
collaboration D’Aurélia Cervoni. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 2009, s. 948, przeł. 
K.K.-K. – noty do Iluminacji). Por. Albert Henry, Contributions à la lecture de Rimbaud, Académie 
Royale de Belgique, Bruxelles 1998, s. 23. Komentatorzy wydania wzorcowego dostrzegają w Potopie 
alegorię Rewolucji, zaś „Potop Rimbauda” utożsamiają z Komuną Paryską (Rimbaud, Œuvres 
complètes, dz. cyt. s. 947).
14 Temat szakali i ich asocjacja z pustynią występują w wierszu wojennym Juliana Tuwima pt. Prośba 
o pustynię. Por. Julian Tuwim, Prośba o pustynię [Paryż 1939], [w:] tegoż, Pisma zebrane: Wiersze 2, 
oprac. Alina Kowalczykowa, Czytelnik, Warszawa 1986, s. 323. Pierwodruk: „Wiadomości Polskie” 
1940, nr 1, s. 2. Osobny szkic interpretacyjny na temat tego wiersza przygotowuję właśnie do druku.
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Gdyż od kiedy one opadły  – drogie kamienie się skryły, a kwiaty rozkwitły  – 
nuda zapanowała! A Królowa, Czarownica, która rozpala żar w glinianym garn-
ku, nigdy nie powie nam, co wie, a czego my nie wiemy15.
 
Zbigniew Herbert na pozór nie zrozumiał Rimbauda – nie miał poetyc-

kich narzędzi, by go zrozumieć – i napisał wiersz będący polemiką z pomy-
słem ustawiania fortepianu w Alpach. Był bowiem w Herbercie, wbrew niemu 
samemu, wewnętrzny imperatyw okiełznywania artysty w sobie, nieustanne 
nakładanie wędzideł wyobraźni zbytnio rozhulanej, samoświadomość, ironia, 
a przede wszystkim autoironia chroniąca przed zgubnym  – jego zdaniem  – 
utożsamieniem z romantyczno-modernistycznym modelem artysty, którego 
jednym z najbardziej radykalnych wcieleń był przecież Artur Rimbaud.

Tylko jeden raz nazwisko Rimbauda pojawia się w poezji Herberta i ten 
jeden raz potwierdza istnienie splotu wczesnej fascynacji z brutalną inicjacją, 
ostrym i nagłym wejściem w dorosłość. W liście do Zawieyskiego Herbert wy-
znawał, że wiersze pisane w manierze Statku pijanego16 akompaniowały śmierci 
młodszego brata, natomiast w utworze Jak nas wprowadzono z tomu Hermes, 
pies i gwiazda – związanym z przeżyciem raczej pokoleniowym niż jednostko-
wym17 – Rimbaud, „mruczany pod nosem”, ma siłę złego zaklęcia, przywabia 
„obłudnych protektorów”, którym zadedykowany został wiersz:

Bawiłem się na ulicy
nikt mną się nie zajmował
robiłem babki z piasku
m r u c z ą c  p o d  n o s e m  R i m b a u d a

raz starszy pan to posłyszał
jesteś chłopcze poetą
my właśnie teraz robimy 
oddolny ruch literacki

15 Oryginał: zob. Jean Arthur Rimbaud, Après le Déluge, [w:] tegoż, Œuvres complètes. Édition établie 
par André Guyaux, avec la collaboration D’Aurélia Cervoni, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
Paris 2009, s. 289–290.
16 Być może jakimś refl eksem wierszy pisanych w manierze Statku pijanego, ale już po Zagładzie, 
i w tym sensie zerwaniem z manierą, jest Żegluga, wiersz odczytany z rękopisu przez Ryszarda 
Krynickiego i opublikowany w zbiorze Utwory rozproszone (Rekonesans), wybór i oprac. edytorskie 
Ryszard Krynicki, a5, Kraków 2010, s. 29–30. W komentarzu na s. 356 wydawca sugeruje, iż ten 
niedatowany wiersz prawdopodobnie powstał w latach 1949–1950; przypuszczenie owo wysnuwa 
z datowania całego pliku wierszy w AZH (Utwory poetyckie różne, t. 2, plik 2).
17 Chociaż Stanisław Barańczak nazywa ten utwór jednym z „najbardziej autobiografi cznych wierszy”, 
w którym Herbert „opowiada historię swojej ofi cjalnej literackiej inicjacji w latach «odwilży», jest to 
więc wiersz także autoironiczny”. Zob. S. Barańczak, Ironie, [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 387–388.
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pogładził po brudnej główce
dał mi dużego lizaka
a nawet kupił ubranie
w ochronnej barwie młodości18

Kolejne etapy „wtajemniczenia” w niechcianą dorosłość (dzieje utraty wła-
snego głosu) to uczestnictwo w balu wraz z innymi podobnie „przebranymi” 
chłopcami, wymuszona „zabawa”, pierwszy sprzeciw i głód, brutalnie stłumio-
ne:

więc zaraz nas posadzono
wokół wielkiego stołu
dano nam wody z sokiem
i po kawałku tortu

teraz wstawali chłopcy
przebrani za dorosłych
grubym głosem chwalili
lub bili nas po łapach

niczegośmy nie słyszeli
niczegośmy nie czuli
wpatrzeni wielkimi oczami
w kawałek tortu który
coraz bardziej się topił
w gorących naszych rękach
i słodycz ta pierwsza w życiu
ginęła w ciemnym rękawie19

W wierszu Pan Cogito i wyobraźnia z tomu Raport z oblężonego Miasta 
Herbert zdaje się przestrzegać przed konsekwencjami uznania wyobraźni za 
ostateczną instancję poetycką:

1
Pan Cogito nigdy nie ufał
s z t u c z k o m  w y o b r a ź n i

f o r t e p i a n  n a  s z c z y c i e  A l p
g r a ł  m u  f a ł s z y w e  k o n c e r t y

18  Zbigniew Herbert, Jak nas wprowadzono, [w:] Hermes, pies i gwiazda, [1957], Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1997, s. 96, podkr. K.K.-K.
19 Tamże, s. 97–98.
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nie cenił labiryntów
sfi nks napawał go odrazą

mieszkał w domu bez piwnic
luster i dialektyki

dżungle skłębionych obrazów
nie były jego ojczyzną

unosił się rzadko
na skrzydłach metafory
potem spadał jak Ikar
w objęcia Wielkiej Matki

u w i e l b i a ł  t a u t o l o g i e
t ł u m a c z e n i e
i d e m  p e r  i d e m

że ptak jest ptakiem
niewola niewolą
nóż jest nożem
śmierć śmiercią

kochał
płaski horyzont
linię prostą
przyciąganie ziemi

2
Pan Cogito będzie zaliczony
do gatunku minores

obojętnie przyjmie wyrok
przyszłych badaczy litery

u ż y w a ł  w y o b r a ź n i
d o  c a ł k i e m  i n n y c h  c e l ó w

c h c i a ł  z  n i e j  u c z y n i ć
n a r z ę d z i e  w s p ó ł c z u c i a

pragnął pojąć do końca

– noc Pascala
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– naturę diamentu
– melancholię proroków
– gniew Achillesa
– szaleństwa ludobójców
– sny Marii Stuart
– strach neandertalski
– rozpacz ostatnich Azteków
– długie konanie Nietzschego
– radość malarza z Lascaux
– wzrost i upadek dębu
– wzrost i upadek Rzymu

zatem ożywiać zmarłych
dochować przymierza

w y o b r a ź n i a  P a n a  C o g i t o
m a  r u c h  w a h a d ł o w y

p r z e b i e g a  p r e c y z y j n i e 
o d  c i e r p i e n i a  d o  c i e r p i e n i a

n i e  m a  w  n i e j  m i e j s c a
n a  s z t u c z n e  o g n i e  p o e z j i

c h c i a ł b y  p o z o s t a ć  w i e r n y
n i e p e w n e j  j a s n o ś c i 20

Czytelna aluzja pojawia się w pierwszej części przytoczonego wiersza 
i  jest wkomponowana w spór dwóch przeciwstawnych odmian wyobraźni, 
tej „od sztuczek”, kuglarskiej, popisowej, chciałoby się powiedzieć: autote-
licznej, skupionej na sobie samej jako wyobraźni, której ekwiwalentem ar-
chitektonicznym są labirynty, a wizualnym – „dżungle skłębionych obrazów” 
(to najkrótszy opis poetyki z Iluminacji i Sezonu w piekle Rimbauda), i tej 
nie efektownej, która zawarła nieatrakcyjny pakt z prawdą, tautologicznej, 
pozbawionej tajemniczości21.

Wyobraźnia jest w wierszu Herberta i w jego sporze z Rimbaudem zdelek-
sykalizowana; nie przebiega nieprzewidywalnie, onirycznie, zaskakująco, od 

20 Cyt. za: Zbigniew Herbert, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1992, s. 25–27, podkr. K.K.-K.
21 Por. Agata Stankowska, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”, Universitas, Kraków 
1998, s. 61. Zob. też Jerzy Kwiatkowski, Zbigniew Herbert, [w:] tegoż, Magia poezji. O poetach polskich 
XX wieku, wybór Maria Podraza-Kwiatkowska i Anna Łebkowska, posłowie Marian Stala, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1995, s. 324.



138  |  K  K -K

obrazu do obrazu, jak w Iluminacjach, lecz „precyzyjnie / od cierpienia do cier-
pienia”. Po raz drugi w wierszu używa Herbert formuły nacechowanej nega-
tywnie: „sztuczne ognie poezji” są konsekwencją „sztuczek wyobraźni”, a ten, 
kto podąża za olśnieniami, nie może „pozostać wierny / niepewnej jasności”.

Rimbaud i Herbert mają skrajnie różny stosunek do wyobraźni, a jed-
nocześnie identyczny stosunek do dyktatury, przemocy, wojny. Herbert, cy-
tując francuskiego poetę, bada inną sytuację  – ideologicznego uwodzenia, a 
nie porządkowania świata po potopie czy wojnie. Rimbaud bada, kosztem 
siebie samego, jej granice, dociera do niewyrażalnego, do jądra ciemności se-
mantycznej, daje prymat właśnie wyobrażonemu (w sensie potoku obrazów). 
Herbert chce wyobraźnię ujarzmić, nie stawia jej na pierwszym miejscu, lęka 
się niekontrolowanych przewag; postuluje prostotę; jak w wierszu Pan Cogito 
i wyobraźnia jego uwagę przykuwa raczej niepojęte niż niewyrażalne / niewy-
obrażalne.

Można by powiedzieć, że od Rimbauda (i jego gestu, pozornie tylko pre-
surrealistycznego) przez Herberta (i jego gest antytotalitarny) do Kunzego 
obserwujemy trzy odsłony grozy w konfrontacji z trzema wyobraźniami po-
etyckimi: wyobraźnią jako wolnością, wyobraźnią jako kołatką („suchy poemat 
moralisty”) oraz wyobraźnią jako jasnowidzeniem22.

I tu wracam do owego krystalicznego wiersza Reinera Kunzego – przyto-
czę go jeszcze raz:

Pianino jak błękitne niebo i pole pszenicy
stało przy dwudziestu stopniach mrozu
na ulicy

I jedni grali
hymn i Chopina,
a drudzy w hymn i Chopina 
strzelali

 Nie jest on ani wynikiem zmagań z feerią własnej wyobraźnią w obliczu 
wojny i po wojnie (casus Rimbauda), ani poematem moralisty odrzucającego 
wszelkie pokusy wyobraźni. Kunze, stary poeta, widzi fortepian na barykadzie 
jasno (fortepian na barykadzie to o wiele więcej niż fortepian w Alpach!) – jako 
fl agę Ukrainy (tę z motta) oraz jako bufor między zwolennikami suwerenności 
i zwolennikami zależności ich państwa. Ci, co „grali / hymn i Chopina”, i ci, 
22 Polski tłumacz Kunzego Jakub Ekier zauważa, że niemiecki poeta „różni się od Pana Cogito: jego 
wyobraźnia także wprawdzie przebiega «od cierpienia do cierpienia», on jednak nie kocha «przycią-
gania ziemi»” (Jakub Ekier, Posłowie, [w:] Reiner Kunze, Remont poranka, wybór, przekład i posło-
wie Jakub Ekier, Biuro Literackie, Wrocław 2008, s. 265).
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co „w hymn i Chopina / strzelali” (oddziela ich i przerzutnia, i różnica szy-
ku  – składniowego, bojowego), znajdowali się nie tylko po dwóch stronach 
barykady, ale i po dwóch różnych stronach świata. Po jednej fortepian w ko-
lorach ukraińskiej fl agi i ci, co na nim grali (hymn i Chopina – czyli pochwałę 
wolności i pochwałę wyobraźni), po drugiej – ci, co chcą rozstrzelać i wolność, 
i wyobraźnię. Dwudziestostopniowy mróz zatrzymał tę sytuację w kadrze. Ale 
fortepian jest na barykadzie, jest po stronie tych, co grają hymn i Chopina; for-
tepian przeważa na stronę wolności i wyobraźni, a jedna bez drugiej jest nie-
możliwa. Do tego duetu przybywa jeszcze – teraz, w roku 2022 – jako posiłki 
właściwość nielicznych, lecz w Ukrainie cnota zbiorowa. Jej imię: odwaga. I są 
już trzy: odwaga, wyobraźnia, wolność. I nie wiadomo, która z nich największa.





 

Des Schrecklichen Anfang1

І
Цьому є незаперечні свідоцтва. Незадовго до початку великої війни 

Бруно Шульц часто вибирався на – як би це краще назвати: перехід? ви-
праву? експедицію? пленер? Бо вже напевно не прогулянку, не на с п а -
ц е р  Дрогобичем. Виходив з дому і сновигав собі середмістям і блукав 
собі ближчими й дальшими передмістями, зокрема Ланом, з нотатником 
і шкіцівником. Ходив начебто спроквола, незосереджено, як то Шульц, 
незґрабний і кострубатий, але вдивлявся і приглядався пильно. Іноді зу-
пинявся, то стоячи, то десь присівши, робив якісь швидкі замальовки 
у шкіцівнику, черкав якісь кілька слів коментаря, мабуть, зазначав дату, 
може, теж вказував місце. А, може, і ні, бо навіщо йому було вказувати 
місце того міста, яке він знав так докладно, так доглибно, так інтимно, як 
ніхто його, мабуть, ні до нього, ні після нього вже не знав і знати не буде? 
І тут починається велика гра уяви над малим питанням: зазначав місце, 
чи не зазначав? Бо від цієї обставини все залежить.

Бо всі ці перелітні шкіци і короткі коментарі Шульц, не раз пита-
ний, навіщо це йому здалося, робив з однієї-єдиної причини: він знав, що 
Дрогобича скоро не стане. Не буде вже такого Дрогобича, його спіткає 
заглада, т о й  Дрогобич, його зруйнує грядуща війна разом з його на-
стояними атмосферами, мінкими, але тривкими кліматами, настроями 
й відтінками, його урбанними контекстами й констеляціями. Але також 
з його мешканцями, принаймні великою частиною мешканців. І не йому 
1 „Початок жахливого” – вираз походить з Дуїнських елеґій Р. М. Рільке, елеґія перша, примітка 
перекладачки [В.М.], див. також примітку 6.
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це придасться, бо він – щодо цього в нього не було найменших сумнівів – 
теж увійде в число і склад отих знищених. А отже він робить це не для 
себе. Йому цього не потрібно з подвійної навіть причини: по-перше, він 
і так досконало знає, що де є і яке воно; а, по-друге, воно йому і так скоро 
вже не знадобиться. А для кого тоді? А для кого він писав? Для кого рису-
вав? Для кого невпинно перетворював матерію цього міста, його життє-
світи, на нетлінну субстанцію прози й графіки? Для кого утривалював, як 
виглядало певне місце в місті, якого скоро не стане? Для кого лаштував 
посеред Дрогобича земного Дрогобич Небесний? Дрогобич-Дрогобич…2

ІІ
Шульц не був ангелом, навіть близько не був, усупереч поширеному 

хибному враженню про його безстатевість, безтілесність, безшелесність. 
Не був він ангелом і для близьких, найближчих, люблених й улюблених, 
для коханих. Ніхто ніколи не називав його так навіть у лагідному само-
забутті, навіть у пароксизмі вдячності й визнання, в конвульсії ніжності.

Але в цьому чині – спробі утривалити приречене на загладу, в цій 
незмозі відірвати погляд від п р и р е ч е н о г о  – сказаного вже на небут-
тя, від того, чого вже не буде в майбутньому, що за мить перетвориться 
на руїни, зникне, щезне Бруно Шульц дивовижно зближається з Янголом 
Історії Вальтера Беньяміна, з Angelus Novus Пауля Клеє:

Є один образ Клеє, називається він Angelus Novus. На ньому зображений 
ангел, що виглядає, ніби лаштується віддалитися від чогось, на що не-
відривно зорить. Очі його широко розплющені, рот розверстий, а крила 
розчепірені. Так мусить виглядати Ангел Історії. Він звернув свій лик до 
минулого. Де перед нами з’являється низка подій, він бачить суцільну ка-
тастрофу, яка безупинно громадить румовища на румовищах і жбурляє їх 
йому під ноги. Либонь, йому хотілося б затриматися, розбудити мертвих 
і зцілити розтрощене. Але з Раю дме вихор, він заплутався в його крилах 
і такий потужний, що Ангел вже не годен їх зімкнути. Цей вихор нестри-
мно несе його в майбутнє, до якого він повернутий спиною, в той час, як 
румовище перед ним виростає до небес. Те, що ми називаємо поступом – 
ось чим є цей вихор3.

2 Алюзія на назву збірки оповідань польського письменника Генрика Ґринберґа (Henryk Gryn-
berg), див.: Генрик Ґринберґ, Дрогобич, Дрогобич…, пер. Андрій Павлишин, Дух і літера, Київ 
2012.
3 Walter Benjamin, Über den Begriff  der Geschichte, Werke und Nachlass – Kritische Gesamtausgabe, 
Bd. 19, Hrsg. von Gérard Raulet, Suhrkamp, Berlin 2010 (Enthält alle überlieferten Fassungen sowie 
Entwürfe, Varianten, Erläuterungen, Kommentare, Dokumente), с. 19–20 [Вальтер Беньямін, Про 
поняття історії, теза IX, переклад з німецької – Ю.П.].
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ІІІ
З чим маємо справу в цій Шульцовій візії (скорого) майбутнього: 

з грою уяви, з силою уяви чи профетизмом? Знаємо, що таке уява – це 
здатність являти те, чого перед тим не було, виявляти, проявляти. А чим 
загалом є здатність передбачати майбутнє: провісництвом (від слова „ві-
дати”, тобто знанням, що так буде), пророцтвом (від „ректи”, тобто мови-
ти, промовляти), чи провидництвом (коли будучність являється види-
вом, візією, прозрінням і образом, без посередництва знання і мовлення), 
чи сумішшю усіх трьох, чи іноді тим, а іноді іншим? І якщо п р о р о ц -
т в о м , то який стосунок профетичних візій до уяви? Як відбувається 
прорікання, пророкування: чи береться воно зі складання можливостей 
мови, з укладання слів у певних приголомшливих, але не цілком незбаг-
ненних послідовностях, які своєю чергою укладають образи уяви. Тому 
що так можна поукладати слова, бо таке взагалі можна уявити, бо так 
можна? Бо наша мова, наша граматика дає нам такі можливості комбі-
націй. Як вони даються, як приходять, як відкривається майбутнє: через 
виснуване з попереднього досвіду і спостереження знання про логіку ре-
чей і перебіги, нанизування подій, які неминуче чи з великою вірогідні-
стю допровадять саме до такого, а не іншого майбутнього? Через сперту 
на проєкцію досвідів гру уяви, через можливості мови, які відкривають 
можливості втілення, чи через безпосереднє, неопосередковане ні знан-
ням, ні мовою споглядання? Чи є вони врешті-решт також лиш поро-
дженнями уяви, подібно як сновидіння, на питання Фройда, можливо, 
теж є нічим іншим, як спогадами?4 Чим є касандричні візії: спертою на 
можливості комбінаторики апокаліптичною Йоанівською уявою, чи без-
посереднім Сивіллиним спогляданням?

І чи не є так, що справжнім двигуном уяви є тривога? Але чи не спер-
та тривога на досвіді? Чи, може, це тривога живиться уявою, а не навпа-
ки? Найповніші втілення прекрасної і жахливої екстрем уяви є – Рай і пе-
кло. І втрата Раю як видозміна найжахливішого, що може нас спікати.

IV
Щонайменше не йдеться про просте і простодушне протиставлен-

ня жахливої дійсності і прекрасної уяви. Дійсність іноді теж може бути 
лагідна й прекрасна. А уява дуже навіть часто виявляється жорстокою 
й жаскою, жахливою й жахітною. Іноді тільки уява вносить замішання 
і бентегу в лагідну дійсність, тільки вона.

4 Sigmund Freud: Die Traumdeutung.



144  |   

Але про що ж ідеться жахливій уяві? На чому їй залежить, на чому роз-
ходиться? Звісно, на чому: на тому, щоби мучити, терзати й тортурувати.

Це настирливості, нічні кошмари, невідступні візії, психотичні 
марення, маячення та галюцинації. Це тривожні думки, фобії, страхи. 
Хто скаже, що їх мало в житті? Чому їх так багато, чому їх завжди за-
багато, але ніколи не досить.

Яка структура жахливого, про що ж ідеться йому? Про біль, муку 
і  страх. Всі вони спричиняють страждання. Біль береться від втрати. 
Мука від болю. Біль від руйнування, розчленування, фраґментації, дезін-
теґрації. Чи, може, втрата і дезінтеґрація це одне і теж? Мабуть, ні, бо є 
ще анігіляція, розчинення, зникнення.

У жаху два джерела і два головних річища: страх і біль втрати, тобто 
зникнення чогось, що було. І поява – поява чогось страшного, жахливо-
го, чого перед тим не було. Або страх появи чогось чи когось: страховись-
ка, чудовиська, насильника, лиходія, чужого, що з’являється і загрожує. 
Чим? Вторгненням і проникненням, яке несе втрати, руйнування, роз-
биття, тортури, муки. Тобто біль і страждання.

Що таке моторошне? Це теж поява, радше повернення: чогось ко-
лись рідного, близького, доброзичливого у відчуженій, зверненій до 
протилежного, зміненій і підміненій подобі.

V
Це провадить нас до іншого знаменитого Ангела Новочасності – до 

Ангела Рільке з Першої Дуїнської елеґії:

[…] und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich5.

Каже нам Рільке на самому початку Першої Дуїнської елеґії. В пере-
кладі Миколи Бажана це звучить так:

Хто з сонму ангелів вчує мій клич, коли скрикну?
Хай би якийсь і почув, і притис би мене
раптом до серця, – я згину тоді, бо сильніший
він є від мене. Адже ж краса – не що інше,
як початок жахливого. Ми іще терпим його

5 Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, Im Insel-Verlag zu Leipzig 1923, с. 4.
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і дивуємось дуже, чому краса не воліє
знищити нас. Кожен-бо ангел – жахливий6.

Отож, краса – це ангел, ангел – це краса. І кожен ангел – жахливий, бо 
гарний, бо є красою, що є нічим іншим, як початком жахливого.

Чому так є? Чому так має бути? І передусім: як розуміти ці слова, як 
розуміти цю думку? Який стосунок краси до жахливого?

Це можна було б пробувати розуміти так: досвід краси завжди є ризи-
ком. Досвідчування краси завжди може обернутися пронизливим захоплен-
ням, навальним захватом. Тут захват не означає нічого доброго, а тільки мо-
торошне: досвід краси може знести дамбу стерпного. Краса може її прорва-
ти, коли рине притомність того, що краса є чимось, що незмірно перевищує 
індивідуальність, а отже грозить її затопити, розмити й змести. Коли вутлий, 
без керми човник самості підхопить такими потужними струменями тран-
сцендентного, що він загубиться, розчиниться у чомусь незмірно більшому, 
у чомусь великому, у чомусь власне незмірному, безмірному.

Тоді жах краси означає загрозу, або й досвід розчинення себе, а отже 
й утрати себе, зникнення. Цей жах достоту екзистенційний, бо анігіля-
ційний.

Втім, Рільке готує нам інше тлумачення:

Природа, речі нашого обходження і вжитку – тимчасовості й вразливості; 
однак вони, допоки ми тут, наша власність і наша дружба, співзнавці нашої 
скрути й радости, як були вже повірниками наших предків. Отож нале-
жить усе тутешнє не тільки не обмовляти й не понижувати, а якраз, задля 
нашої тимчасовости, яку воно з нами розділяє, ми повинні ці явища й речі 
схоплювати найщирішим розумінням і перетворювати. Перетворювати? 
Так, бо нашим завданням є вкарбувати в себе цю тимчасову, вразливу Зем-
лю так глибоко, так стражденно і пристрасно, щоб її суть знову воскресла 
в нас „незримо”. Ми – бджоли незримого. […] І ця діяльність дивовижно 
підтримувана і гнана щораз швидшим зникненням стільки всього видимо-
го, яке вже не буде замінене. Ще для наших дідів „дім”, „криниця”, знайома 
вежа, ба, власний одяг, плащ були чимось нескінченно більшим, нескін-
ченно ріднішим; мало не кожна річ – посудина, в якій вони знаходили люд-
ське і до якої додавали людського.
У Землі нема іншого виходу, іншого порятунку, як стати незримою: в нас, 
що ми однією частиною нашого єства співучасні в незримому, маємо (при-
наймні) посвідки участи в ньому, і можемо примножувати наші посілості 
в незримому під час нашого перебування тут – тільки в нас може відбутися 
це інтимне й тривке перетворення зримого в незриме, від зримого й до-

6 Райнер Марія Рільке, Вибрані вірші, пер. з німецької Миколи Бажана та ін., А-БА-БА-ГА-ЛА-
МА-ГА, Київ 2022, с. 142.
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тичного вже незалежного, як наша власна доля в нас постійно стає водно-
час присутнішою й незримою. Елегії встановлюють цю норму тут-буття: 
вони запевняють, вони святкують цю свідомість. […]
„Ангел” Елегій не має нічого спільного з християнськими Небесами (рад-
ше вже з янгольськими постатями ісламу)… Ангел Елегій – це те створіння, 
в якому перетворення видимого в невидиме, що його ми здійснюємо, ви-
дається вже звершеним. Для Ангела Елегій всі минущі вежі й палаци досі 
існують, бо давно вже невидимі, а ще існуючі вежі й мости нашого буття 
вже невидимі, хоч вони ще (для нас) тілесно тривають. Ангел Елегій – це та 
істота, що відповідальна за те, щоби в невидимому розпізнати й визнати ви-
щий ступінь реальності. – Відтак і „жахливий” для нас, бо ми, його любленці 
й перетворювачі, все-таки залежимо від видимого. – Усі світи Всесвіту ки-
даються в невидиме, як у найближчу за глибиною дійсність; деякі зорі здій-
маються безпосередньо й конають в нескінченній свідомості ангелів; інші 
ж залежні від істот, що повільно й натужно їх перетворюють, в чиїх жахіттях 
і захватах вони сягають свого наступного невидимого здійснення. Ми – ще 
раз варто наголосити – в розумінні Елегій ми і є цими родичами Землі, все 
наше буття, злети й падіння нашої любові, все успроможнює нас до цього 
завдання (поряд з яким немає, по суті, ніякого іншого) 7.

VI
Отож, ідеться про стосунок зримого і незримого, його, з дозволу ска-

зати, діалектику. В німецькій мові є важлива й амбівалентна пара понять: 
auswendig / inwendig.

Ліричному героєві Рільке жах спричиняє Ангел. Він ототожнений 
з красою. Краса ж – початок жаху. Цей жах береться з нездатності лю-
дини дорівнятися до того ступеня незримості, на який здатний Ангел. 
Тобто це страх перед незримістю? Чи здатність до незримості?

Уява – це оприявнення, рух зсередини назовні. Уява – це начебто чин 
auswendig. 

Краса – це начебто теж оприявнення, одкровення, епіфанія.
Але краса Ангела Рільке – це інша краса, це краса перетворення ви-

димого в невидиме, недосяжна для нас, а тому й жахлива для нас. 
Тому краса у Рільке – це рух inwendig. Увнутрішнення, а тому й утри-

валення у вічності всього минущого, крихкого, вразливого.
Цілком можливо, що Рільке тут  – модерний спадкоємець давньої 

ґностичної лінії, що в самому сотвореному, сотворенному, явному, яв-
леному вбачає вияв і втілення зла. А не тільки переконання, що правди-
7 Rainer Maria Rilke, Brief vom 13. November 1925 an Witold Hulewicz, Briefe, hg. Vom Rilke-Archiv 
in Weimar. In Verbindung mit Ruth-Sieber-Rilke, besorgt durch Karl Altheim, Insel, Frankfurt am 
Main 1987, 1– 3, (Briefe), 3, с. 899 [Лист до Вітольда Гулевича від 13 листопада 1925, переклад 
з німецької – Ю.П.].
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во незагроженим може бути тільки неявне, незриме. Помислене, але не 
здійснене, уявлене, але не явлене.

VII
Для нас квінтесенцією жахіття є три феномени: зникнення, втрата 

і дезінтеґрація, фраґментація, втрата цілості й повноти. Втрата як така.
А, можливо, це, по суті, одне. Сама втрата.
Війна завдає найвищої міри жахіття. Війна нищить, забирає, калі-

чить. Розбиває, розриває, розчленовує.

VIII
Це приводить нас до Лакана, до його категорії, його реґістру Уявно-

го – Imaginaire8.
Уявне взагалі дає змогу уявляти собі якісь цілості, щось як ціле, себе 

як цілого, нас як цілість, місто як цілість, країну, культуру, ідентичність, 
категорію. Без Уявного було б суцільне Реальне. Уявне те, що утримує 
вкупі, що забезпечує когерентність, консистенцію, когезію. Що засло-
няє нас і береже нас від невблаганності й нещадності Реального. Щось, 
що присутнє постійно, але не сміє бути проглянутим, розпізнаним, де-
маскованим, бо тоді розпадеться, розсиплеться, чар порсне, і все поста-
не незв’язним, фраґментованим і розчленованим, без жодного стосунку 
між собою, без жодного стосунку до мене.

Сама Краса, зрештою, у такому розумінні теж є наслідком Уявного. 
Без Уявного ми не могли б мати ані відчуття, ані концепту Краси, ані 
можливості її опису, утривалення, ані пожадання краси.

Зрештою, це Уявне дозволяє нам приховати імаґінарну структуру са-
мосвідомості, Суб’єкта, Самості, власного Я.

Тоді розлади, дірявість, лакуни, несправності чи збої Уявного є бра-
мою до Жахливого. Коли воно не здатне вберегти нас від вторгнень Ре-
ального, коли мережа рветься, витоншується, зношується.

Тоді на нас, каже Лакан, чигає фантазм розчленованого тіла, розріз-
нених органів – один із наймучівніших, найнестерпніших психотичних 
феноменів, які доводять до шалу, зводять з глузду й одночасно є ознакою 
сходження з глузду.

Саме це бачимо на одній із найвідоміших картин Ієроніма Боша: роз-
різнені органи, укладені в диких і нових композиціях, поєднані з найне-
сподіванішими речами світу.

8 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet, 1956–57, red. Jacques-Alain Miller, Seuil, 
Paris 1994.
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IX
Що це: небезпека слабкості Уявного,  чи незмінно присутня потенцій-

но небезпека самої уяви?
Цілком можливо, передумовою людського жахіття як такого і є здат-

ність уяви. Бо саме в уяві можливі поєднання речей, які в природі й тва-
ринному світі ніколи не поєднуються, не мають шансу поєднатися, бо 
в них нема уяви, яка може переукласти лад світу, природу речей. Тільки 
людині це доступно, бо вона має уяву. Відтак власне уява як винятково 
людський феномен є підставою і запорукою не тільки жахіття, а й самого 
зла як такого. Бо зло людське діється також тільки тому, що може діятися, 
що має таку змогу, що може бути уявлене – а отже й здійснене.

То якому ж закону кориться жахлива уява, уява жахливого – закону 
чистої комбінаторики, нескінченної гри чистого розуму, принципу any-
thing goes, чи за ним є якась структура, скажімо, структура бажання?

X
Що для мене в ці дні, тижні й місяці є жахіттям краси? Не те, що для 

Рільке. Не її здатність перетворювати зриме в незриме і так зціляти від 
заглади, зберігати для вічності у вічності як вищий, незмірно вищий, до-
сконалий, бо незнищенний ступінь дійсності.

І не моя прив’язаність до краси зримої, тутешньої, поцейбічної. І не 
страх її втрати, і не страх болю від її можливої втрати. Цих страхів мені 
не бракує і без краси.

І не страх розчинитися, втратити себе у стихіях, що ринуть, несучи 
погибель, на хвилях краси.

Справжнім жахом для мене є лихе, зачакловане коло, лукаве коло: 
почуття провини й сорому за те, що я не воюю, що за мене і за мою спро-
можність сприймати красу воюють і вмирають, не дозволяють втішатися 
красою, чию наполегливу присутність я так незмірно відчуваю. Провина 
й сором змушують до утримання, абстинентності, посту, зречення, коли 
я знаю, що є тепер стільки ближніх, воїнів і невоїнів, жертв і нежертв, 
стражденних і нестражденних, яким тепер не до краси, бо в них є страж-
дання, або в них є пильніші обов’язки.

І водночас пекучого почуття провини й сорому, що я не здатен вті-
шатися цією красою так, як вони мені велять, як, зрештою, заповідають: 
ми робимо це для вас, ми воюємо, страждаємо і вмираємо саме задля 
того, аби ви могли відчувати красу життя і нею втішатися. Ось тут пе-
кельне коло замикається. І з нього наразі нема для мене доброго виходу.



Jurko Procha ko

Des Schrecklichen Anfang1

I
Są na to niepodważalne dowody: niedługo przed wybuchem wielkiej woj-

ny Bruno Schulz często wybierał się na – jak by to lepiej nazwać: przejście? wy-
prawę? ekspedycję? plener? Bo na pewno nie na przechadzkę, nie na s p a c e r 
po Drohobyczu. Wychodził z domu i snuł się po śródmieściu, błąkał się przez 
bliższe i dalsze przedmieścia, szczególnie przez Łan, z notatnikiem i szkicow-
nikiem. Chodził jak gdyby niepewnie, nieskupiony, jak to Schulz, niezgrabny 
i nieporadny, ale wpatrywał się i przypatrywał uważnie. Czasem się zatrzymy-
wał, stojąc albo gdzieś przykucając, robił jakieś szybkie szkice, kreślił kilka słów 
komentarza, pewnie zapisywał datę, może też wskazywał miejsce. A może nie, 
bo po co mu było wskazywać miejsce tego miasta, które znał tak dokładnie, tak 
głęboko, tak intymnie, jak być może nikt ani przed nim, ani po nim nie znał 
i znać już nie będzie? I tu zaczyna się wielka gra wyobraźni z powodu drobnego 
pytania: zaznaczał to miejsce czy nie zaznaczał? Ponieważ od tej okoliczności 
zależy wszystko.

Bo te ulotne szkice i krótkie komentarze Schulz – nieraz pytany, na co mu 
się to przydało – robił z jednego tylko powodu: wiedział, że Drohobycza wkrót-
ce nie będzie. Nie będzie już takiego Drohobycza, t e n  Drohobycz spotka za-
głada, zostanie zniszczony przez nadchodzącą wojnę wraz z jego nasyconymi 
atmosferami, ze zmiennymi, lecz trwałymi klimatami, nastrojami i odcienia-
mi, z jego urbanistycznymi kontekstami i konstelacjami. A także z jego miesz-
kańcami, a przynajmniej dużą ich częścią. I nie jemu to się przyda, bo on – co 
1 „Początek przerażenia”, wyraz pochodzący z Elegii duinejskich R. M. Rilkego, elegia pierwsza, przy-
pis tłumaczki [W.M.], zob. także przypis 6. Pierwodruk eseju: „Konteksty” 2023, nr 1–2, s. 315–318.
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do tego nie miał najmniejszych wątpliwości – także znajdzie się wśród tych, 
którzy będą zgładzeni. Dlatego robi to nie dla siebie. Nie jest mu to potrzebne 
z dwóch powodów: po pierwsze i tak już doskonale wie, co, gdzie i jak tu jest; 
a po drugie, w najbliższym czasie już nie będzie tego potrzebował. Więc dla 
kogo w takim razie? Dla kogo on pisał? Dla kogo rysował? Dla kogo nieustan-
nie przeobrażał materię tego miasta, jego światów, w nieprzemijającą substan-
cję prozy i grafi ki? Dla kogo utrwalał to, jak wygląda jakieś miejsce w mieście, 
którego wkrótce nie będzie? Dla kogo tworzył pośród Drohobycza ziemskiego 
Drohobycz niebiański? Drohobycz-Drohobycz…2

ІІ
Schulz wcale nie był aniołem, wbrew powszechnemu mylnemu wraże-

niu o jego bezpłciowości, bezcielesności i bezszelestności. Nie był aniołem 
też dla swoich bliskich, najbliższych, drogich i umiłowanych, dla kocha-
nych. Nikt nigdy go tak nie nazwał, nawet w chwilach łagodnego samoza-
spokojenia, nawet w paroksyzmie wdzięczności i uznania, w konwulsjach 
czułości.

Ale w tym akcie – próbie uwiecznienia skazanego na zagładę, w tej nie-
możności odwrócenia wzroku od s k a z a n e g o  – już wypowiedzianego nie-
bytu, od tego, czego już nie będzie w przyszłości, co za chwilę obróci się w ru-
inę, zniknie, zginie, Bruno Schulz jest zadziwiająco bliski Aniołowi Historii 
Waltera Benjamina, postaci Angelusa Novusa Paula Klee:

Jest jeden obraz Klee, nazywa się Angelus Novus. Przedstawia anioła, który wy-
gląda tak, jakby zamierzał oddalić się od czegoś, na co nieustająco patrzy. Jego 
oczy są szeroko otwarte, usta rozchylone, a skrzydła rozpostarte. Tak powinien 
wyglądać Anioł Historii. Twarz odwrócił ku przeszłości. Tam, gdzie przed nami 
pojawia się szereg zdarzeń, on widzi kompletną katastrofę, która nieustannie pię-
trzy rumowiska na rumowiskach i rzuca mu je do stóp. Zapewne chciałby się 
zatrzymać, obudzić umarłych i ocalić zniszczone. Ale z Raju wieje wicher, który 
zaplątał się w jego skrzydłach i jest tak potężny, że   Anioł nie jest już w stanie ich 
złożyć. Ten wicher niepowstrzymanie niesie go w przyszłość, do której on jest 
odwrócony plecami, podczas gdy rumowisko przed nim rośnie do nieba. To, co 
nazywamy postępem, jest właśnie tym, czym jest ten wicher3.

2 Aluzja do tytułu zbioru opowiadań polskiego pisarza Henryka Grynberga: Henryk Grynberg, Dro-
hobycz, Drohobycz, W.A.B., Warszawa 1997.
3 Walter Benjamin, Über den Begriff  der Geschichte, Werke und Nachlass – Kritische Gesamtausgabe, 
Bd. 19, Hrsg. von Gérard Raulet, Suhrkamp, Berlin 2010 (Enthält alle überlieferten Fassungen sowie 
Entwürfe, Varianten, Erläuterungen, Kommentare, Dokumente), s. 19–20. Przekład tłumaczki 
[W.M.] na podstawie przekładu autora [J.P.] na język ukraiński.
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ІІІ
Z czym mamy do czynienia w tej Schulzowskiej wizji (niedalekiej) przy-

szłości: z grą wyobraźni, siłą wyobraźni czy profetyzmem? Wiemy, czym jest 
wyobraźnia – jest zdolnością jawienia tego, czego wcześniej nie było. A czym 
w ogóle jest umiejętność przewidywania przyszłości: przepowiednią (od słowa 
„wiedzieć”, czyli wiedzą, że   tak będzie), proroctwem (od „rzec”, czyli mówić, 
przemawiać), czy przewidzeniem (kiedy przyszłość jawi się jako widzenie, 
wizja, objawienie i obraz, bez pośrednictwa wiedzy i języka), czy mieszanką 
wszystkich trzech czynności albo czasem tylko jedną, a czasem drugą? A jeśli 
p r o r o c t w e m , to jaki jest stosunek profetycznych wizji do wyobraźni? Jak 
odbywa się rokowanie, prorokowanie: czy bierze się ono z połączenia możliwo-
ści języka, z układania słów w jakieś zdumiewające, lecz nie do końca niepojęte 
sekwencje, które z kolei układają się w obrazy wyobraźni? Dlatego że w taki 
sposób da się poukładać słowa, że coś takiego w ogóle można sobie wyobrazić, 
że to jest możliwe? Bo nasz język, nasza gramatyka daje nam takie możliwo-
ści kombinacji. Jak one są możliwe, jak nadchodzą, jak otwiera się przyszłość: 
dzięki wysnuciom z wcześniejszego doświadczenia i obserwowaniu wiedzy 
o logice rzeczy i przebiegów, ciągłości zdarzeń, które nieuchronnie lub z dużym 
prawdopodobieństwem doprowadzą właśnie do takiej, a nie innej przyszło-
ści? Poprzez grę wyobraźni opartą na projekcji doświadczenia, poprzez zdol-
ności języka otwierające możliwości ucieleśnienia, czy poprzez bezpośrednie, 
niezapośredniczone ani przez wiedzę, ani przez język kontemplowanie? Czy 
są one wreszcie również tylko wytworami wyobraźni, podobnie jak marzenia 
senne, które według Freuda też być może są niczym innym niż wspomnienia-
mi?4 Czym są wizje kasandryczne: apokaliptyczną wyobraźnią Jana opartą na 
możliwościach kombinatoryki czy bezpośrednim kontemplowaniem Sybilli?

I czy nie jest tak, że prawdziwym motorem wyobraźni jest niepokój? Ale 
czy niepokój nie jest oparty na doświadczeniu? A może to niepokój karmi się 
wyobraźnią, a nie odwrotnie? Najpełniejszymi wcieleniami pięknych i przera-
żających ekstremów wyobraźni są raj i piekło. I utrata raju jako modyfi kacja 
najstraszniejszego, co może nas spotkać.

IV
Nie chodzi bynajmniej o proste i prostoduszne przeciwstawienie maka-

brycznej rzeczywistości i pięknej wyobraźni. Rzeczywistość też czasem potra-
fi  być łagodna i piękna. A wyobraźnia dość często nawet okazuje się okrutna 
i okropna, potworna i przerażająca. Czasem tylko wyobraźnia wprowadza za-
mieszanie i zamęt w łagodną rzeczywistość – tylko ona.
4 Sigmund Freud: Die Traumdeutung.
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O co jednak chodzi straszliwej wyobraźni? Na czym jej zależy, na czym 
stoi? Wiadomo: chce dręczyć i torturować.

Są to obsesje, nocne koszmary, męczące wizje, psychotyczne urojenia, 
majaczenia i halucynacje. Są to niepokojące myśli, fobie, lęki. Czy ktokolwiek 
powie, że jest ich w życiu za mało? Dlaczego jest ich tak dużo, dlaczego za-
wsze jest ich za dużo, ale nigdy dość?

Jaka jest struktura grozy, o co jej chodzi? O ból, mękę i strach. Wszystkie 
powodują cierpienie. Ból bierze się z utraty. Męka z bólu. Ból ze zniszczenia, 
rozczłonkowania, fragmentacji, dezintegracji. Czy może utrata i dezintegracja 
to jedno i to samo? Raczej nie, bo jest jeszcze anihilacja, rozpuszczenie, znik-
nięcie.

Groza ma dwa źródła i dwa główne tory: strach i ból utraty, czyli zniknięcie 
czegoś, co było. I pojawienie się – pojawienie się czegoś straszliwego, groźnego, 
czego wcześniej nie było. Lub strach przed pojawieniem się czegoś lub kogoś: 
oprawcy, potwora, gwałciciela, niegodziwca, obcego, który pojawia się i grozi. 
Czym? Wtargnięciem i napaścią, która przynosi utraty, rujnacje, zniszczenia, 
tortury, męki. Czyli ból i cierpienie.

Co to jest przerażenie? To także pojawienie się, a raczej powrót: czegoś 
niegdyś rodzimego, bliskiego, życzliwego w wyobcowanej, obróconej w przeci-
wieństwo, odmienionej postawie.

V
Prowadzi nas to do innego sławnego Anioła Nowoczesności – do Anioła 

Rilkego z Pierwszej Elegii Duinejskiej:

[…] und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich5.

Tak mówi nam Rilke na samym początku Pierwszej Elegii Duinejskiej. 
W ukraińskim tłumaczeniu Mykoły Bażana brzmi to tak:

Хто з сонму ангелів вчує мій клич, коли скрикну?
Хай би якийсь і почув, і притис би мене
раптом до серця, – я згину тоді, бо сильніший
він є від мене. Адже ж краса – не що інше,

5 Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, Im Insel-Verlag zu Leipzig 1923, s. 4.
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як початок жахливого. Ми іще терпим його
і дивуємось дуже, чому краса не воліє
знищити нас. Кожен-бо ангел – жахливий6.

Otóż piękno jest aniołem – anioł jest pięknem. I każdy anioł jest straszny, 
bo jest piękny, bo jest pięknem, które jest niczym innym jak początkiem prze-
rażenia.

Dlaczego tak jest? Dlaczego tak musi być? I przede wszystkim: jak zrozu-
mieć te słowa, jak zrozumieć tę myśl? Na czym polega związek między pięk-
nem i przerażeniem?

Można próbować zrozumieć to w taki sposób: doświadczanie piękna za-
wsze wiąże się z ryzykiem. Doświadczanie piękna zawsze może zamienić się 
w przeszywający, zniewalający zachwyt. Tutaj zachwyt nie oznacza nic dobre-
go, lecz jedynie przerażenie: doświadczenie piękna może zburzyć tamę tego, co 
znośne. Piękno może rozbić tamę, gdy wytryśnie świadomość tego, że piękno 
jest czymś, co niezmiernie przekracza ludzką miarę, a przez to grozi zatopie-
niem, rozmyciem i zmieceniem. Wówczas, gdy wątłą, pozbawioną steru łódkę 
jaźni poniesie przez tak potężne strumienie transcendencji, że ona się zgubi, 
rozpuści się w czymś nieskończenie większym, w czymś ogromnym, w czymś 
naprawdę niezmierzonym, bezmiernym.

Wtedy groza piękna oznacza zagrożenie albo doświadczenie samozatra-
cenia, a więc utraty samego siebie, zniknięcia. Taka groza jest nieodwołalnie 
egzystencjalna, anihilacyjna.

Jednakże Rilke przygotował dla nas inne wytłumaczenie:

Natura, przedmioty naszego obiegu i użytku są tymczasowe i wrażliwe; jednak 
dopóki jesteśmy tutaj, są one naszą własnością i naszą przyjaźnią, współznawca-
mi naszego smutku i naszej radości, jak były już kiedyś powiernikami naszych 
przodków. Dlatego wszystkiego, co tutejsze, nie tylko nie należy zniesławiać i po-
niżać, ale właśnie ze względu na naszą tymczasowość, jaką ono z nami dzieli, 
powinniśmy te zjawiska i rzeczy chwytać najbardziej szczerym naszym rozumie-
niem i je przeistaczać. Przeistaczać? Tak, ponieważ naszym zadaniem jest wryć 
w siebie tę tymczasową, wrażliwą Ziemię tak głęboko, tak boleśnie i namiętnie, 
aby jej istota „niewidzialnie” znowu w nas się odrodziła. Jesteśmy pszczołami 
niewidzialnego. […] I ta nasza działalność jest zdumiewająco wspierana i napę-

6 Райнер Марія Рільке, Вибрані вірші, пер. з німецької Миколи Бажана та ін., А-БА-БА-ГА-ЛА-
МА-ГА, Київ 2022, s. 142. [W polskim tłumaczeniu Andrzeja Lama przytoczony początek pierwszej 
elegii ze zbioru Rilkego Elegie duinejskie brzmi tak: „Któż gdybym krzyczał, usłyszałby mnie z aniel-
skich / zastępów? i nawet gdyby wziął to sobie nagle / któryś do serca: i tak bym się zatracił przed 
jego / bytem silniejszym. Bo nie czym innym jest piękno, / jak przerażenia początkiem, który jeszcze 
znosimy, / i podziwiamy je tak, gdyż nami po cichu pogardza, / aby nas zniszczyć. Każdy anioł jest 
straszny”; https://rilke.pl/elegie-duinejskie, dostęp: 10.07.2023, przyp. tłum.].
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dzana coraz szybszym znikaniem tego wszystkiego, co widoczne, co nie będzie 
już niczym zastąpione. Dla naszych dziadków „dom”, „studnia”, znajoma wieża, 
a nawet własne ubranie, płaszcz były czymś nieskończenie większym, nieskoń-
czenie bliższym; prawie każda rzecz była niczym naczynie, w którym odnajdy-
wali ludzkie i do którego dodawali ludzkie.
Ziemia nie ma innego wyjścia, innego zbawienia, jak stać się niewidzialna: my, 
którzy jedną częścią naszego jestestwa jesteśmy współobecni w niewidzialnym, 
mamy (przynajmniej) dowody uczestnictwa w nim i możemy pomnażać nasze 
bytności w niewidzialnym podczas naszego tutaj istnienia – tylko wewnątrz nas 
może odbyć się owo intymne i trwałe przeistoczenie widzialnego w niewidzial-
ne, przejście od widzialnego i namacalnego do już niezależnego, jak i nasz wła-
sny los nieustannie staje się jednocześnie bardziej w nas rozpoznawalny i nie-
widzialny. Elegie ustanawiają tę normę tutaj-bycia: zapewniają ją, celebrują jej 
uświadomienie. […]
„Anioł” Elegii nie ma nic wspólnego z chrześcijańskimi Niebiosami (raczej już 
z anielskimi postaciami islamu)… Anioł Elegii jest stworzeniem, w którym prze-
istoczenie widzialnego w niewidzialne, jakiego dokonujemy, wydaje się już zakoń-
czone. Dla Anioła Elegii wszystkie minione wieże i pałace nadal istnieją, ponieważ 
już dawno stały się niewidzialne, a wciąż istniejące wieże i mosty naszego istnienia 
są dla niego niewidzialne, chociaż one nadal (dla nas) trwają cieleśnie. Anioł Ele-
gii jest istotą odpowiedzialną za rozpoznawanie i utwierdzenie w niewidzialnym 
wyższego stopnia rzeczywistości. – Dlatego jest on „straszny” dla nas, bo my, jego 
ulubieńcy i przetwarzacze, wciąż jesteśmy uzależnieni od widzialnego. – Wszyst-
kie światy wszechświata rzucają się w niewidzialne jak w najbliższą głębię rzeczy-
wistości; niektóre gwiazdy wschodzą bezpośrednio i konają w nieskończonej świa-
domości aniołów; inne natomiast zależne są od istot, które powoli i mozolnie je 
przeistaczają, w czyich przerażeniach i zachwytach dosięgają one swego kolejnego 
niewidzialnego spełnienia. My – warto to jeszcze raz podkreślić – w traktowaniu 
Elegii jesteśmy tymi krewnymi Ziemi, całe nasze istnienie, uniesienia i upadki na-
szej miłości, wszystko nas dźwiga do spełnienia tego zadania (obok którego nie ma 
zresztą żadnego innego)7.

VI
Chodzi więc o relacje między widzialnym i niewidzialnym, o, by tak rzec, 

ich dialektykę. W języku niemieckim występuje ważna i ambiwalentna para 
pojęć: auswendig / inwendig.

Podmiot liryczny Rilkego jest przerażony Aniołem. Anioł jest utożsamio-
ny z pięknem. Piękno jest początkiem przerażenia. Owo przerażenie bierze się 
z niezdolności człowieka do osiągnięcia tego stopnia niewidzialności, do któ-

7 Rainer Maria Rilke, Brief vom 13. November 1925 an Witold Hulewicz, Briefe, hg. Vom Rilke-Archiv 
in Weimar. In Verbindung mit Ruth-Sieber-Rilke, besorgt durch Karl Altheim, Insel, Frankfurt am 
Main 1987, 1– 3, (Briefe), 3, s. 899. Przekład fragmentu z listu Rilkego do Witolda Hulewicza tłu-
maczki [W.M.], na podstawie przekładu autora [J.P.] na język ukraiński.
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rego zdolny jest Anioł. Czy to jest lęk przed niewidzialnością? Czy zdolność do 
niewidzialności?

Wyobraźnia to uwidocznienie, ruch od środka na zewnątrz. Wyobraźnia 
jest jak czynność auswendig.

Piękno to w gruncie rzeczy także uwidocznienie, objawienie, epifania.
Ale piękno Anioła Rilkego to inne piękno, to piękno przeistoczenia wi-

dzialnego w niewidzialne, dla nas nieosiągalne i przez to przerażające.
Dlatego piękno u Rilkego jest ruchem inwendig. Uwewnętrznienia, a więc 

utrwalenia w wieczności wszystkiego, co przemijające, kruche, wrażliwe.
Jest całkiem możliwe, że Rilke jest tutaj modernistycznym spadkobiercą 

dawnej gnostyckiej linii, która w stworzonym, jawionym, jawnym, objawio-
nym widzi objawy i ucieleśnienie zła. A nie tylko przekonanie, że naprawdę 
niezagrożone może być tylko niejawne, niewidzialne. Pomyślane, ale niezreali-
zowane, wyobrażone, ale niejawione.

VII
Dla nas kwintesencją grozy są trzy fenomeny: zniknięcie, utrata i dezinte-

gracja, fragmentacja, utrata całości i pełni. Utrata jako taka.
A może tak naprawdę jest to tylko jedno. Sama utrata.
Wojna wywołuje najwyższy stopień grozy. Wojna niszczy, odbiera, kaleczy. 

Rozbija, rozrywa, rozczłonkowuje.

VIII
Prowadzi to nas do Lacana, do jego kategorii, jego rejestru Wyobrażone-

go – Imaginaire8.
W gruncie rzeczy Wyobrażone pozwala wyobrazić sobie jakieś całości, coś 

jako całość, siebie jako całość, nas jako całość, miasto jako całość, kraj, kulturę, 
tożsamość, kategorię. Bez Wyobrażonego byłoby tylko samo Realne. Wyobrażo-
ne jest tym, co spaja, co zapewnia koherencję, konsystencję, kohezję. Co osłania 
nas i chroni przed bezwzględnością i bezlitosnością Realnego. Coś, co jest stale 
obecne, ale nie odważa się zostać zauważone, rozpoznane, zdemaskowane, bo 
wtedy się rozpadnie, rozproszy, czar pryśnie i wszystko stanie się niespójne, po-
fragmentowane i rozczłonkowane, bez żadnego związku ze sobą, bez żadnego 
związku ze mną.

Samo Piękno zresztą w tym rozumieniu także jest konsekwencją Wyobra-
żonego. Bez Wyobrażonego nie byłyby nam dostępne ani doznanie, ani koncept 
Piękna, ani możliwości jego opisywania i uwieczniania, ani jego pożądania.

8 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet, 1956–57, red. Jacques-Alain Miller,Seuil, 
Paris 1994.
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To przecież Wyobrażone pozwala nam ukryć imaginacyjną strukturę sa-
moświadomości, Podmiotu, Jaźni i naszego własnego Ja.

Wtedy zaburzenia, dziury, luki, niesprawności lub zakłócenia Wyobrażo-
nego stają się bramą do Grozy. Kiedy ono nie jest w stanie ochronić nas przed 
inwazją Realnego, kiedy sieć pęka, staje się zwyrodniała i zużyta.

Wtedy, mówi Lacan, czyha na nas fantazmat rozczłonkowanego ciała, roz-
dzielonych organów – jeden z najbardziej męczących, najbardziej nieznośnych 
fenomenów psychotycznych, które doprowadzają nas do szału, powodują sza-
leństwo i jednocześnie są objawem szaleństwa.

Widzimy to na jednym z najsłynniejszych obrazów Hieronima Boscha: 
rozdzielone organy ułożone w nowe dzikie kompozycje, połączone z najbar-
dziej nieoczekiwanymi rzeczami na świecie.

IX
Co to jest: niebezpiec zeństwo wątłości Wyobrażonego czy potencjalnie nie-

ustająco obecne niebezpieczeństwo samej wyobraźni?
Jest całkiem możliwe, że warunkiem ludzkiego przerażenia jako takiego 

jest zdolność wyobraźni. Bo to w wyobraźni właśnie możliwe są połączenia 
rzeczy, które w przyrodzie i świecie zwierząt nigdy się nie łączą, nie mają szansy 
się połączyć, ponieważ przyroda i świat zwierząt nie posiadają wyobraźni, któ-
ra potrafi  przemienić układ świata, naturę rzeczy. Tylko człowiekowi jest to do-
stępne, ponieważ ma wyobraźnię. Dlatego właśnie wyobraźnia jako fenomen 
wyłącznie ludzki jest podstawą i gwarancją nie tylko grozy, ale i samego zła 
jako takiego. Bo ludzkie zło również dzieje się tylko dlatego, że może się dziać, 
ponieważ ma taką zdolność, że może być wyobrażone – a więc spełnione.

Jakiemu więc prawu podlega przerażająca wyobraźnia, wyobraźnia gro-
zy – prawu czystej kombinatoryki, nieustającej gry czystego rozumu, zasadzie 
anything goes czy też kryje się za tym jakaś struktura, powiedzmy: struktura 
pożądania?

X
Co dla mnie w tych dniach, tygodniach i miesiącach jest grozą wyobraźni?
Nie to, co dla Rilkego. Nie jej zdolność do przeobrażania widzialnego 

w niewidzialne i tym samym ocalania z zagłady, uchronienia dla wieczności 
jako wyższy, niezmiernie wyższy, doskonały, bo niezniszczalny stopień rzeczy-
wistości.

I nie moje przywiązanie do piękna widzialnego, tutejszego, doczesnego. I nie 
lęk przed jego utratą, ani lęk przed bólem z powodu możliwej jego utraty. Nie 
brak mi tych lęków nawet bez piękna.
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I nie lęk przed rozpuszczeniem, zatraceniem siebie w żywiołach, które 
wzbiorą, niosąc śmierć na falach piękna.

Prawdziwą grozą jest dla mnie złe, obłudne, błędne koło: poczucie winy 
i wstydu za to, że nie walczę, że za mnie i za moją zdolność postrzegania piękna 
walczą i giną, nie pozwalają cieszyć się pięknem, którego uporczywą obecność 
tak niezmiernie odczuwam. Wina i wstyd zmuszają do wstrzemięźliwości, 
abstynencji, postu, wyrzeczenia, kiedy wiem, że jest teraz tak wielu bliźnich, 
żołnierzy i nieżołnierzy, tak wiele ofi ar i nieofi ar, cierpiących i niecierpiących, 
dla którym piękno nie jest na czasie, ponieważ cierpią lub mają ważniejsze 
obowiązki.

A jednocześnie palące poczucie winy i wstydu, że nie mogę cieszyć się tym 
pięknem tak, jak oni mi nakazują, jak zresztą przekazują: robimy to dla was, wal-
czymy, cierpimy i umieramy właśnie po to, abyście mogli poczuć piękno życia 
i nim się cieszyć. Tu zamyka się to piekielne koło. I póki co nie ma dla mnie 
dobrego zeń wyjścia.

Przełożyła Wiera Meniok
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Вислів „доки живемо – найбільше боїмося смерті” видається надто 
простим. Надто простим – не означає неправдивим, радше – неточним. 
Бо наш страх викликають тільки ті уявлення й атрибути смерті, які є до-
ступними нашій свідомості, які можемо собі уявити. Сама по собі смерть 
не має імен – вона міститься у царині невимовного й немислимого. Од-
нак це твердження також є спрощенням. Простір невимовного й немис-
лимого не має чітко окресленої межі; немає жодної лінії, за якою слова 
раптово закінчуються. Слова втрачають значення поступово, в міру на-
ближення до смуги смерті, коли наша свідомість потроху втрачає здат-
ність розділяти речі, аби їх усвідомлювати.

Ми призвичаїлись пов’язувати смерть з темрявою й невиразністю 
форм, але в цьому також криється парадокс: виразність бачення смер-
ті посилюється саме тоді, коли наближуємось до серцевини темряви. Ця 
закономірність нагадує амплітуду: тривога через зникання значень слаб-
шає там, де слова стають остаточно непотрібними. Однак над далекими 
периферіями якогось незворотного факту неіснування простягається 
смуга півтіні, яка вміщує більшість метонімів смерті.

Абсолютно необхідний нам механізм, що сигналізує про смерть – її 
присутність, її прихід або принаймні небезпеку її приходу – може дати 
збій, і це стається тієї миті, коли потрапляємо до тієї смуги півтіні, яка, 
як уже говорилось, не має чітко окресленої зовнішньої межі. Це та сму-
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га, яку Фройд назвав das Unheimliche. Польською цей термін зазвичай 
перекладається як „моторошний”, що також межує із поняттями „три-
вожний”, „неприборканий”, „загрозливий”. У будь-якому разі він озна-
чає щось таке, що оприявнюється на межі, де панують нечіткість і роз-
митість. Смугу „моторошного” можна порівняти з перехідними порами 
дня – смерканням і світанням, або з перехідними просторами – краєм 
лісу чи берегом моря. Саме тут перед нашими очима нераз з’являється 
щось, що може бути загрозливою об’єктивністю, а водночас може вияви-
тись незагрозливим маренням. Ми не знаємо, що розгортається перед 
нами в ту чи іншу конкретну мить.

Німецький психіатр Ернст Єнч, на працю якого Про психологію мо-
торошного посилався Фройд, одним із головних джерел моторошного 
вважав „сумніви щодо того, чи істота, яка здається живою, насправді 
жива, і навпаки: чи мертвий предмет випадково не є живим”1. Єнч ствер-
джує, що саме від цього походить страх епілептичного нападу або симп-
томів божевілля, позаяк вони спричиняють неконтрольовані людиною, 
механічні, а отже, неживі процеси, які можуть відбуватися в її тілі. Це 
викликає жах.

Відносність межі між життям та смертю була однією з найпотуж-
ніших і наймоторошніших інтуїцій, які навідували неспокійні голови ХХ 
століття. Йдеться передусім про тих, кого слідом за Міхалом Павелом 
Марковським можемо назвати представниками „критичної  новочаснос-
ті”2, себто модерністів, чия свідомість пережила й увібрала в себе кризу 
цінностей та уявлень, спричинену Першою світовою війною, і через це 
вони остаточно відділились від спадщини романтизму та fi n de siècle.

Який це має зв’язок з Першою світовою війною? А власне такий, що 
жодна подія в історії не ставила так глибоко під сумнів цінність людсько-
го життя, тож і цінність смерті також. Ніколи раніше смерть не набувала 
такої механічної, безособової, масової й байдужої форми. Пілотові вини-
щувача, оспіваного Марінетті, було байдуже кого він убив десь там дале-
ко внизу; той, хто випускав отруйний газ на полі бою, не мусив – і радше 
не був у стані – уявити собі обличчя тих, хто ним задихнеться. Ба більше, 
ніколи раніше не було такого відсотка поранених і контужених: солдати 
часто поверталися з поля бою на межі життя і смерті – перетворені на ор-
ганічну масу, позбавлені кінцівок, щоб рухатися, зору, щоб бачити, слуху, 
щоб чути, голосу, щоб говорити.

1 E. Jentsch, O psychologii niesamowitego, „Autoportret” 2014, № 4 [47], с. 33.
2 M.P.Markowski, Co to jest krytyczna nowoczesność? [в:] того ж, Polska literatura nowoczesna. Leś-
mian, Schulz, Witkacy, Universitas, Kraków 2007, с. 54–60.
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Наважусь сказати, що без досвіду Великої Війни не було б Мисливця 
Гракха Кафки, котрий, хоч і давно помер, безцільно блукає морями, аби 
час від часу розповідати свою історію – без жодного сенсу й надії. При-
пускаю, що могло б не бути й Марціна Свободи з однойменного вірша 
Болеслава Лесьмяна: ця постать, розчавлена гірською лавиною, перетво-
рена на „людську масу”, на „калюжу тіла”, перестає бути собою, робиться 
органічною річчю. Невпізнаний своєю дівчиною, сподівається лише на 
остаточну смерть.

Було б навіть дивно, якби у творчості Бруно Шульца – цього рівно-
го Кафці й Лесьмянові експерта з помежів’їв та перехідних територій, 
невизначених фігур зі смуги півтіні – смерть мала б схематичні й кон-
кретні виміри. Танатологічна уява Шульца складна: часто не можемо 
сказати з певністю: маємо ми справу з життям чи вмиранням, з живими 
чи мертвими. З упевненістю можемо сказати лиш одне: тут діється das 
Unheimliche – моторошне.

Наведене твердження не вичерпує сумнівів. Прецінь у Шульца склад-
но визначити однозначно, що насправді є перед нами: вже-мертве чи 
ще-мертве, вже- чи ще-живе. У світі Шульца вся матерія перебуває в бе-
зупинному русі між тим, що органічне, та тим, що неорганічне. Відомим 
мотивом у Шульца є оживання мертвої матерії. Це давній, архаїчний мо-
тив моторошного, відображений у численних забобонах і віруваннях, як, 
скажімо, переконання, що глисти й блохи народжуються з бруду й гнилі 
(ex putri materia). Сліди цього повір’я присутні навіть в одній з перших 
польських універсальних енциклопедій – Нових Атенах Бенедикта Хмє-
льовського з 1745 року.

Прикметно, що чинником народження життя з рухливої, але нежи-
вої матерії може бути подих духу, що по суті суголосне з юдео-христи-
янською космологією. У лекції батька з Трактату про манекенів, або Ще 
однієї Книги Буття це пояснено саме так:

Уся матерія схвильована безміром можливостей, що проходять крізь неї 
млосними турбаціями. Чекаючи життєдайного натхнення, вона без кін-
ця переливається сама в собі, зваблює тисячами солодких заокруглень 
і м’яких улоговин, якими марить про себе у сліпих видіннях3.

Існує, однак, інший, темніший шлях виникнення життя, яке народ-
жується попри волю й знання будь-якої духовної інстанції, як-от жит-
тя глистів та інших паразитів, і який ніколи не виходить з тіні смерті, 
3 Б. Шульц, Цинамонові крамниці та всі інші оповідання в перекладі Юрія Андруховича, А-БА-
БА-ГА-ЛА-МА-ГА, Київ 2012, с. 38.
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від самого початку залишаючись її метонімом, від моменту народження, 
чи радше „народження”. Щось подібне спостерігаємо в оповіданні Віхо-
ла, де неорганічна матерія старого посуду й приладь, покинута на гори-
щах сама собі, починає оживати, але залишається формою темряви, що 
у світі уявлень Шульца можна трактувати у такий спосіб, що її не стати 
на справжнє життя, тож вона задовольняється лише його імітацію (по-
дібно, як імітацією життя є вимріяне батьком Якубом так зване generatio 
aequivoca – ніби-існування, народжене з колоїдних суспензій у розчині 
кухонної солі – чисте, лабораторно отримане моторошне, яке навіть ди-
хає й нагадує нижчі форми фауни, хоча й не містить жодних білкових 
сполук). Можна припустити, що те нічне ніби-життя посуду й мотлоху 
прагне здійснитися, вийти з темряви на світло: капелюхи й циліндри тов-
чуться один на одному, нагромаджуються, чимось нагадуючи Вавилон-
ську вежу, але їхні незграбні форми розсипаються, навіть не наблизив-
шись до неба.

Розвиваючи свої фантазії про створення життя з неживої матерії, 
про поновлення жесту деміурга, нехай навіть тільки в лабораторних умо-
вах, наприкінці Трактату про манекенів, піддавшись „незнаним рядам 
асоціацій”, батько несподівано наводить, здавалося б, достоту абсурд-
ні приклади. Розповідає дівчатам, своїм слухачкам, про бальзамування 
мертвих, про капітана, який замовив лампу, зроблену з тіла своєї вбитої 
коханки, з прикріпленими до її голови рогами; й урешті – про власного 
брата, який „унаслідок довгої та невиліковної хвороби поступово пере-
творився на сплетіння гумових кишок”4. „Чи буває що-небудь сумніше за 
людину, перетворену на гумову кишку?”5 – зітхає батько.

Цей „незнаний ряд асоціацій” зовсім не випадковий. Розкладання 
органічної матерії, повільне прогресування смерті всередині живого ор-
ганізму – це той самий рух, який видобуває живе з неживого; стрілка на 
циферблаті існування входить у його темну половину. Це протилежність 
самозародженого життя, та частина шляху, яку матерія мусить пройти 
в темряві, щоб у ній знову міг спалахнути потенціал живого. Триптих про 
манекенів описує повний цикл обміну речовин, доки Польда, одна з дів-
чат, не змушує батька замовкнути, бо не може більше того слухати: най-
темніша частина шляху нестерпна, невимовна, її треба пройти мовчки.

І все ж тут також є свої метафори, свій словник образів, своя іде-
ографія. Загрозлива, моторошна, тож Шульц наче проносить її контра-
бандою, удоступнює потайки, з-під прилавка. Це ідеографія смерті. При-

4 Б. Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 50.
5 Там само.
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гадуємо, що раніше вже зустрічали гумову кишку, в оповіданні Ошалін-
ня. Там вона уподібнюється з „болючою пуповиною”, яка з’єднує батька 
з темрявою (через неї він п’є якийсь „темний флюїд”):

Тоді бувало, що він тихенько дріботів від ліжка в куток кімнати, ближ-
че до стіни, де висів добре знаний інструмент. Це було щось на зразок 
клепсидри, себто великої скляної ємності з унцієвими поділками, напов-
неної темним флюїдом. Батько під’єднувався до цього інструменту довгою 
гумовою кишкою, схожою на кручену й болючу пуповину, і таким чином 
сполучений з отим нікчемним пристроєм зосереджено завмирав; його очі 
темнішали, а на поблідлому лиці з’являвся вираз чи то страждання, чи то 
гідної осуду насолоди6.

Наразі ця кишка – лише образ із тривожного сну, але згодом, у Трак-
таті про манекенів, знаходимо чітке пояснення. Так, батько не лише 
втратив глузд – він тоді помирав.

Серед речей, що викликають найглибший жах моторошного, Фройд 
називає відокремлені частини тіла, особливо ті, що мають властивість 
„самостійної активності”7. Вони повсякчас оточують батька в Ошалінні 
та – наче ота гумова кишка – постійно пов’язані з темрявою: під час його 
нічного чування довкола нього відкриваються пучки вушних раковин, 
які наслуховують, та усміхнених темних вуст. Він невідступно відчуває 
позаду себе „виплоджені самою ніччю пучки з очима й вухами, що рос-
ли і множилися, вимарюючи все нові пагони й відгалуження з матір-
ного пупка пітьми”8. І навіть коли на світанні батько будить продавців 
(„суб’єктів”) у тильній частині своєї крамниці, він бачить лише їхні брид-
кі босі ноги, відтак – їхні роти, роззявлені в судомному позіханні, що на-
гадує блювоту.

Якщо, коли читаємо Ошаління, все ще можемо плекати якісь кволі 
надії щодо цих безіменних очей та вуст, то Трактат про манекенів роз-
віює будь-які сумніви. Ці відокремлені частини тіла є протилежністю бо-
язким, ще безформним зародкам нового життя. Це залишки колишніх 
тіл, сліди біологічного існування. Це свідчення смерті. Якби все ж пояс-
нення з Трактату про манекенів виявилось непереконливим, то маємо 
один з найжахливіших і наймоторошніших епізодів з усього Шульцового 
доробку – з оповідання Ніч великого сезону:

6 Б. Шульц, Ошаління, [в:] того ж, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 18.
7 S. Freud, Niesamowite, [в:] того ж, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, wydawnictwo KR, Warszawa 
1997, с. 255.
8 Б. Шульц, Ошаління…, dz. cyt, с. 19.



164  |   

Ця сутінкова зараза підступно й отруйно ширилася навсібіч, просувалася 
від речі до речі, а все, чого вона торкнулася, вмить розкладалося, чорні-
ло, розсипалося в порохно. Люди втікали від неї з тихим ляком, і вона їх 
умить наздоганяла, мов пошесть, темною висипкою на чолах, і вони втра-
чали обличчя, що відвалювалися великими безформними плямами, й далі 
прямували вже без рис, без очей, гублячи на шляху маску за маскою, тож 
сутінки вже аж кишма кишіли від отих скинутих личин, що встеляли шлях 
їхньої втечі9.

Можна було б спокуситися розглядати це скидання масок як мета-
фору десоціалізації: ніч нібито відновлює автентичність, звільняючи від 
необхідності грати соціальні ролі. Але уява Шульца діє не соціологічно, 
а танатологічно. Під масками немає нічого, кора темряви відшаровується 
від тіл, оголюючи чорну гниль, яка вмить розсипається на порох.

Цікаво, що тіло батька в Ошалінні не розпадається, як можна було 
б очікувати. Навпаки: воно дивовижно зростається, стаючи, так би мо-
вити, надмірно ущільненим. Ця щільність хвороблива, нелюдська. Нага-
дує сутність каменю – одночасно повного й порожнього, позбавленого 
змісту. Батько меншає, немов горіх, що „всихається всередині шкаралу-
щі”10; його деменція набуває органічного виміру, позаяк думка все тісні-
ше переплітається з фізіологією. Постійно занурений у власне тіло (у „ла-
біринти власних нутрощів”11), батько ніби вкоротився: здавалося, що те 
місце у ньому, яке раніше було призначене для розумового й духовного 
життя, стало непотрібним і раптово зменшилось.

Маємо тут справу з моторошним – з тим різновидом моторошного, 
що супроводжує кожен серйозний психічний розлад: тіло, все ще фізіо-
логічно функціональне, поступово перестає кому-небудь належати, по-
чинає самостійно ходити, ба більше, стає свідченням влади якоїсь темної, 
сліпої сили, яка не має нічого спільного з людиною. Це механіка Голема. 
Від наростальної страхітливості Голема батька (точніше те, що від нього 
залишилося) рятує лише мізерність і зникомість його тілесної оболон-
ки. Ми стаємо свідками фантастичного вмирання. Це не стільки перехід 
у сферу неорганічного, скільки зміна масштабу: його тіло, все ще живе, 
механічно активне, переходить у комахоподібну форму, у систему коор-
динат, майже недоступну для людської оптики. Його можна випадково 
викинути, наче „сіру купку сміття в кутку, що її Аделя кожного дня ви-
носила з дому”12.
9 Б. Шульц, Ніч великого сезону, [в:] того ж, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 106.
10 Б. Шульц, Ошаління…, dz. cyt, с. 22.
11 Там само, с. 19.
12 Там само, с. 23.
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Якщо у світі Шульца і є щось  – якась форма життя, яка може по-
стійно, не розпадаючись на неорганічну матерію ані не претендуючи на 
повноцінне існування, перебувати у сфері моторошного, у смузі півтіні, 
то це таргани. Шульц завжди описує їх однаково: як сліпих безголових 
тулубів, схожих на якісь механізми, що швидко бігають на своїх павучих 
(sic!) ногах. У їхніх постатях через щілини й тріщини у наш світ просо-
чується темрява, яка, як пам’ятаємо, є однією з форм смерті. Вона про-
ступає навіть в очах молодих панянок з крамниці на вулиці Крокодилів; 
можливо, це не зіпсуття чи темна пристрасть, а саме смерть у вигляді 
„лискучо-масної чорноти” виривається з їхніх зіниць „зиґзаґом лискучо-
го тарганячого бігу”13. Дівчата мертві серед мертвонароджених проявів 
розкоші й розпусти.

Що це за вперте експонування відсутності чіткої межі між життям 
та смертю? Це точно не профанація матерії: їй до цього байдуже, якою 
б вона не була – живою чи мертвою, ще-мертвою чи вже-живою. Найімо-
вірніше, це свідома потреба людини, яка живе у „постгуманістичному” 
ХХ столітті – побачити справжнє місце, в яке вона потрапила: десь поміж 
кволим зародком матерії, в якій народжуються перші білкові сполуки, та 
„калюжею тіла”, розчавленого лавиною часу. Так, тільки це.

„Людина не існує – є лише безмежно далекі один від одного та суве-
ренні способи буття”, – написав Бруно Шульц 1934 року у листі до Марії 
Каспрович14. Не існує людини як інституції, як винятку з порядку існу-
вання, як привілейованого клаптика матерії, захищеного інтелектом. Це 
намагалися показати Кафка, Лесьмян і Віткацій, відтак Ружевич і Кантор; 
у візуальному мистецтві  – Френсіс Бекон, Герман Нітш та Отто Мюль. 
Бруно Шульц є серед них тим, хто опосередковано ставить питання: хіба 
завдання мистецтва не полягає також у тому, аби підготувати людину до 
найгіршого з можливих сценарію? До невловного вмирання, до довгого 
блукання у півтіні, до повної відсутності будь-яких слідів після власного 
існування? Прецінь довідатись, що не все так погано, завжди встигнемо.

Переклала Віра Меньок

13 Б. Шульц, Вулиця Крокодилів, [в:] того ж, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 83.
14  Б.  Шульц, Книга листів, уклав і підготував до друку Єжи Фіцовський, переклад Андрія 
Павлишина, Дух і літера, Київ 2012, с. 40.
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Wzgl dno  mierci. 
Kilka my li 
o tanatologii Brunona Schulza1

Wydaje się zbyt proste powiedzenie: póki żyjemy, najbardziej boimy się 
śmierci. „Zbyt proste” nie oznacza: nieprawdziwe. Oznacza jedynie: niepre-
cyzyjne. Bowiem nasz strach wywołują tylko te reprezentacje oraz atrybucje 
śmierci, które należą do porządku naszej świadomości i dają się pomyśleć. 
Śmierć zaś sama w sobie nie zawiera imion i leży w przestrzeni niewyrażal-
nego i niewyobrażalnego. Takie twierdzenie jednak też jest uproszczeniem. 
Przestrzeń niewyrażalnego i niewyobrażalnego bowiem nie ma wyraźnie okre-
ślonej granicy; nie istnieje żadna linia, za którą nagle kończą się słowa. One 
wyczerpują swe znaczenie stopniowo, w miarę zbliżenia się do sfer śmierci, 
a nasza świadomość powoli traci zdolność do rozdzielania rzeczy, by móc je 
pomyśleć.

Przywykliśmy wiązać śmierć z ciemnością i niewyrazistością kształtów, 
lecz tutaj też kryje się paradoks: ostrość widzenia śmierci wzrasta w miarę zbli-
żenia się do jądra ciemności. Ta prawidłowość przypomina amplitudę: trwoga 
z powodu umykania znaczeń słabnie tam, gdzie słowa stają się zupełnie nie-
potrzebne. A jednak na dalekich peryferiach pewnego i nieodwołalnego fak-
tu nieistnienia rozciąga się strefa półcienia, do której należy większość meto-
nimów śmierci.

Absolutnie niezbędny dla nas mechanizm sygnalizujący śmierć – jej obec-
ność, jej nadejście lub przynajmniej niebezpieczeństwo jej nadejścia – może 
1 Pierwodruk eseju: „Konteksty” 2023, nr 1–2, s. 319–322.
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zawodzić, i staje się to w chwili wkroczenia do tej strefy półcienia, która, jak już 
powiedzieliśmy wyżej, nie ma wyraźnie zaznaczonej zewnętrznej granicy. Jest 
to strefa, którą Freud określił terminem das Unheimliche. Po polsku ten termin 
zazwyczaj jest tłumaczony jako „niesamowite”, ale ociera się on także o pojęcia 
„niepokojącego”, „nieoswojonego”, „groźnego”. Jest to w każdym razie coś, co 
ujawnia się na granicy, gdzie panuje niewyrazistość, nieostrość. Strefę „niesa-
mowitego” można porównać do przejściowych pór dnia – zmierzchu i świtu, 
a także do przejściowych przestrzeni – skraju lasu oraz brzegu morza. Właśnie 
tutaj przed naszym wzrokiem nie raz jawi się coś, co może być groźną obiek-
tywnością, ale może także stanowić nieszkodliwą złudę. Co jest przed nami 
w pewnym konkretnym momencie, nie wiemy.

Niemiecki psychiatra Ernst Jentsch, do którego studium pt. O psycholo-
gii niesamowitego odwołuje się Freud, jednym z podstawowych źródeł owego 
niesamowitego uważał „wątpliwość co do tego, czy żywa – jak się zdaje – istota 
jest rzeczywiście ożywiona, i odwrotnie: czy martwy przedmiot nie jest przy-
padkiem ożywiony”2. Stąd, jak twierdzi Jentsch, bierze się strach przed atakiem 
epilepsji lub objawami szaleństwa, albowiem przywodzą one na myśl niekon-
trolowane przez człowieka, mechaniczne, a więc nieożywione procesy mogące 
przebiegać wewnątrz jego ciała. To wywołuje grozę.

Względność granicy między życiem a śmiercią stanowiła jedną z potęż-
nych i niesamowitych intuicji, które nawiedzały niespokojne umysły XX wieku. 
Chodzi przede wszystkim o tych, których w ślad za Michałem Pawłem Mar-
kowskim możemy określić jako przedstawicieli „nowoczesności krytycznej”3, 
czyli modernistów, których świadomość przeżyła i wchłonęła w siebie kryzys 
wartości i wyobrażeń spowodowany I wojną światową, i w ten sposób ostatecz-
nie odcięła się od spuścizny romantyzmu oraz fi n de siècle’u.

Jaki związek ma to z I wojną światową? A taki właśnie, że żadne wyda-
rzenie w historii nie podało tak głęboko w wątpliwość wartość ludzkiego ży-
cia, a więc i wartości umierania. Nigdy też wcześniej śmierć nie zyskiwała tak 
mechanicznej, bezosobowej, masowej i obojętnej postaci. Pilotowi opiewanego 
przez Marinettiego bombowca było obojętne, czy i kogo on zabił tam, daleko 
na dole; ten, kto wypuszczał na polu walki gaz trujący, nie musiał – i raczej 
nie był w stanie – wyobrazić sobie twarzy tych, którzy będą się od niego dusić. 
Poza tym nigdy wcześniej nie było takiego odsetka rannych i kontuzjowanych: 
żołnierze często wracali z pola bitwy, które zawieszone było na granicy między 
życiem a śmiercią, zamienione na organiczną miazgę, pozbawione kończyn, 

2 E. Jentsch, O psychologii niesamowitego, „Autoportret” 2014, nr 4 [47], s. 33.
3 M.P.Markowski, Co to jest krytyczna nowoczesność? [w:] tegoż, Polska literatura nowoczesna. Leś-
mian, Schulz, Witkacy, Universitas, Kraków 2007, s. 54–60.
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żeby się przemieszczać, wzroku, żeby widzieć, słuchu, żeby słyszeć, głosu, żeby 
mówić.

Zaryzykuję stwierdzenie, że bez doświadczenia Wielkiej Wojny nie po-
wstałby Myśliwy Grakchus Kafk i, który, mimo iż dawno umarł, włóczy się bez 
celu po morzach, żeby od czasu do czasu opowiadać swą historię – bez sensu 
i nadziei. Przypuszczam też, że mogłoby nie być Marcina Swobody z wiersza 
Bolesława Leśmiana o tym samym tytule: ta postać, zmiażdżona przez górską 
lawinę, zamieniona w „miazgę człowieczą”, w „kałużę ciała”, przestaje być sobą, 
staje się organiczną rzeczą. Nie rozpoznany przez własną dziewczynę, ma on 
nadzieję jedynie na ostateczną śmierć.

Byłoby nawet dziwne, gdyby u Brunona Schulza  – tego równego Kafce 
i Leśmianowi znawcy granic i stref przejściowych, postaci niepewnych, pocho-
dzących z obszarów półcienia – śmierć miała wymiary schematyczne i kon-
kretne. Wyobraźnia tanatologiczna Schulza jest skomplikowana: często bo-
wiem nie możemy stwierdzić z pewnością, czy mamy do czynienia z życiem 
czy z umieraniem, z żywym czy z martwym. Z pewnością możemy stwierdzić 
tylko jedno: wydarza się tutaj das Unheimliche, niesamowite.

Powyższe stwierdzenie to nie koniec wątpliwości. U Schulza bowiem trud-
no jest jednoznacznie ustalić, co właśnie jest przed nami: już-martwe czy jesz-
cze-martwe, już- czy jeszcze-żywe. W świecie Schulza cała materia przebywa 
w nieustannym ruchu między tym, co organiczne, i tym, co nieorganiczne. Do-
brze znanym motywem u Schulza jest ożywienie martwej materii. To dawny, 
archaiczny motyw niesamowitego, który znalazł swe odzwierciedlenie w licz-
nych zabobonach i wierzeniach, jak np. w wierzeniu, iż glisty i pchły rodzą się 
z brudu i zgnilizny (ex putri materia). Ślad tego wierzenia obecny jest nawet 
w jednej z pierwszych polskich encyklopedii powszechnych – Nowych Atenach 
Benedykta Chmielowskiego z 1745 roku.

Znamienne, iż czynnikiem narodzin życia z niespokojnej, ale nieożywio-
nej materii może być powiew ducha, co zasadniczo jest w zgodzie z kosmologią 
judeochrześcijańską. W  wykładzie ojca z Traktatu o manekinach albo wtórej 
księgi rodzaju wszystko jest wytłumaczone właśnie w taki sposób:

Cała materia faluje od nieskończonych możliwości, które przez nią przechodzą 
mdłymi dreszczami. Czekając na ożywcze tchnienie ducha, przelewa się ona 
w sobie bez końca, kusi tysiącem słodkich okrąglizn i miękkości, które z siebie 
w ślepych rojeniach wymajacza4.

4 B. Schulz, Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju, [w:] tegoż, Sklepy cynamonowe. Sanato-
rium pod Klepsydrą, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, s. 38.
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Istnieje jednak inna, bardzie mroczna droga powstawania życia, które ro-
dzi się bez woli i wiedzy jakiejkolwiek instancji duchowej, jak na przykład życie 
glist i innego robactwa, która nigdy nie wymyka się z cienia śmierci, pozostając 
jej metonimem od samego początku, od chwili narodzin, czy raczej „narodzin”. 
Coś podobnego obserwujemy w opowiadaniu Wichura, gdzie nieorganiczna 
materia starych naczyń i sprzętów, pozostawiona sama sobie na strychach, za-
czyna ożywać, ale pozostaje formą ciemności, co w świecie wyobrażeń Schulza 
można traktować w ten sposób, iż nie zdobywa się ona na prawdziwe życie, 
a zadowala się jedynie jego imitacją (podobnie jak imitacją życia jest wymarzo-
ne przez ojca Jakuba tzw. generatio aequivoca, niby-istnienie, zrodzone z zawie-
sin koloidalnych w roztworze soli kuchennej – czyste, laboratoryjnie uzyska-
ne niesamowite, które niby oddycha i przypomina „niższe formy fauny”, choć 
nie zawiera w sobie żadnych związków białkowych). Można przypuszczać, że 
owo nocne niby-życie naczyń i rupieci ma ambicje urzeczywistnienia, wyjścia 
z ciemności do światła: kapelusze i cylindry gramolą się jedno na drugie, pię-
trzą się, tworząc coś, co nieco przypomina wieżę Babel, lecz ich niezgrabne 
kształty rozsypują się, nawet nie zbliżywszy się do nieba.

Rozwijając swe fantazje na temat powstania życia z materii nieożywionej, 
na temat powtórzenia gestu demiurga, choćby nawet w skali tygla laboratoryj-
nego, ojciec w zakończeniu Traktatu o manekinach, poddawszy się „nie wie-
dzieć jakim asocjacjom”, niespodziewanie przytacza, wydawałoby się, zupełnie 
niedorzeczne przykłady. Opowiada słuchającym go dziewczynom o balsamo-
waniu umarłych, o kapitanie, który zamówił lampę, wykonaną z ciała jego za-
mordowanej kochanki, w dodatku z rogami przytwierdzonymi do jej głowy; 
wreszcie o własnym bracie, który „na skutek długiej i nieuleczalnej choroby 
zamienił się stopniowo w zwój kiszek gumowych”5. „Czy może być coś smut-
niejszego niż człowiek zamieniony w kiszkę hegarową”6, wzdycha ojciec.

Te „nie wiedzieć jakie asocjacje” nie są bynajmniej przypadkowe. Degra-
dacja materii organicznej, powolny postęp śmierci wewnątrz żywego organi-
zmu jest bowiem tym samym ruchem, który wyprowadza żywe z nieżywego; 
wskazówka na cyferblacie istnienia wkracza na jego ciemną połowę. Jest to 
przeciwieństwo samorodnego życia, ta część drogi, którą materia musi po-
konać w mroku, żeby w niej znowu mógł zapłonąć potencjał żywego. Tryp-
tyk o manekinach opisuje pełny cykl przemiany materii, aż póki Polda, jedna 
z dziewczyn, nie ucisza ojca, nie będąc w stanie dalej tego słuchać: najciem-
niejsza część drogi jest nie do zniesienia, jest niewyrażalna, powinna odbyć się 
w milczeniu.

5 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, [w:] tegoż, Sklepy cynamonowe…, dz. cyt., s. 50.
6 Tamże.
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A jednak tutaj też są swoje metafory, swój słownik obrazów, swoja ideo-
grafi ka. Jest groźna, niesamowita, i Schulz niejako przemyca ją, udostępnia po 
kryjomu, spod lady. Jest to ideografi ka śmierci. Przypominamy sobie, że gumo-
wą kiszkę napotkaliśmy już wcześniej, w opowiadaniu Nawiedzenie. Jest tam 
upodobniona do „bolesnej pępowiny”, która łączy ojca z ciemnością (przez nią 
pije jakiś „ciemny fl uid”):

Wówczas bywało, że zbiegał po cichu z łóżka w kąt pokoju, pod ścianę, na któ-
rej wisiał zaufany instrument. Był to rodzaj klepsydry wodnej albo wielkiej fi oli 
szklanej, podzielonej na uncje i napełnionej ciemnym fl uidem. Mój ojciec łączył 
się z tym instrumentem długą kiszką gumową, jakby krętą, bolesną pępowiną, 
i tak połączony z żałosnym przyrządem – nieruchomiał w skupieniu, a oczy jego 
ciemniały, zaś na twarz przybladłą występował wyraz skupienia czy jakiejś wy-
stępnej rozkoszy7.

Na razie ta kiszka to tylko obraz z niepokojącego snu, ale później, w Trak-
tacie o manekinach, otrzymujemy jego wyraźne wytłumaczenie. Tak, ojciec nie 
tylko postradał zmysły – on wtedy umierał.

Wśród rzeczy, wywołujących najgłębszą grozę niesamowitości Freud wy-
mienia oddzielone części ciała, zwłaszcza takie, które posiadają cechę „samo-
dzielnej aktywności”8. Otaczają one ojca w Nawiedzeniu przez cały czas i są – 
podobnie jak gumowa kiszka – stale połączone z ciemnością: w czasie nocnego 
czuwania wokół niego otwierają się pąki nasłuchujących małżowin usznych 
i uśmiechających się ciemnych ust. Cały czas za plecami czuje on „pęki oczu 
i uszu, które noc wyroiła ze siebie i które rosły i zwielokrotniały się, wymaja-
czając coraz nowe pędy i odnogi z macierzystego pępka ciemności”9. I nawet 
budząc nad ranem sprzedawców („subiektów”) na zapleczu swojego sklepu, 
ojciec widzi tylko ich bose brzydkie nogi, a później – usta, rozwarte w konwul-
syjnym ziewaniu przypominającym wymiotowanie.

Jeśli czytając Nawiedzenie, możemy jeszcze mieć jakieś płoche nadzieje 
dotyczące tych bezimiennych oczu i ust, to Traktat o manekinach rozwiewa 
wszelkie wątpliwości. Te oddzielone części ciała to przeciwieństwo lękliwych, 
bezkształtnych jeszcze zarodków nowego życia. Są resztkami byłych ciał, śla-
dem biologicznego istnienia. Są świadectwem śmierci. Gdyby jednak obja-
śnienie z Traktatu o manekinach okazało się mało przekonujące, mamy jeden 
z najgroźniejszych – najbardziej niesamowitych – epizodów w całym dorobku 
Schulza, pochodzący z opowiadania Noc wielkiego sezonu:
7 B. Schulz, Nawiedzenie, [w:] tegoż, Sklepy cynamonowe…, dz. cyt., s. 19.
8  S. Freud, Niesamowite, [w:] tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, wydawnictwo KR, 
Warszawa 1997, s. 255.
9 B. Schulz, Nawiedzenie…, dz. cyt, s. 20.
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Zdradliwie i jadowicie szerzyła się […] zaraza zmierzchu wokoło, szła od rzeczy 
do rzeczy, a czego dotknęła, to wnet butwiało, czerniało, rozpadało się w próch-
no. Ludzie uciekali przed zmierzchem w cichym popłochu i naraz dosięgał ich 
ten trąd, i wysypywał się ciemną wysypką na czole, i tracili twarze, które odpada-
ły wielkimi, bezkształtnymi plamami, i szli dalej już bez rysów, bez oczu, gubiąc 
po drodze maskę po masce, tak że zmierzch roił się od tych larw porzuconych, 
sypiących się za ich ucieczką10.

Być może chciałoby się doszukać w tym odpadaniu masek metafory de-
socjalizacji: noc jakoby przywraca autentyczność, uwalniając od konieczno-
ści odgrywania ról społecznych. Ale wyobraźnia Schulza działa w sposób nie 
socjologiczny, lecz tanatologiczny. Pod maskami nie ma nic, kora ciemności 
odpada od ciał, by odsłonić czarne próchno, które w mgnieniu oka rozsypuje 
się w pył.

Ciekawe, że ciało ojca w Nawiedzeniu nie rozpada się, jak można by było 
oczekiwać. Wręcz odwrotnie: ono w zadziwiający sposób scala się, staje się, by 
tak rzec, nadmiernie uszczelnione. Jego szczelność jest chorobliwa, nieludzka. 
Przypomina istotę kamienia, który jest jednocześnie absolutnie pełny i pusty, 
pozbawiony treści. Ojciec maleje, niby orzech, który „zsycha się wewnątrz 
łupiny”; jego demencja nabiera wymiaru organicznego, bowiem myśl coraz 
szczelniej splata się z fi zjologią. Cały czas zasłuchany we własne ciało (w „labi-
rynty własnych wnętrzności”), ojciec niby skurczył się: wydaje się, iż to miejsce 
w nim, które wcześniej było przeznaczone dla życia umysłowego i duchowego, 
stało się niepotrzebne i gwałtownie zmniejszyło się.

Mamy tu do czynienia z niesamowitym – z tym rodzajem niesamowitego, 
który towarzyszy każdemu poważnemu zaburzeniu umysłowemu: ciało, wciąż 
jeszcze fi zjologicznie sprawne, stopniowo przestaje do kogokolwiek należeć, 
zaczyna chodzić samo, co więcej, staje się świadectwem władzy jakiejś ciemnej, 
ślepej mocy, niemającej niczego wspólnego z człowiekiem. Jest to mechanika 
Golema. Przed narastającą monstrualnością Golema ojca (a raczej to, co po 
nim pozostało) ratuje tylko marność i znikomość jego cielesnej powłoki. Jeste-
śmy świadkami fantastycznego umierania. Jest ono nie tyle przejściem w strefę 
nieorganicznego, ile zmianą skali: jego ciało, wciąż żywe, mechanicznie aktyw-
ne, przechodzi w wymiar owadzi, w układ współrzędnych, prawie niedosiężny 
dla ludzkiej optyki. Można go przypadkowo wyrzucić, jak „szarą kupkę śmieci, 
gromadzącą się w kącie, którą Adela co dzień wynosiła na śmietnik”11.

10 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, [w:] tegoż, Sklepy cynamonowe…, dz. cyt., s. 103.
11 B. Schulz, Nawiedzenie…, dz. cyt, s. 24.
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Jeśli istnieje w świecie Schulza coś – jakaś forma życia – która może trwale, 
nie zapadając się w materię nieorganiczną ani nie wybijając się na pełnowarto-
ściowy byt, trwać w strefi e niesamowitego, w pasie półcienia, to są to karakony. 
Schulz opisuje je zawsze jednakowo: jak ślepe kadłuby bez głowy, podobnie 
do jakichś mechanizmów szybko biegnące na swych pajęczych (sic!) nogach. 
Pod ich postacią z szczelin i pęknięć w nasz świat wydobywa się nic innego, 
jak ciemność, która, jak pamiętamy, jest jedną z postaci śmierci. Wydobywa 
się ona nawet z oczu panienek ze sklepu na ulicy Krokodyli; być może to nie 
zepsucie lub ciemna namiętność, a właśnie śmierć pod postacią „tłustej czar-
ności” wybiega z ich źrenic „zygzakiem lśniącego karakoniego biegu”12. Dziew-
czyny są martwe wśród martwo urodzonych scenerii luksusu i rozpusty.

Czym jest to uparte eksponowanie braku wyraźnej granicy między życiem 
a śmiercią? Na pewno nie profanacją materii: jej to obojętne, jakąkolwiek by 
była – żywą czy martwą, jeszcze-martwą czy już-żywą. Najprawdopodobniej 
jest to uświadomiona potrzeba człowieka żyjącego w „posthumanistycznym” 
XX wieku, zobaczyć prawdziwe miejsce, w którym on się znalazł: gdzieś mię-
dzy płochym zalążkiem materii, w której rodzą się pierwsze związki białkowe, 
a „kałużą ciała”, zmiażdżonego przez lawinę czasu. Tak, tylko to.

„Nie ma człowieka – są tylko nieskończenie odległe od siebie i suwerenne 
sposoby bycia” – napisał Bruno Schulz w 1934 roku w liście do Marii Kasprowi-
czowej13. Nie ma człowieka jako instytutu, jako wyjątku z porządku istnienia, 
jako uprzywilejowanego strzępu materii, wziętego pod obronę przez intelekt. 
Próbowali to pokazać Kafk a, Leśmian i Witkacy, później – Różewicz i Kan-
tor; w sztukach plastycznych – Francis Bacon, Hermann Nitsch i Otto Mühl. 
Bruno Schulz jest wśród nich tym, kto w sposób pośredni zadaje pytanie: czy 
nie jest zadaniem sztuki również przygotowanie człowieka do możliwego naj-
gorszego scenariusza? Do niezauważalnego umierania, do długiego błądzenia 
w półcieniu, do zupełnego braku śladu po istnieniu? Bo przecież dowiedzieć 
się, że wszystko nie jest aż tak źle, zawsze zdążymy.

12 B. Schulz, Ulica Krokodyli, [w:] tegoż, Sklepy cynamonowe…, dz. cyt., s. 80.
13  B. Schulz, Z listów odnalezionych, słowo wstępne, wybór, objaśnienia Jerzy Ficowski, Chimera, 
Warszawa 1993, s. 91.
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Признаюсь, попервах мені було важко приступити до осягнення, чи 
спершу навіть до освоєння, а вже потім осягнення, літературного світу Бру-
но Шульца. Надто вже відрізняється він од літературних світів тих пись-
менників, яких я зазвичай досліджую,  – чи то просвітника, класициста 
й  сентименталіста Котляревського, чи романтиків Шевченка, Куліша, 
Міцкевича, Словацького, Красінського, Пушкіна, Лермонтова, чи пози-
тивіста, реаліста й раннього модерніста (декадента, неоромантика й сим-
воліста) Франка, чи натуралістки й реалістки Запольської, чи символіс-
тів Яцкова й Авдиковича, провісника експресіонізму й екзистенціалізму 
Олексія Плюща, чи неоромантика Маланюка, чи навіть модерніста Анто-
нича, як також сучасних поетів Івана Лучука та Василя Куйбіди. Творчість 
цих романтиків, як і Франка та Маланюка, за всіх ідеологічних та худож-
ніх відмінностей, узагалі розвивалася за певною парадигмою: на біблій-
ній, фольклорній та античній основі, у річищі загальноєвропейських ру-
хів Просвітництва, романтизму, позитивізму й модернізму, з поєднанням 
у творчості громадянської патетики й особистісно-психологічної рефлек-
сійности. Осторонь цієї парадигми стоїть екзистенційна проза Яцкова, лі-
ричний міфосвіт Антонича й постмодерна поезія Івана Лучука, але й до 
їхніх феноменів удавалося мені, гадаю, підібрати інтерпретаційні ключі.
1 Першодрук есею із назвою Моя спроба осягнення Бруно Шульца опубліковано в: Dialog dwóch 
kultur / Діалог двох культур, Rocznik XVI, 2021, Nr 1, Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku 
2022, с.138–149, https://muzeumpilsudski.pl/wp-content/uploads/2022/12/Dialog-Dwoch-Kultur-
2021-1-XVI.pdf.
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Зовсім інша річ, як видається за перших спроб читання, зі словес-
ним плетивом Шульца. Він постає надто невпізнаваним, якщо розглядати 
його крізь призму феноменів згаданих письменників. Марно накладати на 
нього загальну матрицю, вироблену на осмисленні їхньої творчости. На 
перший погляд, літературний світ Шульца зовсім інакший. Одразу кида-
ється у вічі брак діалогів і полілогів, розвиненої фабули, напруженої дії, 
гострої конфліктности. Натомість маємо справу з ліричною оповіддю про 
нечисленне родинне й близьке оточення, вузький світ провінційного мі-
ста, до того ж локалізований переважно до дільниці мешкання – на Ринку, 
щоправда, із долученням до сфери зображення – та й то лише описового, 
не більше – іще однієї міськ ої дільниці. Уся суть цього густого словесного 
наративу – у вираженні сприйняття ліричним оповідачем (чи, точніше, лі-
ричним героєм, якщо вжити усталений термін на позначення суб’єктної 
організації лірики та ліро-епіки) своєї родини та свого місця проживання.

Однак при глибшому зануренні в ліро-епічний наратив Щульца ста-
ють помітними характерні вияви, на свій лад, тих дискурсивних практик, 
архетипів, екзистенціалів, топосів і концептів, що притаманні творчості 
повищих письменників: дискурс долі (у Шульца – losu), метафізика й ма-
гія буття, занурення у світ дитинства, інтимні образи батька й матері, що 
так надаються до застосування літературознавчого психоаналізу, міфо-
логізація, символізм, поєднання натуралістичного зображення із фанта-
смагоричним, побутових та фізіологічних деталей, не раз аж надто відраз-
ливих, – із міфопоетичними асоціаціями, змалювання реальних подій та 
образів – з оніричними фантазіями, а пластичних пейзажів – із психоло-
гічною насиченістю і символіко-метафоричною образністю, змисловими 
(чуттєвими) порівняннями, ба – й ідилізму з трагізмом. Інакше кажучи, 
попри позірну окремішність літературний світ Шульца стремить до тих 
прикметних категорій і понять, які віддавна визначають творчість інди-
відуальних митців слова і з допомогою яких вони свідомо чи позасвідомо 
виражають свою екзистенційну стурбованість, душевний неспокій.

Уже в першій оповідці циклу Sklepy cynamonowe – творові Sierpień – 
Шульц насичує с е м а н т и к о ю  l o s u  кілька абзаців майже поспіль: 
„prawdziwe oblicze domów, fi zjonomię losu i życia, które formowało je od 
wewnątrz” (s. 10)2; „życie tych ludzi, […] sekret ich losu, zawarty niedostrzegalnie 
w codziennym mijaniu ich własnego, odrębnego czasu” (s.  17); „weszliśmy 
w ich życie. Siedzieli jakby w cieniu swego losu i n ie bronili się – w pierwszych 

2 Тут і далі цитую названий цикл оповідок Шульца за першим виданням окремою збіркою, за-
значаючи в дужках сторінку:   Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, 
Warszawa 1934.
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niezręcznych gestach wydali nam swoją tajemnicę. Czyż nie byliśmy krwią 
i losem spokrewnieni z nimi?” (s. 18); „Przysiedliśmy się do nich, jakby na brzeg 
ich losu” (s. 18); „Wuj Marek, […] pogodzony z losem” (s. 19).

Ці шульцівські п о є д н а н н я  к о н ц е п т і в  l o s u  i  ż y c i a  (долі 
й життя), побіжні зауваги про „sekret losu” спонукують згадати філо-
софсько-екзистенційні шукання не лише названих романтиків, а й мо-
дерніста Михайла Яцкова, котрий, як і його герої, „губився” „в таємних 
ходах, якими блукає людська судьба” (новела Архитвір у збірці Смерть 
бога. Нариси й новелі, 1913)3.

Д и с к у р с  l o s u   виринає знову в Traktacie o manekinach. Ciąg 
dalszy – у довільних, на позір дивакуватих розмислах старого Якуба:

Materia nie zna żartów. Jest ona zawsze pełna tragicznej powagi. Kto ośmiela 
się myśleć, że można igrać z materią, że kształtować ją można dla żartu, że żart 
nie wrasta w nią, nie wżera się natychmiast jak los, jak przeznaczenie? Czy 
przeczuwacie ból, cierpienie głuche, nie wyzwolone, zakute w materię cierpienie 
tej pałuby, która nie wie, czemu nią jest, czemu musi trwać w tej gwałtem 
narzuconej formie, będącej parodią? […] Tłum śmieje się z tej parodii. Płaczcie, 
moje panie, nad losem własnym, widząc nędzę materii więzionej, gnębionej 
materii, która nie wie, kim jest i po co jest, dokąd prowadzi ten gest, który jej 
raz na zawsze nadano. […] przecież płakać nam, moje panie, trzeba nad losem 
własnym na widok tej nędzy materii, gwałconej materii, na której dopuszczono 
się strasznego bezprawia (s. 83–84).

У цьому імпровізаційному монолозі впадає в око с е м а н т и к а 
і р о н і ї  т а  п а р о д і ї . А в оповідці Ulica Krokodyli наратор зауважує: 
„Zresztą nie brak w obrazie miasta i pewnych cech autoparodii” (s. 164). Так 
у  м одерністській стихії Шульца зароджуються п р и з в і с т к и  п о с т -
м о д е р н і з м у .

Образ оповідачево го батька, Якуба, доморощеного філософа, близь-
кий до героя філософського неореалістичного оповідання Михайла 
Яцкова Де правда? (львів ська газета: „Будучність”, 190 9, №  89; збірка 
Adagio consolante, 1912) почмейстера Мартина Гробмана, який, прожив-
ши шістдесят літ, замислюється над метафізичними загадками буття. 
Тільки Якуб претензійно висловлює певні філософські сентенції (утім, 
на погляд його ближніх, старечо-дивакуваті), а герой Яцкова лише ста-
вить філософські запитання, але не знаходить на них відповідей4.
3 Михайло Яцків, Архитвір,  [в:] Михайло Яцків, Смерть бога: Нариси й новелі, Львів 1913, 
с. 30.
4 Михайло Яцків, Де правда?, [в:] Михайло Яцків, Adagio consolante: з портретом автора 
і вступним словом [Б. Данчицького] про М. Яцкова, Львів 1912, с. 73–84.
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Нагазал якщо ш укати паралелі Шульцові серед українських письмен-
ників – його попередників і сучасників, то, зважаючи на п о є д н а н н я 
м і м е т и ч н о г о  ( ж и т т є п о д і б н о г о )  з о б р а ж е н н я  і з  ф а н -
т а с т и ч н и м , вільні, плавні переходи з реалістичної площини в символі-
ко-міфологі чну, можна сказати, що він найближчий до Яцкова5.

У циклі Sklepy  cyn am onowe  з д и с к у р с о м  l o s u  тісно пов’язана 
споріднена з ним с е м а н т и к а  п р о р о ц т в ,  ф а т а л ь н о с т и ,  н а -
п е р е д в и з н а ч е н н я  („przeznaczenia”, про яке мовить Якуб у цито-
ваному вище фрагменті з Traktatu o manekinach. Ciąg dalszy, s. 83). У то-
му-таки „трактаті” натрапляємо на прикметне спостереження наратора: 
„W twarzy mego ojca […] utworzył się wir zmarszczek, lej rosnący w głąb, na 
którego dnie gorzało groźne oko prorocze” (s. 85–86).

В оповідці Sklepy cynamonowe герой-наратор у напрочуд ясну місяч-
ну ніч відчуває благотворний пророчий Божий вплив – „wieszcze tknięcia 
palca bożego” (s. 149). В Ulicy Krokodyli оповідач говорить про „fatalność 
dzielnicy” (s. 169) Дрогобича – „dystrykt przemysłowo-handlowy” (s. 155). 
А в оповідці Wichura „старший продавець” Те одор наслухує „proroctw 
strychowych” (s.  196) (зрозуміло, мовиться у метафоричному сенсі, але 
й таким суто образним ужитком доповнюється наскрізна в циклі доле-
носна семантика).

М е т а ф і з и ч н и й  с к л а д н и к  цілого циклу витворюється ат-
мосферою дива, таємничости, містики, езотерики, якою огорнута нара-
ція. Зокрема, в оповідці Sklepy cynamonowe фігурує „profesor” „do ćwiczeń 
rysunkowych” (s.  138) „z piękną brodą, pełen ezoterycznych uśmiechów, 
dyskretnych przemilczeń i aromatu tajemnicy” (s.  139). У гімназійні й залі 
для малювання „Pokazywał nam wśród ezoterycznych gestów stare litografi e 
wieczornych pejzaży, gęstwiny nocne” (s. 140); „Te nocne seanse pełne były dla 
mnie tajemnego uroku” (s. 142), – згадує оповідач. “W […] czarnej gęstwini e 
parku, we włochatej sierści zarośli” він бачить своїм міфопоетичним по-
глядом „gniazda najgłębszej pu szystej czarności, pełne plątaniny, sekretnych 
gestów” (s.  141). А в Manekinach виявнюється семантика магії: з „lamp 
[…] jak z pękających czarodziejskich tortów ulatywały skrzydlate fantazmaty, 
rozbijające powietrze na talie kart magicznych” (s. 57).

Д и с к у р с  д о л і    у циклі Sklepy cynamonowe, як і загалом авторські 
скоки в м е т а ф і з и к у , овіяний іронією наратора, яка йде   не від скеп-
тицизму щодо існування надприродного світу, а радше від усвідомлення 

5 Див.: Євген Нахлік, Екзистенціал долі у версії Михайла Яцкова: До 60-річчя пам’яті пись-
менника-модерніста (5 листопада 1873 р. – 9 грудня 1961 р.), https://zbruc.eu/node/109230, дата 
публікації: 09.12.2021.
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немож ливости пізнати долю, метафізичну сферу тощо: „rzeczy wszystkie 
cofały się niejako do korzenia swego bytu, odbudowywały swe zjawisko aż do 
metafi zycznego jądra, wracały niejako do pierwotnej idei, ażeby w tym punkcie 
sprzeniewierzyć się jej” (Manekiny, s. 66).

А проте цей „ агностицизм” (визнання людської неспроможности пі-
знати долевизначальну метафізику) провадить у Шульца „do przyjęcia, do 
pogodzenia się z eksperymentem życia” (s. 105): 

Ale przede  mną leżała jeszcze cała przyszłość. Jakiż bezmiar doświadczeń, 
eksperymentów, odkryć otwierał się teraz! Sekret życia, jego najistotniejsza 
tajemnica sprowadzona do tej prostszej, poręczniejszej i zabawkowej formy 
odsłaniała się tu nienasyconej ciekawości (Nemrod, s. 102).

У поетичному осягненні світу потік авторської свідомости може ру-
хатися вперед – до майбутнього, а може назад – до минулого. Наприклад, 
п о р и в  д о  м а й б у т н ь о г о  охопив мрійливі голови романтиків, що 
виявилося в їхній схильності до історіософських роздумів (Міцкевич, 
Красінський, Словацький, Шевченко, Куліш) і в розбудові міленаристич-
ної візії „тисячолітнього Царства Божого” на землі (Міцкевич, Красін-
ський, Шевченко)6.

З іншого боку, в еволюції європейської поезії спостерігається р у х 
а в т о р с ь к о ї  с в і д о м о с т и  у  м и н у л е . У міфосвіті Антонича 
поетичний вектор спрямований зазвичай у минуле, лірична свідомість 
простежує еволюцію неживої та живої природи не в поступальному на-
прямку (як у ґенезійській філософській системі Слов ацького), а в зво-
ротному7.

У циклі Sklepy cynamonowe, жанр якого Шульц визначив  як „автобі-
ографічна повість” (у листі з квітня 1935 р. до Станіслава Ігнація Вітке-
вича)8, він не сягав ні далекого майбутнього, ні незвіданого минулого, 
а зосередився на повороті авторської свідомости до минулого, але свого, 
родинного,  – його с п о г а д о в о - х у д о ж н і й  п л и н  с п р я м о в а -
6 Див.: Євген Нахлік, Доля – Los – Судьба: Шевченко і польські та російські романтики, Львів 
2003; Євген Нахлік, Історіософські погляди П. Куліша в типологічному контексті слов’янсь-
кого романтизму (М. Гоголь, М. Грабовський, З. Красінський, Ц. Норвід, П. Прерадович), [в:] 
Слов’янські літератури: Доповіді. ХІІ Міжнародний з’їзд славістів (Краків, 27 серпня – 2 верес-
ня 1998 р.), Київ 1998, с. 105–138.
7 Див.: Євген Нахлік, До „прапервнів”: міфопоетичний вектор ліричної свідомости Богдана 
Ігоря Антонича, [в:] Євген Нахлік, Від преромантизму до постмодернізму: Сильветки пись-
менників. Літературно-критичні статті та рецензії. Екскурси до класики. Теоретико-ком-
паративістичний уступ, Львів 2016, с. 134–146.
8 „Uważam Sklepy za powieść autobiografi czną” ( St. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulcem. 
Bruno Schulc do St. I. Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17, 28 kwietnia, s. 323).
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н и й  у  в л а с н е  д и т и н с т в о . Він дивиться на світ свого дитинства 
двояко: наче очима себе як дитини, а насправді зором себе теперішнього, 
свідомістю дорослого. При цьому його батько й мати, тітка, служниця, 
дівчата-швачки, вуйко є повноцінними персонажами, які діють і пере-
живають, а сам я-оповідач, наратор від першої особи, хоча й також є пер-
сонажем,  – насп равді п е р е в а ж н о  с п о с т е р і г а ч ,  а  н е  д і й о -
в а  о с о б а . Та саме він не лише візуалізує та артикулює персонажів, 
інтер’єр та екстер’єр, події та обставини, а й накладає на них визначальне 
емоційне тло, почуттєву тональність і, врешті, інтерпретаційну перспек-
тиву, виводить життєподібний ланцюг подій на універсальний вимір 
і міфологічну символіку.

У його белетризованому світі  дитинст ва майже немає інших дітей як 
персонажів. Діти трапляються хіба що оказіонально, як ось його сестра 
у перших у віці статевого дозрівання, з якою він лише привітався під час 
відвідин тітчиного дому (Sierpień, s. 20), або „mała  gromadka pilnych” шко-
лярів (s. 138), „rozrzucenych małymi grupkami” (s. 140) на факультативних 
зайняттях із малювання („ćwiczeniach rysunkowych”, s. 138) у гімназії, – 
„koledzy moi” (s. 140), про яких він згадує в оповідці Sklepy cynamonowe, 
або „koledzy z książkami pod pachą”, тобто школярі-підлітки, притому та-
кож усі безіменні, які стрінулися йому на дорозі й разом із ним пішли 
„gromadą na  spacer” (наприкінці тієї самої оповідки, s. 149–150). Навпа-
ки, погляд д итини-наратора зосереджений на старості, на с т а р і н н і 
передусім батька, меншою мірою матері  – таким чином, повертаючись 
у дитинство, герой-наратор насправді вдивляється у свою майбутню ста-
рість. У белетризованих і міфологізованих спогадах Шульца про родинні 
враження з дитячих літ найбільше вражає реалістичне зображення по-
вільного згасання батька, Якуба, з його віковими дивацтвами й безжаліс-
ною поступовою деменцією.

В оповідці Sklepy cynamonowe наратор є основним персонажем, він 
наче й діє (зображена його „jazda świetlist a w najjaśniejszą noc zimową”, 
s.  147), але, врешті, його ді я зводиться до сприймання всіма органа-
ми чуття (змислами) „magii nieba” (s.  149), „magii nocy” (s.  150),  „nocy 
czarodziejskiej” (s. 149) – це спостерігання, вслухання, нюхання, відчуван-
ня на дотик (тактильне).

Якщо новела – це одна незвичайна пригода, що трапилася, то Шуль-
цові оповідки (не так оповідання, як радше шкіци, ескізи)  – зазвичай 
антиновелістичні: у них немає якихось незвичайних пригод, це радше 
зображення звичних буденних подій, які, однак, інколи набувають до-
сить драматичного й навіть трагічного характеру, але не так самі по собі, 
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як за викладом, сприйняттям і переживанням оповідача. Повільне й не-
відворотне насування небажаних станів, вікових змін, зрештою, вікової 
межі. Плин звичайних побутових подій, піднесених до рівня м е т а ф і -
з и к и  б у т т я .

У претензійному філософуванні батька Якуба вражають роздуми 
про матерію в Traktacie o Manekinach, albo wtóra księga rodzaju:

Pozbawiona własnej inicjatywy, lubieżnie podatna, po kobiecemu plastyczna, 
uległa wobec wszystkich impulsów  – stanowi ona teren wyjęty spod prawa, 
otwarty dla wszelkiego rodzaju szarlatanerii i dyletantyzmów, domenę 
wszelkich nadużyć i wątpliwych manipulacji demiurgicznych. Materia jest 
najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmosie. […] Nie ma żadnego zła 
w redukcji życia do form innych i nowych. Zabójstwo nie jest grzechem. Jest 
ono nieraz koniecznym gwałtem wobec opornych i skostniałych form bytu, 
które przestały być zajmujące. W interesie ciekawego i ważnego eksperymentu 
może ono nawet stanowić zasługę. Tu jest punkt wyjścia dla nowej apologii 
sadyzmu (s. 71–72).

За іронією долі, Шульц переповів цей батьків трактат про матерію 
1933 року, коли написав цикл оповідок Sklepy cynamonowe, – саме тоді, 
коли Гітлер прийшов до влади. Чи згадував Шульц потім – 1939 року 
чи у 1941–1942  роках, коли гітлеризм разом зі сталінізмом розв’язав 
безпрецедентно жорстоку війну і коли тривав Голокост, – чи згадував 
він тоді цей аматорський філософський трактат і це умоглядне анти-
християнське виправдання убивства й садизму, визнання за ними пев-
ної історичної доцільности й конечности в матеріальному світі? Звіс-
но, одна річ  – снувати абстрактні розмисли про евентуальну безгрі-
ховність убивства на світі, про допустимість убивства для проведення 
соціального експерименту (а такі ідеї не раз утілювано в життя в ході 
кривавих соціальних революцій), а інша  – переживати масове убив-
ство одноплемінників, яке загрожує й твоїм рідним, близьким і тобі 
самому. Завважмо: Якуб мовить не про вимушені справедливі війни 
на захист рідної землі, своєї країни, держави чи про оказіональний за-
хист особи від нападника, а про вбивство в принципі – як інструмент 
„wobec opornych i skostniałych form bytu”, про що сама думка видаєть-
ся блюзнірською. Цим допусканням убивства в історії Шульц нагадує 
Словацького з його ґенезійською історіософією, у якій Король-Дух 
(поема Król-Duch), утілюючись у різних осіб для своєї історичної мі-
сії провадження польського народу до досконалости, обирає, зокрема, 
жорстокого Попеля.
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Утім, Шульців оповідач-спостерігач тримається осторонь цієї ан-
тигуманної філософії – ретранслюючи її, не висловлює свого ставлення 
до неї.

Новелістичний світ Бруно Шульца – с в і т  к о н т р а с т і в . Один із 
них – контрастний вплив на людину урбаністичного і природного сере-
довищ: контраст між редукованим існуванням людини в несприятли-
вих умовах міста і її тілесним та душевним відродженням на природі. 
Контраст ерзацу – і повноти життя, моральної та фізіологічної редукції, 
з одного боку, і буяння природних сил – з другого.

Для міських мешканців, наче живих „манекенів”, узи мку, в „żałobnej 
szarości miasta” (s. 56), „w zimnych pokojach” „Tygodnie […] stały  pod znakiem 
dziwnej senności” (s. 58), з банальною „prozą rozmów” (s. 59) і звич ним ри-
туалом „kalendarzowej ceremoni i” (s. 60). Перебути такий зимовий день, 
що тягнеться  довго переважно в задоволенні щоденних фізіологічних 
потреб, – це мовби виконати необхідну тривіальну повинність, вимуше-
но здолати набридлу перешкоду (для висловлення цього стану є такі фра-
зеологізми, як „збути день” чи навіть „убити день”): „czuliśmy wszyscy, że 
dzień został wspólnymi siłami pokonany” (Manekiny, s. 60).

„Odorem zepsucia” „na prawdziw ą wielkomiejską rozpustę” „tchnie Ulica 
Krokodyli” в однойменній оповідці (s. 168). Як зауважує наратор, „W tym 
mieście tanie go materiału ludzkiego brak także wybujałości instynktu, brak 
niezwykłych i ciemnych namiętności” (Ulica Krokodyli, s. 172).

Натомість в оповідці S klepy cynamonowe н удному існуванню лю-
дей (перебуванню, чи то пак убиванню часу) у міському приміщен-
ні – „wielkiej, źle oświetlonej i brudnej sali, pełnej sennego gwaru ludzkiego 
i bezładnego zamętu” (s. 131) (чи також в „zimnych pokojach”, як у щойно 
 згаданих M anekinach) – або в частині (дільниці) міського простору (як 
в Ulicy Krokodyli) протиставлено буяння сил живої та неживої природи, 
відродження міської людини серед грудневого морозного лісу, що пахне 
фіалками, своєрідне весняне оздоровлення у місячну ніч на грудневому 
морозі:

Nie zapomnę nigdy tej jazdy świetlistej w najjaśniejszą noc zimową. […] 
Powietrze stało się lekkie do oddychania i świetlane jak gaza srebrna. Pachniało 
fi ołkami. […] Las cały zdawał się iluminować tysiącznymi światłami, gwiazdami, 
które rzęsiście ronił grudniowy fi rmament. Powietrze dyszało jakąś tajną wiosną, 
niewypowiedzianą czystością śniegu i fi ołków (s. 147).

Це сприйняття усіма фібрами душі буяння живої природи  (органіч-
ної та неорганічної) охоплює наратора відчуттям щастя – таким рідкіс-
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ним у художньо-мемуарній прозі Шульца: „Byłem szczęśliwy. Pierś moja 
wchłaniała tę błogą wiosnę powietrza, świeżość gwiazd i śniegu. […] Czułem 
się dziwnie lekki i szczęśliwy” (s. 148). Це відчуття наче вихлюпується через 
край у п іднесено-мальовничій картині одухотвореного небозводу:

W pobliżu miasta zahamowałem ten bieg tryumfalny, zmieniając go na 
przyzwoity krok spacerowy. Księżyc stał jeszcze ciągle wysoko. Transformacje 
nieba, metamorfozy jego wielokrotnych sklepień w coraz to kunsztowniejsze 
konfi guracje nie miały końca. Jak srebrne astrolabium otwierało niebo w tę noc 
czarodziejską mechanizm wnętrza i ukazywało w nieskończonych ewolucjach 
złocistą matematykę swych kół i trybów (s. 148).

На противагу нудному дневі, що його хочеться здолати, в таку магіч-
ну ніч не хочеться спати. І хоча ця ясна ніч не хотіла закінчуватись, вона 
спонукує містян до пробудження, а отже – до життя:

Na rynku spotkałem ludzi zażywających przechadzki. Wszyscy, oczarowani 
widowiskiem tej nocy, mieli twarze wzniesione i srebrne od magii nieba. […] 
W taką noc, jedyną w roku, przychodzą szczęśliwe myśli, natchnienia, wieszcze 
tknięcia palca bożego. Pełen pomysłów i inspiracji, chciałem skierować się do 
domu, gdy zaszli mi drogę koledzy z książkami pod pachą. Zbyt wcześnie wyszli 
do szkoły, obudzeni jasnością tej nocy, która nie chciała się skończyć. Poszliśmy 
gromadą na spacer stromo spadającą ulicą, z której wiał powiew fi ołków, 
niepewni, czy to jeszcze magia nocy srebrzyła się na śniegu, czy też świt już 
wstawał… (s. 149–150).

Водночас із цим зображенням чарівної місячної ночі, яка благотвор-
но впливає на людей, контрастує інше зображення буяння сил природи 
у місті – грізної віхоли в оповідці Wichura. Не завжди природа діє спри-
ятливо на людину. Художній світ Шульца – контрастний і різноманітний 
за емоційною гамою відчуттів.

***
Назвавши есей Бруно Шульц – незвичайний і впізнаваний, я мав на 

думці свій літературознавчий досвід, на основі якого підходив до сприй-
мання та освоєння (або, кажучи науковими термінами, перцепції та ре-
цепції) феномена Бруно Шульца. Для мене Шульц – спершу незвичайний 
і невпізнаваний, а в міру заглиблення у його мистецтво слова – щораз 
більше впізнаваний, близький і зрозумілий, притому зрозумілий у кате-
горіях міфокритики й архетипного літературознавства. Це дає мені змо гу 
краще відчувати естетичний чар художнього слова Шульца, його непов-
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торної образности й мальовничої пластики, пронизаної асоціативними 
скоками в міфічне й божественне, позасвідоме й містичне, універсальне 
й непроминальне.

Бруно Шульц як мистецький феномен належить трьом народам  – 
польському, єврейському та українському. Етнічний єврей, він обезсмер-
тив себе в літературних текстах, написаних польською мовою, і в них, 
а також у малярських творах обезсмертив не лише свій родинний, а й за-
галом містечковий світ Дрогобича. Це також наш вітчизняний митець, 
який творив в Україні й, зокрема, для України. І нині його творчість єд-
нає наші народи – у вшануванні його пам’яті, у пізнанні, вивченні та по-
пуляризації його спадщини, у пошуках у ній відповідей на одвічні загад-
ки буття, в осмисленні разом із Шульцом філософсько-екзистенційних 
проблем. А завдяки цьому – слугує прекрасною можливістю для Дрого-
бича, для місцевих і загалом українських письменників, митців і вчених 
вийти на світові простори літератури, мистецтва й гуманітарної науки.
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Bruno Schulz – 
niezwyk y i rozpoznawalny1
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1 Pierwodruk eseju: „Konteksty” 2023, nr 1–2, s. 323–327.
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Sklepy cynamonowe
Sierpie

2 Dalej przytaczam cykl opowiadań Schulza z pierwszego wydania jako osobny zbiór, notując w nawiasie 
stronę: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 1934.
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Gdzie jest prawda?

Adagio consolante

3 Михайло Яцків, Архитвір, [в:] Михайло Яцків, Смерть бога: Нариси й новелі, Львів 1913, 
с. 30.
4 Михайло Яцків, Де правда?, [в:] Михайло Яцків, Adagio consolante: з портретом автора 
і вступним словом [Б. Данчицького] про М. Яцкова, Львів 1912, с. 73–84.
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5 Zob.: Євген Нахлік, Екзистенціал долі у версії Михайла Яцкова: До 60-річчя пам’яті пись-
менника-модерніста (5 листопада 1873 р.  – 9 грудня 1961 р.), https://zbruc.eu/node/109230, 
publikacja: 09.12.2021.



B  S  –    |  189

Manekiny
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6 Zob.: Євген Нахлік, Доля – Los – Судьба: Шевченко і польські та російські романтики, Львів 
2003; Євген Нахлік, Історіософські погляди П. Куліша в типологічному контексті слов’янсь-
кого романтизму (М. Гоголь, М. Грабовський, З. Красінський, Ц. Норвід, П. Прерадович), [в:] 
Слов’янські літератури: Доповіді. ХІІ Міжнародний з’їзд славістів (Краків, 27 серпня – 2 верес-
ня 1998 р.), Київ 1998, с. 105–138.
7 Zob.: Євген Нахлік, До „прапервнів”: міфопоетичний вектор ліричної свідомости Богдана 
Ігоря Антонича, [в:] Євген Нахлік, Від преромантизму до постмодернізму: Сильветки пись-
менників. Літературно-критичні статті та рецензії. Екскурси до класики. Теоретико-ком-
паративістичний уступ, Львів 2016, с. 134–146.
8 „Uważam Sklepy za powieść autobiografi czną” (St. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulcem. 
Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17, 28 kwietnia, s. 323).
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Bruno Schulz – niezwyk y i rozpoznawalny
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Дякую:
Зоряні Рибчинській – за первинну інспірацію
Вірі Меньок – за підтримку та увагу
Олі Чаплі – за Дрогобич

Шульц. Антонич. Фоґель
Наздоганяння
Львів

Щоразу, коли з’являється нагода, потреба чи бажання ставити поруч 
цікавих особистостей літературного модернізму, які належали до різних 
культур та писали різними мовами, виникає дилема: яким буде головний 
методологічний принцип у їхньому зіставленні, яким буде найголовні-
ший, стрижневий критерій цієї розмови.

Безумовно, є різні шляхи. Наприклад, намагатися прирівнювати ко-
гось, так би мовити, менш „розкрученого” з них до когось більш відомо-
го, культового. Не хочу йти цим шляхом.

Мені постійно випадає нагода і можливість спілкуватися з різними 
середовищами. Наприклад, в одному з них Бруно Шульц є цілком і безза-
перечно культовою особистістю, яка, не раз творячи велику притягальну 
1 Першодрук есею: „Zbruč”, 07.07.2024, https://zbruc.eu/node/118879.
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силу рецепцією своїх текстів, затьмарює інші голоси, інші візії тодішньо-
го і, зокрема, Шульцового Zeitgeist’у.

В інших же середовищах великим авторитетом модерністичного 
письма і загалом важливим голосом є Богдан Ігор Антонич. Захоплюю-
чись його мітосвітом та самобутнім, великою мірою індивідуально ви-
найденим способом вислову, його читачі та поціновувачі думають і ре-
конструюють радше індивідуальні джерела (Ursprung’и, кажучи за Гайде-
ґґером) і глибини його творчості, аніж скеровують свій фокус на Zeitgeist 
та можливі цікаві паралелі, перегуки, суголосності.

І те, і те важливе. Як у випадку Шульца, так і у випадку Антонича. 
Але мені йдеться про рівновагу. Як мінімум тому, що це цікаво.

У третіх середовищах мова йде про Дебору Фоґель. На разі з нею ситу-
ація найскладніша, бо процес занурення в її доробок, дослідження її ідей, 
а воднораз розповідання про неї назовні почалися відносно недавно. 

Якщо у шульцознавчому наративі щодо Фоґель одним із фокусів є кон-
тактологічний аспект, то у випадку Антонича зіставлення з Шульцом може 
здаватися непереконливою постановкою проблеми чи натягнутим нама-
ганням шукати перегуки й суголосності там, де їх нема. Не хочу йти таким 
шляхом. Не лише тому, що антоничівсько-шульцівські паралелі насправді 
вкрай актуальні й цілком доречні, і тому, що їх більше, ніж здається на 
перший погляд… А й тому, що мені йдеться про рівновагу.

Отже, можна зіставляти та інтерпретувати ці три постаті  – у всіх 
можливих комбінаціях  – у дискурсі канону. Пробувати „підтягувати” 
одних до інших, пробувати легалізовувати важливість кожного з них, 
пробувати встановлювати історико-літературну рівновагу, доводячи 
співзвучність їхніх ідей і творчих наративів із глобальним духом їхнього 
часу, ба навіть більше: показувати їхню оригінальність, самобутність та 
унікальність на тлі цього глобального духу часу. Інфраструктурно най-
більше такий шлях розпрацьований щодо Шульца.

Інші дві постаті – Антонича й Фоґель – заслуговують на таке розпра-
цювання не тому, що в чомусь перегукуються зі славним дрогобичани-
ном і що можемо зіставити їхні ідеї з Шульцовими, а відтак претендувати 
на легітимність їхнього входження до топ-рівня модерністичного кано-
ну. Аж ніяк. Їхня самодостатність потребує занурення, а їхнє зіставлен-
ня, наприклад, із Шульцом – це те, що в медіасфері можна було б назвати 
інфоприводом. Дозволю собі таку наукову метафору.

Але є ще інший спосіб ставити поруч ці три особистості, рефлексува-
ти про них, пробувати вибудовувати щодо них той чи той зіставний дис-
курс. Цей спосіб, цей шлях – це шлях-читання, шлях рецепції. Своєрідне, 
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можна сказати, грайливе, навмисне, ба навіть експериментальне відме-
жування від дискурсу канону і творення зіставного дискурсу в чистому 
вигляді: є три постаті, є потрійний комплекс творчих та інтелектуальних 
ідей, є спільні біографічні контексти, є нагода читати, перечитувати, за-
нурюватися, зіставляти і мати їх на своїй умовній книжковій полиці по-
руч. Хоча б у дечому, не конче повністю.

Таким способом зіставлення – способом a priori антиканонічним – 
послуговуватися як мінімум цікаво, а може й корисно. Безумовно, канон 
буде. Але потім.

Цей текст  – це свідчення від дослідника-читача, своєрідна історія 
культурологічної, топографічної, мітотворчої і, безумовно, літературо-
знавчої рецепції; колажне розгортання вражень, зіставлень і висновків 
крізь призму особистого с п р и й н я т т я  і п р и й н я т т я  цих трьох 
особистостей та їхніх текстів.

Шульц. Антонич. Фоґель
Уявляння. Пам’ятання
Львів – Дрогобич – Львів

Кожен із цих трьох митців мав потребу рефлексувати про творчість. 
Можна про це говорити як про канонічну характеристику модерніс-
тичності. Можна про це говорити як про який-небудь – більш чи менш 
випадковий  – культурно-історичний збіг, типологічний перегук поміж 
цими особистостями. А можна говорити про дух часу, про Zeitgeist. 
Втім, з не меншою рівноправністю треба говорити і про дух простору 
(Raumgeist).

Станом на зараз не можу авторитетно стверджувати про те, чи знали 
(або ж: що не знали) одне одного Антонич і Шульц, чи знали одне одного 
Антонич і Фоґель. Але якщо мислити категорією невидимих інтерсуб’єк-
тивних зв’язків, то таке взаємознання очевидне. І має воно два виміри: 
літературно-інтелектуальний, чи то пак літературно-рефлексійний, а та-
кож – літературно-інтермедіальний.

Шульц висловлюється про мистецтво, психологію творчості й тек-
сти інших авторів  – метафорично. Він метафоризує творчий процес 
і коли йдеться про власний досвід, і на підставі спостережень над до-
свідом інших. Зрештою, він метафоризує творчий процес у своїй ав-
то-психо-біографії, доводячи автобіографізм творчості до граничної 
межі, по суті, абсолютизуючи автобіографічність як творчу характе-
ристику, ознаку, як щось екзистенційно синонімічне до творчості.
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Фоґель проблематизує, вона – в системі координат теорії мистецтва, 
вона творить концептосферу.

Шульц – плинний, він, метафорично кажучи, бароковий, він орна-
ментальний.

Фоґель – струнка, інтелектуальна, лаконічна й точна. У формі своїх 
творів вона сувора. Що не означає суворості змістовної, а навіть суворо-
сті настроєвої, суворості як поетичного посилу. Це означає формальну 
суворість як естетичну настанову, як доконечну потребу шукати рівнова-
гу поміж схвильованим, бурхливим, емоційно наснаженим і навіть ген-
дерно зумовленим внутрішнім станом – та потребою належного, дореч-
ного мистецького обґрунтування цього вислову.

Антонич формує і формулює свою концепцію мистецтва систем-
но й  цілісно, як дискурс взаємопов’язаних категорій, що перебувають 
у вічній і повсякчас сплетеній кореляції між собою. Відмовившись від 
академічної кар’єри, написавши близько трьох десятків есеїв, літератур-
но-критичних статей чи рецензій, йому вдалося сформулювати феноме-
нологічну теорію читання, найбільш теоретично струнку галицько-укра-
їнську теорію homo legens.

Не менш важливими від творчих для Антонича є сприймальні 
у я в л і н н я  та в р а ж і н н я  (запозичую ці слова з його лексикону). Го-
ворячи про вкрай важливу й найбільш актуальну для українського літе-
ратурно-інтелектуального дискурсу тему національного мистецтва, на-
ціональності мистецтва і національного у мистецтві, Антонич говорить 
про важливість відгомону закладених у тексті уявлінь, вражінь, архети-
пів, ментальних точок опори – в аналогічному дискурсі читача (ширше – 
сприймача).

Антонич не лише втілив у своїй літературній творчості особливий 
спосіб світовідчування, сконтамінувавши ідею прапервісного світогляду 
рідної Лемківщини з модерністичними та авангардними експериментами 
сучасних малярів, а й зумів універсальні теоретичні концепції читання 
витончено екстраполювати на українські реалії літературного процесу 
(літературно-ідеологічні дискусії; протистояння поміж різними уявлен-
нями про роль літератури, різними програмними концепціями того, яку 
роль вона має відігравати у, зокрема, суспільно-політичних процесах; 
дискусія про світогляд письменника).

Найвищі, найцікавіші, найбільш експериментальні  – змістов-
но чи формально  – творчі ідеї Антонича пов’язані з джерелом, з ко-
рінням, навіть якщо воно має певну не-лінійність, містить елементи 
мультикультурності, зазнає певної еволюції. Джерело, коріння, ви-
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тік творчої енергії в Антонича міцно зрощені з тим краєм, де дити-
ною майбутній письменник вперше поконтактував з ландшафтом 
природи та середовищем людей. Але цей акцент наскільки ж ло-
кальний, настільки й універсальний: рефлексія, пригадування про 
початки свого існування і першо-сприймання всього навколо вод-
ночас є рефлексією та якимось універсальним пригадуванням про 
феномен творчості, про природу уяви, про роль і функцію пам’я-
ті, є якимось універсальним про-чуванням ідентичності митця 
в собі.

Отож із Шульцом Антонича поєднують акценти, точки опори у (кон-
цепції) творчості, що своїм корінням – байдуже, чи це висловлено кате-
горією, чи метафорою  – перебуває у феноменології. Тут ідеться не так 
про те, що для читання і прочитування їхніх текстів феноменологічний 
підхід є прояснювальним, як про те, що хронотоп їхнього письма, хроно-
топ їхнього, так би мовити, буття в тексті, є феноменологічний за своєю 
сутністю, у вертикально-горизонтальних перехрещеннях їхніх ж и т т є -
в и х  с в і т і в 2  т а  д у х у  ї х н ь о г о  ч а с у .

Із Фоґель Антонича поєднує коріння Львівсько-варшавської філо-
софської школи, інтелектуальний первень в осмисленні того, що він на-
зиває е к с т а з о ю  творчості.

Їх споріднює не просто модерністичний тип митця-інтелектуала, що 
синхронно поєднує діяльності, перемикаючись між ними, а те, що пер-
винна потреба слово-творення і рефлексія про цей процес є взаємо-пе-
ретікальними.

А цікаве, несподіване, новаторське, подекуди дивне накладання різ-
них характеристик на ті чи ті об’єкти та явища в поезії (наприклад, гео-
метричних фігур – на настрій і дух міста або побутових реалій – на пер-
вісне світовідчуття колообігу природи) є ознакою метафори не просто 
як художнього інструменту чи естетичної забавки, а ширшої концепції 
метафоричності як способу творення, як, кажучи по-шульцівськи, ав-
торської м і т и з а ц і ї  д і й с н о с т і .

Мені цікаво пізнавати Шульца через Фоґель, а Фоґель через Шуль-
ца; усвідомлювати Антонича через Шульца і Фоґель; порівнювати Фо-
ґель із Антоничем; канонізувати усіх трьох не через прирівнювання 
одне до іншого, а через розгляд і зіставлення їхнього самодостатнього 
розташування поруч.

2 Lebenswelt.
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Шульц
Наздоганяння
Дрогобич зі Львова

Ти жадібно пізнаєш його тексти, ти рухаєшся з ними водно, ти ніко-
ли дотепер свідомо не знайомився з Дрогобичем, і хоча це місто жодно-
го разу не назване у Цинамонових крамницях, ти пізнаєш його завдяки 
авторовій уяві. Ба більше: ти пізнаєш його т і л ь к и  завдяки авторовій 
уяві, через неї. У твоїй свідомості – знані тобі маленькі львівські вулички 
та химерні спогади з якихось відвідин маленьких провінційних містечок 
Польщі.

Ти запам’ятовуєш своє пізнавання Шульца так надовго, що, здається, 
цей досвід рецепції тебе тримає дотепер. Юрій Андрухович писав про те, 
що ще до читання текстів Шульца (бо не було до них доступу), той – через 
мітологізацію сприйняття у середовищі – н а п е р е д  став його улюбленим 
письменником3.

Ти ж не хочеш абияк пере-прочитувати Шульца, пере-пізнавати 
його, щоб не втратити первинну точку опори, точку, в якій сталася пере-
ємність між авторовою уявою – і твоєю уявою. Втім, процес пере-читу-
вання неминуче відбувається…

Питання, яке всерйоз мене починає хвилювати: чи місто-світ Шульца 
є плодом його екзистенції, його всуціль авторського фокусу, а чи, може, 
Цинамонові крамниці є все ж продуктом якогось дрогобицького автентиз-
му? Дотепер я був переконаний у першому: що провінційному Дрогобичу 
неминуче й незрозуміло чому пощастило з Шульцом. Так само могло по-
щастити якому-небудь Самбору, Стрию, Сокалеві… Бо цей дивак міг би 
народитися саме там і скерував би свій напружений, енергійний, хоч і са-
мознищувальний фокус – туди.

Але тепер, не без немалого впливу Ґомбровича4, я починаю дума-
ти про Дрогобич як про шульцівський genius loci. Але genius loci, так би 
сказати, фатальний. У своїй герметичній потенціальності. У потенціаль-
ності, яка завжди хоче вийти за межі і зреалізуватися, але цього не ро-
бить. Якій добре у своїх застиглостях, якій комфортно зі самою собою. 
Яка завжди випромінює неймовірні надії на розвиток своїх претензій, 
але чомусь вичікує інших моментів. Іван Франко виїхав з Дрогобича, для 
3 Юрій Андрухович, Останній з Атлантиди: післямова перекладача, [в:] Бруно Шульц, Цина-
монові крамниці та всі інші оповідання в перекладі Юрія Андруховича, А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-
ГА, Київ 2013.
4 Вітольд Ґомбрович, Бруно Шульц, переклад з польської Світлани Бреславської, „Zbruč”, 07.
09.2022, https://zbruc.eu/node/113059.
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нього це проміжний пункт. Таємниця Шульца в тому, що змітологізував-
ши свою герметичність, втіливши себе в місті, а місто в собі, почав при-
тягувати до Дрогобича. Втім, ефект рецепції шульцівського світу інший: 
ти розширюєш межі міста – як реального, так і уявного, – тебе до ньо-
го тягне не як до провінційного затишку5, а як до нагоди розширювати 
й свої межі.

Дрогобич зачудований собою, а водночас свідомий і певний власної 
провінційності. Він бачить у собі чудо, бачить в собі ембріон можливого 
універсального дива, а водночас певний власного затишшя.

„Це Дрогобич!” – звучить як запрошення до спів-творення міту, до 
ознайомлення з ним, до занурення в нього, а відтак до помноження його. 
Запрошення до зачудування, до закоханості, до твого дозволу притягаль-
ній силі діяти, дозволу манити й заманити тебе.

„Це ж Дрогобич…” – звучить як зізнання-виправдання того, що мі-
сто нешвидко розширює свої межі, мляво виходить за них. Це звучить як 
констатація певної застиглості, певного не те, щоб законсервованого, але 
вкрай усталеного трибу буття. Який водночас є чимось притягальним 
у своїй соковитості, у своїй доладності та доцільності.

Оця двосторонність, цей повсякчасний реверс, оцей дрогобицький 
і н ь - я н ь , напевно, є його найбільшою загадкою, найважливішою осо-
бливістю, показовою характеристикою. Дрогобич і Шульц варті одне од-
ного. Вони свідомі одне одного, вони не могли би статися одне без одного. 
Звісно, Шульц виходить за межі Дрогобича, і, звісно, Дрогобич виходить 
за межі Шульца. Та все ж у цій кореляції (первинно і в сучасному сприй-
нятті) є взаємозумовленість.

Отже, я підважую свою ранішу переконаність у тому, що Шульцове 
око домінує, що його фокус робить єдино-вирішальну справу. Думати 
про це мене провокував живий контакт із Дрогобичем, до якого я рухав-
ся, долаючи свої львівські межі. Як кожен порядний дослідник локально-
го тексту, а тим паче як кожен порядний читач Шульца, я не міг врешті 
не накласти шульцівський світ на сучасний-реальний Дрогобич, відтак 
змішавши і прикрасивши це своїм фокусом на естетику Шульца, рівно 
ж своїм фокусом на сучасний-реальний Дрогобич.

Дрогобич вірний собі, дотепер він ще до кінця не спромігся по-шуль-
цівськи промаркуватися, наситити себе досвідом Шульца (яким би він 
був неоднозначним) — Шульц залишається мітологією для посвячених. 
Але таку потенціальність – стати промаркованим по-шульцівськи – він 
має і зберігає постійно.
5 Провінційний затишок Дрогобича – це вже поза-шульцівські контексти.
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І, безумовно, в цьому є своя краса, своя приваба, своя перевага, сво-
єрідна заманливість. Суто дрогобицька.

Фоґель
Наздоганяння
Львів

Все почалося зі стану здивування й підсиленої опуклості, перечуленого 
пере-живання її історій – внутрішніх та зовнішніх. 

Вона промовила не лише своїми текстами, але й концепцією, щіль-
но зв’язаною з ними, і  – своїми історіями: творчою, інтелектуальною, 
ідентичнісною, психологічно-індивідуальною, просто життєвою. Може, 
мене цим перейняли Оксана Мельник6 та Юрко Прохасько7, але я зі стар-
ту відчув спільне поле з Деборою, яке укріпилося відчуттям важливості 
будинку на Лісній, 18 – не просто будинком відповідного архітектурного 
стилю, а дуже важливою символічною точкою на моїй львівській мапі.

Безумовно, однією з актуальних проблем є контекст сприйняття Фо-
ґель в Україні, у Львові, в Дрогобичі… Наскільки літературно зацікав-
лена спільнота (про ширші параметри суспільства я взагалі мовчу) є не 
лише світоглядно, але й естетично підготовлена до акцептації її творів, 
до мислення її в координатах спадщини цього простору, до того, щоби 
час від часу практикувати погляд на місто її очима, її текстами.

Індивідуальних історій проникнення творами Фоґель в урбан-про-
стір Львова, певного його перетворення, є як мінімум кілька.

Чи зможуть вони бути переконливими? Чи зможуть не лише стати 
предметом певної зміни в уявленні про єврейський літературний вимір 
Львова, а й увійти в інфраструктуру мітологізації міста?

Чи можуть вони з переконливою силою, з переконливою ефектив-
ністю розкрити важливі художні досвіди цього міста? Чи стануть вони 
саме тією причиною, яка надихне, а може й змусить пересічні міські 
спільноти, хай і культурно орієнтовані, визнати її досвід як важливий, та 
й, зрештою, просто як такий, що є.

Але цей шлях – лише через занурення. Наздоганяння – через загли-
блення. Не перескочимо, не обійдемо, не обманемо її простір польоту, 
наздоженемо її лише через занурення. 

Бо не тому лиш, що жінка, бо не тому лиш, що жертва Голокосту, 
а передусім тому, що Vogel. Передусім тому, що птаха.
6 Львівська літературознавиця, редакторка і перекладачка, авторка виголошеного, але не опу-
блікованого дослідження про поезію Дебори Фоґель.
7 Перекладач поетичних і прозових творів Фоґель українською мовою.
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Антонич
Жахіття. Уявляння
Львів

Розтерзане, розхристане українське життя. Життя, що в своєму сус-
пільному вимірі, у своїх політичних інтенціях, вимогах і викликах роз-
концентровує мистецьку увагу. Водночас, абсолютно дивним чином, ам-
бівалентно підсилює, поглиблює, увиразнює її. Робить її сильнішою. Ан-
тонич – мистець уяви і пам’яті. І дивовижного поетичного емпіричного 
досвіду. Знаючи про жахіття 1934-го, він не зазнав жахіть 1937-го і 1939-
го, зрештою, подальших жахіть, але він передбачив, а радше перед-чув їх.

Таку думку наважуюся сказати з огляду на те, що його здатність не 
лише споглядальної, але й занурювальної емпатії через творчість стосу-
ється й інших тем, інших вимірів людського життя, вимірів людського 
себе-пізнання у просторі світу. Світу істот, світу ідей, світу, так би мови-
ти, енергій. Це тема людського народження і людської смерті (в універ-
сальному плані), тема поєднання чоловіка і жінки, тема космічно-часо-
вого виміру існування землян… Тема людської скінченності, але й тема 
конечності людського життя…

Звичайно, рано чи пізно, рефлексуючи про творчість, ти впираєшся 
в концепт таємниці. Але, безумовно, феномен Антонича, як і інших су-
часних йому візіонерів, у тому, що внутрішня наснаженість зору і слуху, 
внутрішня „розкрутка” пам’яті та уяви сполучаються з великим граду-
сом наелектризованості часу. Дух часу находить на особистість, яка крізь 
свою призму перетворює його грані й рівні – у власні химерні образи, 
модуляції ідей, ланцюжки асоціацій, метафоричні експерименти. Тож 
жахіття доби, жахіття, так би мовити, політичні, ідеологічні, зрештою, 
просто життєві жахіття, – ідуть поруч із жахіттям уяви. Інша річ, що ці 
жахіття уяви є не раз дивним, але конечним п е р е т в о р е н н я м  ат-
мосфери часопростору. Не завжди можемо знайти пряму кореляцію між 
жахіттям доби і жахіттям індивідуальної творчої уяви, адже друга не раз 
не є само-усвідомленою. Але важливо суто методологічно усвідомлювати 
ці відносини, цю кореляцію. 

Бо це не божевільна уява, це не уява збоченця, це не уява втікача. Це 
уява, побудована на перетворенні; це пропрацьована уява людини, силь-
но наснаженої досвідом, людини, що будує химеру поетичної дійсності 
на чітких параметрах свого світовідчування, опертого на синкретичний 
досвід світу, який йому довелося пізнавати, з якого йому довелося виро-
стати, в якому йому просто довелося бути.
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І важливим засвідченням актуальності антоничівської уяви, її твор-
чої валентності є те, що вона вже не одне десятиліття відлунює в наступ-
них пластах досвідів його читачів, поціновувачів, інтерпретаторів.

Слово до розстріляних

Це правда:
кров з каміння може змити дощ,
червона місяця хустина може стерти,
але наймення ваші
багряніш від рож
горять у пам’яті на плитах незатертих.

Змагались ви уперто й мріяли, й жили,
кохалися в суворості, як ми у гулях,
і ваші очі
сяли вічністю,
коли
у серці, мов зоря, застрягла біла куля.

Грудень 1934

(із Книги Лева, Львів, 1936)8

Фоґель 
Уявляння
Дрогобич

Читаючи Фоґель, я думаю про Дрогобич. Перед очима моєї пам’яті 
(або ж перед пам’яттю моїх очей) – бордюри, тротуари цього міста, його 
мури, його небо. Я не знаю, що таке дрогобицьке небо, але я його бачу 
тут, у Фоґель:

В сірому небі стояли мури, білі, мов атлас. Стояли мури, на вигляд, як лак 
і папір. Вулицями йшли люди: постаті, вийняті й дібрані з романсу, звано-
го життям (Вулиці й небо).

Перед моїми очима – перехрестя цього міста, його водойма і – дере-
ва. Я чую його ненав’язливий нейтральний запах, відчуваю невідомість 
його доріг і доріжок, я чую його пласку тишу.
8 Богдан Ігор Антонич, Слово до розстріляних, [в:] Антонич Б. І., Вибрані твори, упорядник 
Данило Ільницький, Смолоскип, Київ 2012, с. 189–190.
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[…] липка лакована спека і ходіння вулицями; кобальтові „сади вечірніх 
вулиць” і туга за шорсткими речами; речі: різні речі, круглі, прямокутні, 
квадратні; речі тверді, липкі, еластичні, і банальні зустрічі: зустрічі, схожі 
на запашні метали. […]
Від полової грудки пилу повіяло запахом спеки і невідомих можливо-
стей.
І не було вже часу, який можна було потратити (Вуличний пил).

Яким є місто Фоґель? Якою вона є у своєму місті? Якою вона є зі сво-
їм містом? Якою вона є у зіставленні зі своїм містом?

І от що: вона тепла, душевна і сердечна у своєму фокусі на нього.
Її конструктивізм – це не штукарство. Так, вона – метамистецька 

особистість. І її авто-програмні положення, висловлені у передмові до 
поетичних Фігур днів9, стосуються і її прозових циклів10. Вона пише 
так, як глядить на мистецтво. Проте в її колажному місті є доцільність 
любові.

Як цікаво екстраполювати її міські пасажі на с в о ї  міста..! Пере-
ставляти у своєму фокусі об’єкти. Переставляти у своєму фокусі також 
предмети: якщо предметом можна назвати не лише структурний образ 
постійно баченого в місті, а й також ритм його дихання, живу геометрію 
зростання його трав і квітів.

Любов до простору у Фоґель  – властивість не зовнішнього, а вну-
трішнього її фокусу на місто, фокусу синкретичного. Фокусу не конче 
об’ємного, розпрацьованого за обсягом, за масштабами, фокусу приват-
но доладного і особисто переконливого.

Рух по місту Фоґель – це рух по місту свого чуття, ба не лише рух, 
а живе та актуальне перебування з ним віч-на-віч. З радісним бігом, зі 
сльозами, з викликами його щоденних вечорів та ранків.

Для Данила:
визначальна книжка ця мала й печальна.
Юрко Прохасько
Дрогобич, 19 листопада 2022
(автограф-дедикація на українському виданні Акації квітнуть. Монтажі)

9  Дебора Фоґель, Передмова, [в:] Фоґель Д., Фігури днів. Манекени, переклад з їдишу Юрка 
Прохаська, Дух і літера, Київ 2015, с. 12–13.
10 Дебора Фоґель, Акації квітнуть. Монтажі, переклад з польської Юрка Прохаська, Дух і лі-
тера, Київ 2018.
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Антонич і Фоґель. Уявляння. Львів
Антонич і Шульц. Уявляння. Місто

Антонич та Фоґель  – важлива паралель, завдяки якій можна гово-
рити про львівський Zeitgeist, про його органічну реальність, про його 
переконливість та доладність. Так само, як шукаємо доказів конкретних 
перетинів у випадку Антонича та Інґардена, бачимо цей перетин між 
Фоґель та Антоничем, і не лише тому, що вони друкувалися в журналі 
„Сиґнали” („Sygnały”), а й тому, що є надія, що могли знати про існуван-
ня одне одного. Це підсилюється схожістю внутрішніх доль, концепцій, 
культуртреґерських стратегій, ідей та мислення. Вони схожі своїм долад-
ним інтелектуалізмом, взаємообумовленостями теорії і практики, візу-
альністю віршів та повсякчасною синестезійністю. Вони були внутріш-
німи культуртреґерами  – у тому сенсі, що, може, не створили якихось 
масштабних проєктів як менеджери, але постійно мислили культурою, 
що й тепер їхні міркування актуальні для теоретико-мистецького балан-
сування поміж, з одного боку, загрузлими в експериментах та, з другого 
боку, безнадійно трендовими митцями.

Львів. Це їхнє місто. І це безумовно. Попри те, що Фоґель народилася 
в Бурштині, що на території теперішньої Івано-Франківської області, а Анто-
нич родом із прапервісної мітологічної Лемківщини, з Горлицького повіту…

Вона конструює його через безперервні візуальні образи, вона архі-
тектурно складає його, перемішуючи геометрію з кольором, створюючи 
дифузію між кубізмом та імпресіонізмом (sic!). Вона не пропонує топоні-
мічних переліків, вона не поспішає повсякчас називати Львів…

Він мітологізує місто стереоскопічно. Лише прямий (чи, може, не-
прямий?) натяк на символ Лева. Але в його текстах, а відтак у нашому 
сприйнятті – універсальне місто, можливо, місто-привид, можливо, мі-
сто-апокаліпсис, можливо, просто тихе, подекуди спекотне, подекуди 
весняно-осіннє місто. Зі своїм візуальним і звуковим ландшафтом. Під-
шкірний звуковий ландшафт Антоничевого міста – це найцікавіший ас-
пект його способу урбан-мітологізації11.

З іншого боку, місто – це територія, де шукаєш себе. І тут парадокс: бо 
ж шукати себе треба там, звідки вийшов. Але саме місто стає тією точкою 
само-концентрації, що каталізує пошук себе в собі. У своїй мові, у власно-
му неповторному індивідуально зумовленому вияві своєї глобальної куль-
тури. Безумовно, цей пошук сповнений освіченості, комунікативного і сві-

11 „І місто котиться в провалля / Під лопіт крил і меґафонів” (Кінець світу, зі збірки Ротації, 
Львів, 1938, посмертне видання).
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тоглядного обертання у середовищі, намацуванні модерних культурних та 
естетичних кодів. Але, тим не менше, воно стає цікавим, наснаженим до-
свідом погляду назад, шляхом до себе. Для Антонича це було віднайдення 
себе в українській літературній мові та в українській глобальній культурі, 
осмислення себе в дискурсі актуальної української літератури. Для Фоґель 
це було віднайдення мови їдиш, осмислення себе в дискурсі актуальної єв-
рейської модерністичної літератури.

Шукання мови й закріплення її своїм мистецьким словом стає гло-
бальнішим пошуком і засвідченням своєї ідентичності, а відтак глобаль-
нішим вдосконаленням ідентичності своєї культури. Простіше кажучи, 
відтепер всім нам до цього є діло: саме тому нас тягне до їхніх міст – шу-
каючи їхню ідентичність, шукаємо ідентичність свою. Різногранну чи лі-
нійну, загублену чи віднайдену, ледь прочуту чи ту, яка вже тривалий час 
формується. Genius loci. Genius hominis.

***
Антонич не називає Львів. Шульц не називає Дрогобич. Але ж ми ро-

зуміємо. Але ж ми відчуваємо. Цей надзвичайно цікавий процес вічного, 
безперервного бажання блукати цими містами у пошуках улюблених ві-
зій від улюблених авторів, віднайдення ефемерних маршрутів, маршру-
тів крізь рожевий пил (кажучи за Вітліном і Нижанківським12) стає теж 
цікавим віднайденням та утворенням свого тонкого, можливо ефемер-
ного стосунку з цими містами, уявлень і мрій про ці міста, уявлень про 
себе у цих містах.

Мітологічна реальність політичних і прозових візій про місто стають 
більш важливою реальністю, аніж фізична реальність цих просторів, – 
як влучно наводив про це культові слова Шульца Анджей Хцюк13.

Фоґель
Жахіття. Уявляння
Львів

Що було б, якби Дебора Фоґель не загинула внаслідок Голокосту, якби 
їй вдалося емігрувати до США чи Канади і вона продовжувала би розви-
12 Юзеф Вітлін, Мій Львів / Богдан Нижанківський, Я вернувся до мого міста.
13 „Власне кажучи, дійсність не існує. Є тільки одна правда і дійсність – та, яку створив ми-
тець…” (Анджей Хцюк, Бруно Шульц – зачарований і звичайний, [в:] Хцюк А., Атлантида: 
Розповідь про Велике Князівство Балаку; Місяцева земля: Друга розповідь про Велике 
Князівство Балаку, переклад з польської, примітки та переднє слово Наталки Римської, 
Критика, Київ 2011, с. 109).
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вати свою естетичну платформу і писати художні тексти? Це питання по-
стає, звісно, не лише щодо неї, а й щодо інших представників єврейської, 
зокрема тодішньої їдишомовної літератури, а також і щодо українських 
жертв сталінського терору, знаних як Розстріляне Відродження, як рів-
но ж щодо Богдана Ігоря Антонича, який через хворобу відійшов за два 
роки до початку Другої світової війни.

Що зробив один тоталітарний режим із Шульцом та Фоґель, ми зна-
ємо. А що міг би зробити інший тоталітарний режим щодо всіх трьох, 
якби їм довелося в ньому опинитися – Шульцові, Антоничеві та Фоґель, – 
можемо лише здогадуватися. Навряд чи митці з делікатним, подекуди 
вкрай неординарним, а деколи й зовсім дивацьким світовідчуванням, 
мали б відчуття комфорту щодо розгортання своєї діяльності у зрілому 
віці в таких умовах.

Що ж, вони позалишалися у т о м у  часі, щоправда, Шульц і Фоґель 
зазнали насильницької смерті, Антонич, якщо так можна висловитися, 
м а в  щ а с т я  відійти через хворобу.

Але якщо розконцентрувати суто біографічні аспекти, чіткі істори-
ко-літературні факти, якими б вони жахітливими не були, а глянути на 
це символічно, то всі троє митців, про яких говоримо, у той чи інший 
спосіб у свій доленосний і люблений міжвоєнний час безперервно відчу-
вали і латентно знали, що таке жахіття…

Антонич і Шульц
Пам’ятання та уявляння
Львів – Дрогобич

Не хочу свідчити про стовідсоткове відлуння, зводити до безу-
мовного спільного знаменника, ставити знак рівності. Різницювання 
Антонича і Шульца – не менш цікавий процес, аніж пошук їхніх пе-
регуків. І, власне, можна починати порівняльний розгляд із того, ким 
вони між собою не є, а не з того, ким вони один для одного є. І  тут 
буде що сказати: іншість національних дискурсів; іншість викликів, 
що їх формулювали та провокували середовища; жанрові, стиліс-
тичні, тематико-сюжетні різниці; різниці в техніці образотворення, 
у специфіці будування та розгортання наративу, словом, усе те, що 
можна укласти в порівняльну текстову таблицю фактів біографії та 
артефактів слова, яка мала б стати доказом відмінностей поміж двома 
митцями. Ця оптика різниці допомагає розфокусуватися, побачити 
очевидні не-паралелі – для того, щоб відтак із підготовленим ґрунтом 
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та згущеною думкою сфокусуватися вже на паралелях. А паралелі між 
Антоничем і Шульцом дивні, бо за переліченими вище різницями14 
вони – ці паралелі – сховані й потребують глибшого осягнення твор-
чої природи митців і шукання схожостей за специфічною авторською 
мовою, особливим індивідуально вираженим способом коментувати 
й обґрунтовувати свою теорію творчості.

Їхня схожість фундаментальна, вона стосується принципово важли-
вих аспектів глобальнішого виміру, аніж те, яку роль втілювали більш 
чи менш типові сучасники Антоничевого та Шульцового середовищ: 
писати, публікуватись, бути впливовим і тішитися славою, відповідати 
тим чи іншим ідеологічно-кон’юнктурним вимогам доби, вписуватися 
у звично-людські, якісь провінційно-традиційні уявлення та стереотипи 
про ідентичність митця.

Що ж, безумовно, і Антонич, і Шульц – люди земні. Вони були учас-
никами літературного процесу, вели комунікацію, хотіли бути прочи-
таними (зрештою, чому б це мало не личити навіть найбільш самодо-
статнім митцям?). Але йдеться про інше: про фундаментальну позицію-
опінію щодо мистецтва як регенеративної стратегії видобування та ак-
туалізації сенсів. Я б сказав, що обидва письменники цікаві як автори 
вертикального плану: шукають сенси, образи та історії з глибин (своєї 
культури, свого роду, свого колективного підсвідомого, свого індивіду-
ального підсвідомого), а водночас здіймаються догори. Або ж інакше: 
спускаються згори. Своєю ідентичністю і земним образом викликають 
у нашому сприйнятті е ф е к т  п р и б у л ь ц я . Звісно, метафоричного. 
Поєднують з о в н і ш н є  д и в а ц т в о  – з внутрішньою іронією ерудо-
ваності та п о л і т и ч н о ю  а д е к в а т н і с т ю .

***
У формулюваннях шульцівсько-антоничівської паралелі можна ру-

хатися комбінуванням трьох найголовніших концептів їхньої спорідне-
ності: п а м ’ я т ь   –  у я в а   –  д и т и н с т в о . Це може бути, з одного 
боку, зміна послідовності окремих концептів, а отже, акценту важливо-
сті. З другого – різна комбінація у з м і ш у в а н н і  цих досвідів-фокусів 
творчості. Де кожен елемент важливий зосібна, але також важливий і ціка-
вий у своїх взаємозв’язках, у своїй „співпраці”.

Цю комбінацію можна побудувати, наприклад, ось такою градацією:

14 Втім, типажі реальних особистостей Антонича і Шульца мають певні подібності в пове-
дінкових моделях.
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пам’ять та уява;
дитинство;
пам’ять дитинства;
уява дитинства;
пам’ять про уяву дитинства.

Комбінуючи поміж собою концепти уяви та пам’яті, можна теж піти 
грайливим, ігрово-філологічним їх переставлянням, однак насправді ав-
тентичним поглядом на їхню феноменологічну співпрацю:

пам’ять про уяву;
пам’ять уяви;
уява пам’яті;
уява про пам’ять.

І навіть якщо ефект філологічної забавлянки та метафоричності, 
з якої починає вислизати сенс, тут, безумовно, є, все ж ці перестановки 
свідчать не так про взаємозамінність, як про якусь дивну, проте успішну 
і навіть функціонально доречну взаємно-оберненість цих кореляцій.

***
Дивлячись і на Шульца, і на Антонича, бачу в їхніх особистостях вті-

лення модерністичності, її розгортання та оприявнення. Безумовно, при 
такій розмові варто було б розпочати з дефініцій і критеріїв: що таке мо-
дерн, модернізм, модерністичність, як їх сприймати і класифікувати. Зреш-
тою, навіть у найбільш класичному й підручниковому сприйманні модер-
нізму бачимо його радше як загальне налаштування і різнояку парадигму 
уявлень про мистецтво та його втілення у практиці, а не щось цілісне й по-
слідовне. Так от: шульцівський та антоничівський спосіб творчого існу-
вання, природа творчого вияву має своїм важливим елементом своєрід-
ну легалізацію власної художньої концепції, що є неодмінним атрибутом 
модерністичного світогляду. Своєрідну теоретичну, але висловлену чи то 
художньо, чи то есеїстично, чи то епістолярно, чи то, врешті-решт, металі-
тературно – теорію творчості.

І тут можна спостерегти одну дуже цікаву і, безумовно, тонку грань: 
намагання (чи бажання) пояснити особливості руху свого письма (від 
невербального ембріона до втілення у наративі) врешті є не лише інте-
лектуальним, естетичним, якимось метатеоретичним супроводом… 
У  певний момент розгортання цих думок і рефлексій теж стає автен-
тичною творчістю, виходить за межі визначеного жанру, стає самодо-
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статнім і самобутнім способом говорити про світ, про міти, що розгор-
таються з  дитячої уяви-пам’яті, про п р а п е р в і с н и й  с в і т о г л я д 
і  п р а п е р в і с н е  с в і т о в і д ч у в а н н я , про якісь зовсім невидимі 
або ледь проглядальні моменти початку творчості, що плодять мало не 
безкінечну регенерацію образів цієї уяви-пам’яті.

Шульцівська м і т о л о г і з а ц і я  д і й с н о с т і  перегукується з ан-
тоничівською космогонією, а воднораз із зануренням у глибини сло-
ва-кореня, слова-світу („У дно, у суть, у корінь речі, в лоно, / у надро 
слова і у надро сонця!”15). А відтак вона, ця м і т о л о г і з а ц і я  д і й с -
н о с т і , перегукується з антоничівськими у я в л і н н я м и : вони стають 
довербальним втіленням тої дійсності мистецтва, яку Антонич вважає 
окремою, а Шульц – самодостатньою. Врешті для обох авторів вона є не-
минучою потребою, неминучим способом існування вже й на вербаль-
но-літературному рівні.

Шульц
Жахіття. Пам’ятання
Дрогобич – Львів

Чи актуальна шульцівська уява сьогодні?
Чи те, що називаємо жахіттям, варто долати і поборювати для того, 

щоби відтак могти розгорнутися своєю уявою по-шульцівськи?
Чи його всесвіт – це те, що поставало собі колись перед війною, чи те, 

що може (і має) народжуватися, розвинутися, бути після війни?
Чи може шульцівська уява промовляти з огляду на обставини сучас-

ної війни? Чи біографічної голокостівської паралелі 1942-го року достат-
ньо для паралелі щодо війни 2022-го?

У контексті сучасної рецепції Шульца я б не говорив про те, що пе-
ремога військового і культурного фронтів полягає в тому, щоби уява 
могла реалізовуватися лиш в і д т а к  і лиш в і д т а к  ставати предметом 
зацікавлення і навіть культивування… Я б радше говорив про творчість 
Шульца у контексті великого передчуття великої війни, у контексті стис-
нутого, а тому дуже насиченого і творчо поспішного міжвоєнного часу.

Уява розгортається тоді, коли митець підсвідомо передчуває жахіття. 
Пам’ять не може зраджувати, коли жахіття актуалізовуються.

Пам’ять про уяву не може зраджувати.
Уява – це повнота буття.

15 Богдан Ігор Антонич, Хліб насущний, [в:] Антонич Б. І., Вибрані твори, Смолоскип, Київ 2012, 
с. 212.
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Шульц. Антонич. Фоґель
Жахіття. Відвага і не-страх
Дрогобич – Львів

Шульц не боявся називати. Так, безумовно, ми говоримо про нього 
як про майстра слова щонайвищого ґатунку, який не перестає зацікавлю-
вати і манити своїм способом о-словлення. Який не боїться переходити 
межі. Але мені зовсім не йдеться про межі дозволеного, про перехід за 
межі можливостей уяви, про межі граничних психічних станів. Ні. Мені 
йдеться про те, що він не мав страху у своїй філігранній орнаменталь-
ності і в своїй самобутній творчій манері насправді бути точним, не мав 
страху, входячи у межовість сприйняття, – бути в собі і бути собою. Цей 
химерний, дивацький, нахилений, а то й згорблений чоловік, має відвагу 
і силу. Його голос рівний і впевнений, він не-травматично пропрацьо-
вує надломи. Безумовно, зараз ідеться не про соціокультурне чи істори-
ко-політичне опрацювання актуальних тем його сучасності. Мова про 
його естетичний світ. А хіба це не важливо?

Антонич має відвагу суцільно метафоризувати світ. Він цікавить 
його як мереживо можливих метафоричних перехрещень: коли щось 
може мати властивості чогось іншого, і так безмежно… Цікаво: іззовні 
скромний молодий чоловік, елегантно одягнутий, із вродженою корот-
козорістю, а отже в окулярах, проте йому не чужа відвага поетичного 
пере-живання якнайрізноманітніших досвідів пізнавання себе і пізна-
вання світу. Це чи не найголовніша таємниця, а водночас найголовніша 
характеристика Антонича.

Водночас – він творець свого Zeitgeist’у. Точне розуміння соціокуль-
турних викликів, добре усвідомлення неминучостей доби. І саме на цьо-
му ґрунті  – усвідомлене конструювання своєї естетичної платформи. 
Впевнене випливання з потоків вужчих літературно-ідеологічних дис-
кусій та намагань скеровувати літературу у конкретне русло – і відвага 
текти вільно.

Врешті скромний молодий поет стає частіше суголосним наступним 
поколінням, аніж поважні творці тих чи інших суспільних концептів. 
Хай навіть це не симптоматично, але: хіба це не важливо?

Фоґель долає межі тим, що контамінує їх у творчості: переходить 
з одного в інше поле, відтак повертається до попереднього, потім тво-
рить третє поле, а воднораз усі перехрещує. Її життєві дискурси схожі до 
естетичної концепції: геометричні фігури, що контамінуються з кольора-
ми й накладаються на психологічне відчування міста.
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Її усвідомлене повернення до первинної мови свого роду, їдиш, чи-
мось схоже на заміну зрусифікованого прізвища на українське звучання.

Відвага оживити себе, тнучи культурний простір поколінь, відвага 
не заперечити себе, укріплу в дискурсах польської культури.

Відвага розуміти, що адекватна рецепція точно буде пізніше. Відвага 
бути належно не прочитаною.

А головне: відвага не просто продовжувати бути репрезентанткою 
своєї культури, свого світу, а не-страх продовжувати, спокійно та ор-
ганічно, робити це тоді, коли дуло геноцидної зброї наближається все 
ближче і ближче.

Фоґель
Жахіття. Пам’ятання
Львів

Мій колега Юрко Прохасько писав, що ми не винні перед Деборою 
Фоґель. Ми винні їй. Ми винні знати її16. Додам від себе: ми винні пам’я-
тати її.

І в цьому – ані патетична настанова, ані трагічна до знемоги ситуа-
ція, лиш через пам’ятання – простір до творчого спів-переживання, уяв-
ляння, занурення.

Коли виникає питання: чия Фоґель?, відповісти допомагає Сенека, 
а услід за ним Сковорода. Транслюючи їхній посил, скажу так: „Все, що 
я полюбив – стає моїм, все, чому я дозволив проникнути в себе – стає моїм”. 

Останки Дебори Фоґель лежать у моєму місті.
Саме тому Львів починає любити Фоґель.
Вона тут житиме й надалі, як і жила раніше.

Антонич
Пам’ятання
Львів

Літній вечір

Від спеки місто важко дише
й чоло його шорстке й червоне
під віялом нічної тиші
поволі стигне і холоне.

16 Юрко Прохасько, Птаха Фоґель, [в:] Дебора Фоґель, Фігури днів. Манекени, переклад з їди-
шу Юрка Прохаська, Дух і літера, Київ 2015, с. 9.
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Тремке надхнення віддзвеніло,
застигло в мудрій вірша брилі.
Твоє чи не твоє це діло,
ти сам збагнути вже не в силі.

Крізь гамір дня незмінне „завжди”.
Заснеш, заснеш без зір, поете,
життя на звуки розмінявши,
мов золото в дрібні монети.

(із Книги Лева, Львів, 1936)17

У театрі міста Дрогобича на липневому ШульцФесті 2022 звучить 
пісня Літній вечір львівського гурту „Три кроки в ніч”.

Далі буде…
липень 2022 – лютий 2023

17 Богдан Ігор Антонич, Літній вечір, [в:] Антонич Б. І., Вибрані твори, Смолоскип, Київ 2012, 
с. 171.



Dany o Ilnyckyj

Schulz. Antonycz. Vogel
Wyobra anie. Doganianie. 
Pami tanie1

Dziękuję: 
Zorianie Rybczyńskiej – za inspirację
Wierze Meniok – za wsparcie i uwagę
Oli Czapli – za Drohobycz

Schulz. Antonycz. Vogel
Doganianie
Lwów

Za każdym razem, kiedy pojawia się okazja, potrzeba czy też chęć zesta-
wiania ze sobą interesujących postaci literatury modernizmu, które należały 
do różnych kultur i pisały w różnych językach, pojawia się dylemat: jakie zało-
żenia metodologiczne należy przyjąć, co będzie rdzeniem, zasadniczym kryte-
rium rozmowy.

Niewątpliwie istnieją różne drogi. Na przykład próby porównywania ko-
goś, by tak rzec, mniej „popularnego”, do kogoś bardziej znanego i kultowego. 
Nie chcę iść tą drogą.

Tak się ciągle składa, że mam okazję i możliwość prowadzenia rozmów 
z różnymi środowiskami. Na przykład w jednym z nich postacią w pełni i bez-
apelacyjnie kultową jest Bruno Schulz, który niejednokrotnie – poprzez recep-

1 Pierwodruk eseju: „Konteksty” 2023, nr 1–2, s. 329–337.
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cję swoich tekstów – emanował tak ogromną siłą przyciągania, że przyćmiewał 
inne głosy i inne wizje tamtego czasu, w tym także schulzowskiego Zeitgeistu.

W innych środowiskach wielkim autorytetem modernistycznej literatury 
i w ogóle ważnym głosem jest Bohdan Ihor Antonycz. Zachwycając się świa-
tem jego mitu i indywidualnym, w dużej mierze samodzielnie wypracowanym 
sposobem wyrazu, jego czytelnicy i miłośnicy rozważają i rekonstruują raczej 
indywidualne źródła (Ursprung, powtarzając za Heideggerem) oraz głębie jego 
twórczości, niż zwracają uwagę na Zeitgeist i potencjalnie interesujące paralele, 
zbieżności czy współbrzmienia.

I to, i to jest istotne. Zarówno w przypadku Schulza, jak i w przypadku An-
tonycza. Mnie jednak chodzi o równowagę. Choćby dlatego, że to interesujące.

W jeszcze innych środowiskach mówi się o Deborze Vogel. W jej przy-
padku sytuacja jest na razie najtrudniejsza, bo proces zgłębiania jej dorobku, 
badań idei, a jednocześnie opowiadania o niej szerszemu ogółowi rozpoczął się 
stosunkowo niedawno.

O ile w schulzologicznych narracjach odnoszących się do Vogel jednym 
z badanych aspektów jest ich kontakt, o tyle w przypadku Antonycza zestawie-
nie z Schulzem może wydawać się nieprzekonującym podejściem do problemu 
lub naciąganym poszukiwaniem współbrzmienia i podobieństw tam, gdzie ich 
nie ma. Nie chcę iść tą drogą. Nie tylko dlatego, że antonyczowsko-schulzow-
skie paralele są naprawdę niezwykle aktualne i zupełnie rozsądne i że punktów 
wspólnych jest więcej, niż się zrazu, przy tworzeniu paraleli, wydaje… Także 
dlatego, że chodzi mi o równowagę.

Można więc zestawiać i interpretować te trzy postacie  – we wszystkich 
możliwych kombinacjach  – w dyskursie kanonu. Próbować „podciągać” do 
siebie nawzajem, uzasadniać znaczenie każdego z nich, zaprowadzać histo-
ryczno-literacką równowagę, udowadniając współbrzmienie ich idei i twór-
czych narracji z ogólnym duchem ich czasu, ba, nawet więcej: ukazywać ich 
oryginalność, swoistość i unikatowość na tle owego ogólnego ducha czasu. Pod 
względem struktury ta droga jest najlepiej opracowana w przypadku Schulza.

Pozostałe postacie – Antonycz i Vogel – zasługują na takie opracowanie 
nie dlatego, że w jakiś kwestiach współbrzmią ze sławnym drohobyczaninem 
i że możemy zestawić ich idee z ideami Schulza, przez co udowodnią swoje 
prawo na znalezienie się w czołówce modernistycznego kanonu. Absolutnie 
nie. Ich własna wyjątkowość wymaga zgłębienia, a ich zestawienie, na przykład 
z Schulzem – to to, co w sferze medialnej można było nazwać newsbreakiem. 
Pozwolę sobie na taką naukową metaforę.

Jest jednak jeszcze inny sposób zestawiania ze sobą tych trzech osobisto-
ści, poddawania ich refl eksji, podejmowania prób zbudowania dla nich takiego 
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czy innego dyskursu porównawczego. Ten sposób, ta droga, to droga czytania, 
droga recepcji. Swoiste, by tak rzec, nęcące, umyślne, ba! nawet eksperymental-
ne odgrodzenie się od dyskursu kanonu i tworzenie dyskursu porównawczego 
w czystej postaci: mamy trzy osoby, jest konieczny kompleks twórczych i intelek-
tualnych idei, są wspólne konteksty biografi czne, jest okazja do czytania, ponow-
nej lektury, zagłębienia się, zestawienia i posiadania ich na swojej wyobrażonej 
książkowej półce na wyciągnięcie ręki. Chociażby w niektórych kwestiach, nie-
koniecznie w całości.

Posługiwanie się takim sposobem porównywania – sposobem a priori an-
tykanonicznym – jest co najmniej interesujące, a może i korzystne. Niewątpli-
wie dojdziemy do kanonu, ale później.

Ten tekst jest świadectwem badacza-czytelnika, swoistą historią kulturo-
logicznej, topografi cznej, mitotwórczej i niewątpliwie literaturoznawczej re-
cepcji: kolażowym przeglądem wrażeń, zestawień i wniosków dokonywanych 
przez pryzmat osobistej p o s t r z e g a n i a  i p o j m o w a n i a  tych trzech 
osobistości i ich tekstów.

Schulz. Antonycz. Vogel
Wyobrażanie. Pamiętanie
Lwów – Drohobycz – Lwów

Każde z trojga artystów odczuwało potrzebę refl eksji nad twórczością. 
Można to traktować jako kanoniczną cechę modernizmu. Można o tym my-
śleć jako o dowolnym – mniej lub bardziej przypadkowym – kulturowo-histo-
rycznym zbiegu okoliczności, typologicznym współbrzmieniu pomiędzy tymi 
postaciami. A można mówić o duchu czasu, o Zeitgeist. Przy tym na równych 
prawach trzeba mówić też o duchu przestrzeni (Raumgeist).

Na chwilę obecną nie mogę z pozycji autorytetu stwierdzić, czy znali się 
(lub też nie znali) Antonycz i Schulz, czy znali się Antonycz i Vogel. Jednak 
jeśli myśleć kategoriami niewidzialnych intersubiektywnych związków, to taka 
znajomość jest oczywista. I ma ona dwa wymiary: literacko-intelektualny, czy 
też inaczej literacko-refl eksyjny, a także literacko-interdyscyplinarny.

Schulz wypowiadał się na temat sztuki, psychologii twórczości oraz tek-
stów innych autorów – metaforycznie. Metaforyzował proces twórczy również 
w przypadku własnych doświadczeń i na podstawie spostrzeżeń odnoszących 
się do doświadczenia innych. Zresztą metaforyzuje on twórczy proces za po-
mocą autopsychobiografi i, doprowadzając autobiografi zm w twórczości do 
granic, właściwie absolutyzując autobiografi czność jako cechę twórczą, wyróż-
nik, jako coś egzystencjalnie synonimicznego wobec twórczości.
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Vogel problematyzuje, wchodzi w system współrzędnych teorii sztuki, 
tworzy własną sferę konceptualną.

Schulz jest płynny, mówiąc metaforycznie: barokowy, ornamentalny.
Vogel jest spójna, intelektualna, lakoniczna i dokładna. Forma jej utworów 

jest surowa. Nie oznacza to jednak surowości treści ani nawet surowości na-
stroju, surowości jako przesłania poetyckiego. Oznacza to formalną surowość 
jako podstawę estetyczną, jako nieodzowną potrzebę poszukiwania równowagi 
pomiędzy wewnętrznym stanem zaniepokojenia, wzburzenia, emocjonalnego 
wyczerpania i nawet stanem uwarunkowanym genderowo a potrzebą należne-
go, odpowiedniego artystycznego uzasadnienia danego sformułowania.

Antonycz formuje i formułuje swoją koncepcję sztuki systematycznie i ca-
łościowo jako dyskurs wzajemnie powiązanych kategorii, które przebywają 
w wiecznej i na wieki splecionej korelacji. Rezygnując z kariery akademickiej, 
po napisaniu prawie trzydziestu esejów, tekstów krytycznoliterackich i recen-
zji, zdołał sformułować fenomenologiczną teorię czytania, najbardziej teore-
tycznie spójną galicyjsko-ukraińską teorię Homo legens.

Nie mniej istotne od twórczych są dla Antonycza poznawcze w y o b r a -
ż e n i a  i  w r a ż e n i a  (zapożyczam te słowa z jego leksykonu). Mówiąc 
o niezwykle ważnym i najbardziej aktualnym dla ukraińskiego literacko-inte-
lektualnego dyskursu temacie sztuki narodowej, narodowości sztuki i narodo-
wości w sztuce, Antonycz mówi o istocie rezonansu zawartych w tekście wy-
obrażeń, wrażeń, archetypów, mentalnych punktów oparcia – w analogicznym 
dyskursie czytelnika (czy szerzej: odbiorcy).

Antonycz nie tylko wpisał w swoją twórczość literacką szczególny sposób 
odczuwania świata, kontaminując go z pradawną ideą widzenia świata z ro-
dzinnej Łemkowszczyzny oraz modernistycznymi i awangardowymi ekspery-
mentami ówczesnych malarzy, ale był też w stanie umiejętnie ekstrapolować 
uniwersalne teoretyczne koncepcje czytania na ukraińskie realia procesu lite-
rackiego (literacko-ideologiczne dyskusje; starcie różnych wyobrażeń na temat 
roli literatury, różnych programowych koncepcji tego, jaką rolę ma odgrywać, 
szczególnie w procesach społeczno-politycznych; dyskusję o światopoglądzie 
pisarza).

Najwyższe, najciekawsze, najbardziej eksperymentalne  – pod względem 
treści czy formy – twórcze idee Antonycza związane są ze źródłem, z korze-
niami; nawet jeśli mają one w sobie pewną nieliniowość, mieszczą elementy 
wielokulturowości, doznają pewnej ewolucji. Źródło, korzenie, przejaw twór-
czej energii jest u Antonycza mocno zrośnięty z krainą, w której jako dziecko 
przyszły pisarz po raz pierwszy miał kontakt z krajobrazem przyrody i świa-
tem ludzi. Ten akcent jest jednak tak samo lokalny, jak i uniwersalny: refl eksja, 
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przypominanie o początkach swojego istnienia i pierwszym poznaniu wszyst-
kiego wokół jest jednocześnie refl eksją i jakimś uniwersalnym przypomnie-
niem o fenomenie twórczości, o naturze wyobraźni, o roli i funkcji pamięci; 
jest uniwersalnym prze-czuciem tożsamości artysty w sobie.

Otóż Schulza z Antonyczem łączą akcenty, punkty oparcia w (koncepcji) 
twórczości, które korzeniami – obojętne, czy to wyrażone kategorią, czy me-
taforą – sięgają fenomenologii. Chodzi tu nie tyle o to, że podejście fenome-
nologiczne jest kluczem do czytania i odczytywania ich tekstów, ale o to, że 
chronotop ich pisania, chronotop ich, by tak rzec, bycia w tekście, jest feno-
menologiczny w swojej istocie, w wertykalno-horyzontalnych przecięciach ich 
ż y c i o w y c h  ś w i a t ó w 2 i d u c h a  i c h  c z a s u .

Z Vogel Antonycza łączą korzenie lwowsko-warszawskiej szkoły fi lozofi cz-
nej, intelektualny trzon w myśleniu o tym, co nazywa on e k s t a z ą  twórczo-
ści.

Łączy ich nie tylko modernistyczny typ artysty-intelektualisty, który syn-
chronicznie spaja różne typy działalności, przełączając się między nimi, ale też 
to, że pierwotne potrzeby słowotwórstwa i refl eksji o tym procesie wzajemnie 
się przenikają.

A ciekawe, nieoczekiwane, nowatorskie, czasami dziwne nakładanie się 
różnych cech na te czy inne obiekty i zjawiska w poezji (na przykład fi gur geo-
metrycznych na nastrój i ducha miasta albo realiów codziennych na pierwotne 
odczuwanie cykli przyrody) jest symbolem metafory nie tyle artystycznego in-
strumentu czy estetycznej zabawy, ile szerszej koncepcji metaforyczności, jako 
sposobu tworzenia, jako, mówiąc po schulzowsku, autorskiej m i t y z a c j i 
r z e c z y w i s t o ś c i .

To dla mnie ciekawe, żeby poznawać Schulza przez Vogel, a Vogel przez 
Schulza; uświadamiać sobie Antonycza przez Schulza i Vogel, porównywać 
Vogel z Antonyczem; wprowadzać do kanonu wszystkich troje nie przez wza-
jemne porównywanie, ale przez analizę i zestawianie ich samowystarczalnego 
bytu.

Schulz
Doganianie
Drohobycz ze Lwowa

Zachłannie zapoznajesz się z jego tekstami, podążasz za nimi, nigdy dotąd 
świadomie nie poznawałeś Drohobycza i chociaż to miasto ani razu nie zostało 
nazwane w Sklepach cynamonowych, poznajesz je dzięki wyobraźni autora. Co 
2 Lebenswelt.
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więcej: poznajesz go t y l k o  dzięki autorskiej wyobraźni, poprzez nią. W świa-
domości pojawiają się znane ci maleńkie lwowskie uliczki i przedziwne wspo-
mnienia z odwiedzin w prowincjonalnych polskich miasteczkach.

Proces poznawania Schulza zapamiętujesz na tak długo, że masz wrażenie, 
że doświadczenie recepcji trzyma cię nadal. Jurij Andruchowycz pisał o tym, 
że jeszcze przed przeczytaniem tekstów Schulza (bo nie miał do nich dostępu), 
autor – przez mitologizację recepcji utworów w środowisku – z  w y p r z e -
d z e n i e m  stał się jego ulubionym pisarzem3.

Nie chcesz przecież czytać Schulza byle jak ponownie, ponownie go po-
znawać, żeby nie utracić pierwszego punktu zaczepienia, punktu, w którym 
jak równa z równą spotkały się wyobraźnia autora i twoja. Przy tym proces 
ponownego czytania odbywa się nieuchronnie…

Pytanie, które zaczyna mnie poważnie frapować: czy miasto-świat Schul-
za jest owocem jego egzystencji, jego zupełnie autorskiego punktu widzenia, 
czy może jednak Sklepy cynamonowe są produktem jakiegoś drohobyckiego 
autentyzmu? Dotąd byłem przekonany o pierwszym, że prowincjonalnemu 
Drohobyczowi w oczywisty sposób i nie wiadomo dlaczego poszczęściło się 
z Schulzem. Tak samo mogło się poszczęścić dowolnemu Samborowi, Stryjowi 
czy Sokalowi… Bo ten dziwak mógłby urodzić się w jednym z nich i wtedy 
skierowałby swoje skoncentrowane, energiczne, choć i destrukcyjne spojrze-
nie – tam.

Jednak teraz, nie bez niemałego wpływu Gombrowicza4, zaczynam my-
śleć o Drohobyczu jako o schulzowskim genius loci, chociaż, by tak rzec, fa-
talnym. W swojej hermetycznej potencjalności. W potencjalności, która za-
wsze chce wyjść poza granice i się realizować, ale tego nie robi. Której jest 
dobrze w swoim zastaniu, której jest komfortowo z samą sobą. Która zawsze 
promienieje niesamowitymi nadziejami na samorozwój, ale czemuś wycze-
kuje na inny moment. Iwan Franko wyjechał z Drohobycza, dla niego był to 
punkt tranzytowy. Tajemnica Schulza polega na tym, że mitologizując swoją 
hermetyczność, wcielając siebie w miasto, a miasto w siebie, zaczął przycią-
gać do Drohobycza. Efekt recepcji schulzowskiego świata jest jednak inny: 
rozszerzasz granice miasta  – zarówno prawdziwego, jak i wyobrażonego  – 
ciągnie cię do niego nie jak do prowincjalnego zacisza5, a jak do okazji po-
szerzania też własnych granic.

3 Юрій Андрухович, Останній з Атлантиди: післямова перекладача, [в:] Бруно Шульц, Цина-
монові крамниці та всі інші оповідання в перекладі Юрія Андруховича, А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-
ГА, Київ 2013.
4 Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, [w:] O literaturze polskiej, Kraków 2006.
5 Prowincjonalna zaciszność Drohobycza – to już poza schulzowskie konteksty.
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Drohobycz jest sobą oczarowany, a jednocześnie jest świadom i pewien 
własnej prowincjonalności. Widzi w sobie wyjątkowość, embrion możliwego 
uniwersalnego cudu, a jednocześnie jest pewien własnej zaciszności.

„To Drohobycz!” – brzmi jak zaproszenie do współtworzenia mitu, do za-
poznania się z nim, do zanurzenia weń, a przez to do jego pomnożenia. Za-
proszenie do zachwytu, do zakochania, abyś zezwolił sile przyciągania działać, 
pozwolił wabić i zwabić.

„To przecież Drohobycz…” – brzmi jak wyznanie-usprawiedliwienie tego, 
że miasto bez pośpiechu rozszerza swoje granice, powolnie je przekracza. To 
brzmi jak konstatacja pewnej zastygłości, pewnego – nie to, że zakonserwo-
wanego, ale w pełni ustalonego – trybu bycia, który jednocześnie jest czymś 
pociągającym w swojej soczystości, w swoim uporządkowaniu i celowości.

Ta dwustronność, ten odwieczny rewers, ten drohobycki yin-yang, z pewno-
ścią jest jego największą zagadką, najważniejszą osobliwością, cechą charaktery-
styczną. Drohobycz i Schulz są siebie warci. Są siebie nawzajem świadomi, nie mo-
gliby się bez siebie wydarzyć. Oczywiście Schulz wychodzi za granicę Drohobycza 
i oczywiście Drohobycz wychodzi poza granice Schulza. A mimo to w tej korelacji 
(pierwotnie i we współczesnym postrzeganiu) są wzajemne powiązani.

Podważam więc swoje wcześniejsze przekonanie o tym, że Schulzowe oko 
dominuje, że jego punkt widzenia decyduje o wszystkim. Do rozmyślań spro-
wokował mnie żywy kontakt z Drohobyczem, do którego zmierzałem, poko-
nując swoje lwowskie granice. Jak każdy porządny badacz lokalnego tekstu, 
a tym bardziej jak każdy porządny czytelnik Schulza, nie mogłem nie nałożyć 
wreszcie schulzowskiego świata na współczesny rzeczywisty Drohobycz, w ten 
sposób mieszając i upiększając go swoim spojrzeniem na estetykę Schulza, tak 
samo jak swoim spojrzeniem na współczesny-prawdziwy Drohobycz.

Drohobycz jest sobie wierny, nadal jeszcze niezupełnie odważył się zazna-
czyć Schulza w przestrzeni, nasycić jego doświadczeniem (jakkolwiek byłoby 
niejednoznaczne) – Schulz pozostaje mitologią dla tych, którzy wiedzą. Jednak 
potencjał, żeby tego dokonać, posiada i zachowuje nadal.

I niewątpliwie jest w tym swoje piękno, powab, zaleta, swoisty urok. Czy-
sto drohobyckie.

Vogel
Doganianie
Lwów

Wszystko zaczęło się od stanu zadziwienia i wyraźnego uwypuklenia, zin-
tensyfi kowanego przeżywania jej historii – wewnętrznych i zewnętrznych.
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Przemówiła nie tylko w swoich tekstach i historiach, lecz także w koncep-
cji ściśle z nimi powiązanej: twórczej, intelektualnej, tożsamościowej, psycho-
logicznie indywidualnej, zwyczajnie życiowej. Możliwe, że wyczulili mnie na 
to Oksana Melnyk6 i Jurko Prochaśko7, ale ja od początku czułem wspólne pole 
z Deborą, które umocniło się poprzez poczucie wagi domu przy Leśnej 18 – 
nie tyle budynku odpowiedniego stylu architektonicznego, co bardzo ważnego 
symbolicznego punktu na mojej lwowskiej mapie.

Niewątpliwie jednym z aktualnych problemów jest kontekst recepcji Vogel 
w Ukrainie, we Lwowie, w Drohobyczu… Na ile środowisko zainteresowane 
literaturą (społeczeństwo w szerszych kategoriach w ogóle pomijam milcze-
niem) jest nie tylko światopoglądowo, ale i estetycznie przygotowane do przy-
jęcia jej utworów, do postrzegania jej w kategoriach dziedzictwa tej przestrzeni, 
na to, żeby od czasu do czasu praktykować patrzenie na miasto jej oczami, jej 
tekstami.

Indywidualnych historii przeniknięcia utworów Vogel do przestrzeni 
miejskiej Lwowa, pewnego przetworzenia go, jest co najmniej kilka.

Czy będą przekonujące? Czy będą w stanie stać się nie tylko przedmiotem 
pewnej zmiany w wyobrażeniu o żydowskim literackim wymiarze Lwowa, lecz 
także wejść w infrastrukturę mitologizacji miasta?

Czy będą w stanie z przekonującą siłą i efektywnością odkryć ważne ar-
tystyczne doświadczenia tego miasta? Czy staną się one właśnie tą przyczyną, 
która zainspiruje, a może i zmusi zwykłych mieszkańców, niechby i tych zo-
rientowanych na kulturę, do uznania jej doświadczenia za istotne, i w ogóle za 
i s t n i e j ą c e .

Jednak ta droga prowadzi tylko przez zanurzenie. Dogonienie – przez za-
głębienie się. Nie przeskoczymy, nie obejdziemy, nie oszukamy jej trajektorii 
lotu, dogonimy ją tylko przez zanurzenie.

Nie tylko dlatego, że to kobieta, nie tylko dlatego, że to ofi ara Holokaustu, 
ale przede wszystkim dlatego, że Vogel. Przede wszystkim dlatego, że ptak.

Antonycz
Groza. Wyobrażenie
Lwów

Rozdarte, obnażone ukraińskie życie. Życie, które w swoim społecznym 
wymiarze, w swoich politycznych intencjach, wymogach i wyzwaniach dekon-

6 Lwowska literaturoznawczyni, redaktorka i tłumaczka, autorka wygłoszonego, ale nie opublikowa-
nego badania o poezji Debory Vogel.
7 Tłumacz poezji i tekstów prozatorskich Vogel na język ukraiński.
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centruje artystyczną uwagę. Jednocześnie w absolutnie dziwny sposób, ambi-
walentnie wzmacnia, pogłębia ją, uwyraźnia. Czyni silniejszą. Antonycz – arty-
sta wyobraźni i pamięci. I niesamowicie poetyckiego empirycznego doświad-
czenia. Będąc świadomym grozy 1934 roku, nie zaznał okropieństw 1937 i 1939 
roku ani późniejszych okropieństw, ale przewidywał je, albo raczej przeczuwał.

Odważę się wygłosić taką myśl, ponieważ jego umiejętność wykazywania 
nie tylko obserwacyjnej, lecz także dogłębnej empatii poprzez twórczość doty-
czy też innych tematów, innych wymiarów ludzkiego życia, wymiarów ludzkie-
go samopoznania w przestrzeni świata. Świata istot, świata idei, świata, by tak 
rzec, energii. To temat ludzkich narodzin i ludzkiej śmierci (w uniwersalnym 
znaczeniu), pojednania mężczyzny i kobiety, temat kosmiczno-czasowego wy-
miaru istnienia ziemian… Temat ludzkiej skończoności, ale i konieczności 
ludzkiego życia…

Oczywiście wcześniej czy później, poddając twórczość refl eksji, stykasz 
się z koncepcją tajemnicy. Fenomen Antonycza, jak i innych współczesnych 
mu wizjonerów, niewątpliwie polega jednak na tym, że wewnętrzne wytężanie 
wzroku i słuchu, wewnętrzne „rozczłonkowanie” pamięci i wyobraźni łączy się 
z wielkim stopniem naelektryzowania czasu. Duch czasu nakłada się na osobo-
wość, która przez swój pryzmat przetwarza jego granice i poziomy – we własne 
dziwaczne obrazy, modelowanie idei, łańcuchy skojarzeń, metaforyczne eks-
perymenty. Dlatego groza doby, groza, by tak rzec, polityczna, ideologiczna, 
wreszcie zwyczajne życiowe lęki – idą w parze z grozą wyobraźni. Inna rzecz, 
że ta groza wyobraźni nieraz okazuje się dziwnym, ale koniecznym p r z e -
t w o r z e n i e m  atmosfery czasoprzestrzeni. Nie zawsze możemy znaleźć 
bezpośrednią korelację między grozą doby i grozą indywidualnej wyobraźni 
twórczej, w końcu nieraz okazuje się, że ta druga nie jest samouświadomiona. 
Ważne jest jednak, żeby czysto metodologicznie uświadamiać sobie te relacje 
i te korelacje.

Ponieważ to nie jest chora wyobraźnia, wyobraźnia zboczeńca albo ucieki-
niera. To wyobraźnia zbudowana na przetworzeniu: to przepracowana wyobraź-
nia człowieka mocno naznaczonego doświadczeniem, człowieka, który buduje 
dziwaczną rzeczywistość poetycką na jasnych parametrach swojego odczuwania, 
opartego na synkretycznym doświadczeniu świata, który przyszło mu poznać, 
z którego przyszło mu wyrastać i w którym przyszło mu istnieć.

Ważnym świadectwem aktualności Antonyczowskiej wyobraźni, jej twór-
czej walencyjności jest to, że już niejedno dziesięciolecie pobrzmiewa w kolej-
nych warstwach doświadczenia swoich czytelników, miłośników i interpreta-
torów.
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Słowo do rozstrzelanych8

To prawda: 
krew może z kamienia zmyć deszcz,
czerwona księżyca chuścina może zetrzeć,
ale imiona wasze
bardziej karmazynowe od róż
w pamięci płoną na płytach niezatartych.

Zmagaliście się uparcie i marzyli, i żyli,
kochali w surowości, jak my w pląsach,
i wasze oczy
pałały wiecznością
kiedy
w sercu, jak gwiazda utknęła biała kula.

Grudzień 1934

(z Księgi Lwa, Lwów 1936)9

Vogel
Wyobrażanie
Drohobycz

Czytając Vogel, myślę o Drohobyczu. Przed oczyma mojej pamięci (albo 
przed pamięcią moich oczu) – elewacje, chodniki tego miasta, jego mury, jego 
niebo. Nie wiem, czym jest drohobyckie niebo, ale widzę je tu, u Vogel:

W szarym niebie stały mury, białe jak alabaster. Stały mury, z wyglądu jak lakier 
i jak papier. Ulicami szli ludzie: postacie, wyjęte i dobrane z romansu, nazywa-
nego życiem10.

(Ulice i niebo)

Przed moimi oczami – skrzyżowania tego miasta, jego zbiorniki wodne 
i drzewa. Czuję jego nienachalny neutralny zapach, odczuwam nieznajomość 
jego dróg i dróżek, słyszę jego płaską ciszę.

8 Wszystkie wiersze i fragmenty w tłumaczeniu fi lologicznym, chyba że zaznaczono inaczej.
9 Богдан Ігор Антонич, Слово до розстріляних, [в:] Антонич Б. І., Вибрані твори, упорядник 
Данило Ільницький, Смолоскип, Київ 2012, с. 189–190.
10 Debora Vogel, Akacje Kwitną. Montaże, ilustracje: Henryk Strenga, posłowie: Karolina Szymaniak, 
Kraków 2006, s. 11.
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[…] lepkie upały lakierowe i chodzenie ulicami; kobaltowe „ogrody wieczornych 
ulic” i tęsknota za szorstkimi rzeczami; rzeczy: różne rzeczy, okrągłe, prostokąt-
ne, kwadratowe; rzeczy twarde, lepkie, elastyczne i spotkania banalne: spotkania, 
do metali pachnących podobne. […]
Od płowej grudki prochu zaleciało zapachem upałów i nieznanych możli-
wości.
I nie było już więcej czasu do stracenia11.

(Pył uliczny)

Jakie jest miasto Vogel? Jaka ona jest w swoim mieście? Jaka jest ze swoim 
miastem? Jaka jest w zestawieniu ze swoim miastem?

I oto co: jest ciepła, czuła i serdeczna w swoim na niego patrzeniu.
Jej konstruktywizm to nie sztuczki. Tak, to matematyczno-artystyczna 

osobowość. I jej własne programowe założenia, wyrażone w przedmowie do 
poetyckich Figur i dni, dotyczą też jej cykli prozatorskich. Pisze tak, jak patrzy 
na sztukę. W jej kolażowym mieście jest jednak miejsce na miłość.

Jak ciekawie jest ekstrapolować jej miejskie pasaże na s w o j e  miasta! Sta-
wiając w centrum zainteresowania obiekty. Stawiając w centrum zaintereso-
wania również rzeczy: jeśli rzeczą można nazwać nie tylko strukturalny obraz 
ciągle widziany w mieście, lecz także rytm jego oddechu, żywą geometrię wzra-
stania jego traw i kwiatów.

Miłość do przestrzeni u Vogel to właściwość nie zewnętrznego, lecz jej we-
wnętrznego patrzenia na miasto, patrzenia synkretycznego. Patrzenia nieko-
niecznie pojemnego, rozpracowanego pod kątem zakresu, ze skalą, patrzenia 
prywatnego uporządkowanego i osobiście przekonującego.

Ruch po mieście Vogel to ruch po mieście swojego czucia. Ba, nie tylko 
ruch, lecz żywe i aktualne przebywanie z nim oko w oko. Z radosnym biegiem, 
ze łzami, z wyzwaniami jego codziennych wieczorów i poranków.

Dla Danyły:
znacząca książka ta mała i bolesna.
Jurko Prochaśko
Drohobycz 19 listopada 2022 
(dedykacja w ukraińskim wydaniu Akacje kwitną. Montaże)

Antonycz i Vogel. Wyobrażanie. Lwów
Antonycz i Schulz. Wyobrażanie. Miasto

Antonycz i Vogel – ważna paralela, dzięki której można mówić o lwow-
skim Zeitgeist, o jego organicznej rzeczywistości, przekonującej i uporząd-
11 Tamże, s. 12–13.
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kowanej. Podobnie jak szukamy konkretnych dowodów na spotkanie An-
tonycza i Ingardena, widzimy ten potencjał między Vogel i Antonyczem, 
i nie tylko dlatego, że oboje publikowali w czasopiśmie „Sygnały”, ale i dla-
tego, że istnieje nadzieja, że mogli wiedzieć o swoim istnieniu. To poczucie 
wzmacnia podobieństwo wewnętrznych losów, koncepcji, kulturtregerskich 
strategii, pomysłów i myślenia. Są podobni w swoim uporządkowanym in-
telektualizmie, wzajemnych zależnościach teorii i praktyki, wizualnością 
wierszy i odwieczną synestezyjnością. Byli wewnętrznymi kulturtregera-
mi – w tym sensie, że może i nie stworzyli jakichś wielkich projektów jako 
menedżerowie, ale ciągle myśleli kulturą, tak że i teraz ich rozważania są 
aktualne dla teoretycznego balansowania pomiędzy z jednej strony arty-
stami, którzy ugrzęźli w eksperymentach, i z drugiej tymi, którzy już nie-
odwołalnie utknęli na szczycie.

Lwów to ich miasto. I to niezaprzeczalnie. Mimo że Vogel urodziła się 
w Bursztynie, który dziś jest częścią obwodu iwano-frankiwskiego, a Antonycz 
pochodził z pradawnej mitologicznej Łemkowszczyzny, z powiatu gorlickiego…

Ona konstruuje go przez nieustanne wizualne obrazy, buduje go archi-
tektonicznie, mieszając geometrię z kolorem, tworząc dyfuzję między ku-
bizmem i impresjonizmem (sic!). Nie proponuje list toponimów, nie spie-
szy, by na zawsze nazywać Lwów…

On mitologizuje miasto stereoskopowo. Tylko bezpośrednie (a może 
niebezpośrednie?) wspomnienie o symbolu Lwa. Jednak w jego tekstach  – 
a w związku z tym w naszej recepcji – miasto jest uniwersalne, może to miasto 
widmo, może miasto-apokalipsa, może po prostu miasto ciche, czasem upalne, 
czasem wiosenno-jesienne. Ze swoim wizualnym i dźwiękowym krajobrazem. 
Podskórny krajobraz dźwiękowy to najciekawszy aspekt Antonyczowej miej-
skiej mitologizacji12.

Z drugiej strony, miasto to terytorium, gdzie szuka się siebie. I tu para-
doks, bo szukać siebie trzeba tam, skąd się przyszło. Jednak właśnie miasto 
staje się tym punktem samokoncentracji, który katalizuje poszukiwania siebie 
w sobie. W swoim języku, we własnym, niepowtarzalnym, indywidualnie uwa-
runkowanym przejawie swojej ogólnej kultury. Niewątpliwie to poszukiwanie 
wypełnione jest edukacją, komunikatywnym i światopoglądowym obracaniem 
się w środowisku, namacywaniem nowoczesnych kulturowych i estetycznych 
kodów. Niemniej jednak staje się ono ciekawym, silnym doświadczeniem spo-
glądania wstecz, drogą do siebie. Dla Antonycza było to znalezieniem siebie 
w ukraińskim literackim języku i ukraińskiej kulturze, przemyśleniem siebie 

12 „I miasto stacza się w otchłań / Pod łopot skrzydeł i megafonów” (Koniec świata, ze zbioru Rotacje, 
Lwów 1938, wydanie pośmiertne).
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w dyskursie aktualnej ukraińskiej literatury. Dla Vogel to było odkrycie języka 
jidysz, przemyślenie siebie w dyskursie aktualnej żydowskiej literatury moder-
nistycznej.

Poszukiwania języka i umocowanie go swoim artystycznym słowem sta-
je się szeroko zakrojonym tropieniem i zaświadczaniem swojej tożsamości, 
a przez to szerokim udoskonalaniem tożsamości swojej kultury. Mówiąc pro-
ściej, od teraz wszystkich nas to dotyczy: właśnie dlatego ciągnie nas do ich 
miast  – szukając ich tożsamości, szukamy swojej tożsamości. Wielobocznej 
czy liniowej, zagubionej czy znalezionej, ledwie usłyszanej lub takiej, która już 
przez dłuższy czas się kształtuje. Genius loci. Genius hominis.

***
Antonycz nie nazywa Lwowa. Schulz nie nazywa Drohobycza. A przecież 

rozumiemy. A jednak czujemy. Ten nadzwyczaj ciekawy proces wiecznego, 
nieustannego pragnienia błąkania się po tych miastach w poszukiwaniu ulu-
bionych wizji ulubionych autorów, znajdowania efemerycznych tras, tras przez 
różowy pył (powtarzając za Wittlinem i Nyżankiwskim13) staje się też cieka-
wym odkryciem i utworzeniem swojego specyfi cznego, być może efemerycz-
nego stosunku między tymi miastami, wyobrażeniami i marzeniami o nich, 
wyobrażeniami o samych sobie.

Mitologiczna rzeczywistość politycznych i prozatorskich wizji miasta staje 
się ważniejsza niż fi zyczna rzeczywistość tych przestrzeni – jak trafnie przyta-
czał te kultowe słowa Andrzej Chciuk14.

Vogel
Groza. Wyobrażanie
Lwów

Co by było, gdyby Debora Vogel nie zginęła w Holokauście, gdyby udało 
jej się wyemigrować do USA albo Kanady i kontynuowałaby rozwijanie swojej 
estetycznej platformy i pisanie artystycznych tekstów? To pytanie nie dotyczy 
oczywiście tylko jej przypadku, lecz także innych przedstawicieli ówczesnej 
żydowskiej, a w szczególności jidyszowej literatury, a także ukraińskich ofi ar 
stalinowskiego terroru, znanych jako Rozstrzelane Odrodzenie, jak również 
Bohdana Ihora Antonycza, który przez chorobę odszedł na dwa lata przed wy-
buchem drugiej wojny światowej.

13 Józef Wittlin, Mój Lwów / Богдан Нижанківський, Я вернувся до мого міста.
14 „Rzeczywistość właściwie nie istnieje. Jest tylko jedna prawda i rzeczywistość, ta stworzona przez 
artystę…” (Andrzej Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Londyn 1969, s. 68).
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Co zrobił jeden totalitarny reżim z Schulzem i Vogel, wiemy. A co 
mógłby zrobić inny totalitarny reżim z ich trojgiem, gdyby przyszło im 
w nim żyć  – Schulzowi, Antonyczowi i Vogel  – możemy się tylko do-
myślać. Wątpliwe, czy artyści o delikatnym, czasem niezwykłym, a cza-
sem zupełnie dziwacznym sposobie odbierania świata mogliby czuć się 
komfortowo, rozwijając swoją działalność w dojrzałym wieku w takich 
okolicznościach.

Cóż, pozostali w t a m t y m  czasie. Co prawda o ile Schulz i Vogel zaznali 
śmierci wskutek przemocy, to Antonycz, jeśli się można tak wyrazić, m i a ł 
s z c z ę ś c i e  odejść z powodu choroby.

Gdyby jednak rozbić na części czysto biografi czne aspekty, pojedyncze 
historyczno-literackie fakty, jakkolwiek przerażające by były, i popatrzeć na 
to symbolicznie, to wszyscy troje artyści, o których mówimy, w ten czy inny 
sposób w swoim newralgicznym i ulubionym okresie międzywojennym bez 
przerwy czuli i dogłębnie wiedzieli, co to takiego groza…

Antonycz i Schulz
Pamiętanie i wyobrażanie
Lwów – Drohobycz

Nie chcę dowodzić stuprocentowego współbrzmienia, sprowadzać do 
niepodważalnego wspólnego mianownika, stawiać znaku równości. Róż-
nicowanie Antonycza i Schulza to nie mniej ciekawy proces niż poszuki-
wanie wzajemnych ech. Dlatego właśnie analizę porównawczą można za-
czynać od tego, kim dla siebie n i e  s ą , a nie od tego, kim dla siebie s ą . 
I tu będzie o czym mówić: odmienność narodowych dyskursów; odmien-
ność wyzwań, które kształtowały i prowokowały środowiska; gatunkowe, 
stylistyczne, tematyczno-fabularne różnice; różnice w technice obrazowa-
nia, w specyfi ce budowania i rozwijania narracji, słowem: wszystko to, co 
można wpisać do porównawczej tabeli faktów biografi i i artefaktów słowa, 
która miałaby stać się dowodem na różnicę pomiędzy tymi dwoma artysta-
mi. Ta optyka różnicy pomaga spojrzeć szerzej, zobaczyć oczywiste niepara-
lele – po to, żeby z tak przygotowanym gruntem i zagęszczoną myślą skupić 
się już na podobieństwach. A paralele między Antonyczem i Schulzem są 
dziwne, bo poza wyliczonymi wyżej różnicami15 są ukryte i potrzebują głęb-
szego wglądu w twórczą naturę obu artystów i poszukiwań podobieństw 
pod względem specyfi cznego autorskiego języka, szczególnego indywidu-

15 Przy czym typy rzeczywistych osobowości Antonycza i Schulza mają pewne podobieństwa modeli 
zachowania.
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alnie artykułowanego sposobu komentowania i motywowania swojej teorii 
twórczości.

Ich podobieństwo jest fundamentalne, dotyczy zasadniczo ważniejszych 
aspektów ogólnego znaczenia niż to, jaką funkcję pełnili mniej lub bardziej 
typowi członkowie ówczesnych środowisk Antonycza i Schulza: pisać, publi-
kować, być wpływowym i cieszyć się sławą, odpowiadać tym lub innym ide-
ologicznie-koniunkturalnym wymogom doby, wpisywać się w zwykłe, ludzkie, 
prowincjonalno-tradycyjne wyobrażenia i stereotypy o tożsamości artysty.

Cóż, bez wątpienia i Antonycz, i Schulz to ludzie przyziemni. Byli uczest-
nikami procesu literackiego, wchodzili w dialog, chcieli być czytani (zresztą 
czemu nie miałoby to przystawać nawet najbardziej samowystarczalnym ar-
tystom?). Chodzi jednak o coś innego: o fundamentalny pogląd, opinię na 
temat sztuki jako regeneracyjnej strategii budowania i aktualizacji sensów. 
Powiedziałbym, że obaj pisarze są ciekawi jako autorzy wertykalnego planu: 
szukają sensów, obrazów i historii w głębinach (swojej kultury, swojego rodu, 
podświadomości zbiorowej i swojej indywidualnej podświadomości), a jedno-
cześnie unoszą się w górę. Albo inaczej: opuszczają się z góry. Swoją tożsa-
mością i ziemskim obrazem wywołują w naszym pojęciu e f e k t  p r z y b y -
s z a . Oczywiście metaforycznego. Łączą z e w n ę t r z n e  d z i w a c t w o  z 
wewnętrzną ironią erudycji i p o l i t y c z n ą  a d e k w a t n o ś c i ą .

***
W formułowaniu schulzowsko-antonyczowskich paraleli można poruszać 

się za pomocą kombinacji trzech najważniejszych konceptów ich pokrewień-
stwa: p a m i ę ć  – w y o b r a ź n i a  – d z i e c i ń s t w o . To może być z jednej 
strony zmiana następstwa poszczególnych konceptów, a przez to przeniesie-
nie akcentu. Z drugiej – różna kombinacja w m i e s z a n i u  tych doświadczeń 
twórczości. Każdy element jest tu ważny z osobna, ale także ważny i ciekawy 
w swoich wzajemnych związkach, we „współpracy”.

Kombinację można zbudować na przykład w takiej gradacji:

pamięć i wyobraźnia;
dzieciństwo;
pamięć dzieciństwa;
wyobraźnia dzieciństwa;
pamięć o wyobraźni dzieciństwa.

Kombinując pomiędzy sobą koncepty wyobraźni i pamięci, możemy też 
pójść kuszącym, zabawowo-fi lologicznym szlakiem – ich przestawianiem, jed-
nak naprawdę autentycznym spojrzeniem na ich fenomenologiczną współpracę:
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pamięć o wyobraźni;
pamięć wyobraźni;
wyobrażenia pamięci;
wyobrażenie o pamięci.

I nawet jeśli w tym przypadku niewątpliwie otrzymany efekt fi lologicz-
nej zabawki i metaforyczności, z której zaczyna się wymykać sens, ostatecznie 
wszystkie te przestawienia świadczą nie tyle o zamienności, ile o jakiejś dziw-
nej, lecz udanej i nawet funkcjonalnie sensownej wzajemnej wymienności tych 
korelacji.

***
Patrząc i na Schulza, i na Antonycza, widzę w ich osobach wcielenia moder-

nistyczności, jej rozwijanie i manifestowanie. Przy takiej rozmowie niewątpliwie 
warto byłoby rozpocząć od defi nicji i kryteriów: co to takiego modern, moder-
nizm, modernistyczność, jak je postrzegać i klasyfi kować. Zresztą nawet w naj-
bardziej klasycznym i podręcznikowym postrzeganiu modernizmu widzimy go 
raczej jako ogólne uwarunkowanie i różnorakie paradygmaty wyobrażeń o sztuce 
i jej wcielaniu w praktyce, a nie coś całościowego i konsekwentnego. Schulzowski 
i antonyczowski sposób twórczego istnienia, natura twórczych przejawów, ma za 
jeden z ważnych elementów swoistą legalizację własnej artystycznej koncepcji, 
co jest nieodmiennym atrybutem modernistycznego światopoglądu. Jest swoistą 
teoretyczną, ale wyrażoną – czy to artystycznie, czy eseistycznie lub epistolarnie, 
czy to wreszcie metaliteracko – teorią twórczości.

I tu można zauważyć ciekawą i niewątpliwie cienką granicę: staranie (lub 
pragnienie) wyjaśnienia osobliwości ruchu swojego pisania (od niewerbalnego 
embrionu do wcielenia w narracji) jest nie tylko intelektualnym, estetycznym 
czy jakieś metateoretycznym tłem… W pewnym momencie rozwijanie tych 
myśli i refl eksji też staje się autentyczną twórczością, wychodzi poza granice 
wyznaczonego gatunku, jest samowystarczalnym i samodzielnym sposobem 
mówienia o świecie, o mitach, które rozwijają się z dziecięcej wyobraźni-pa-
mięci, o p i e r w o t n y m  ś w i a t o p o g l ą d z i e  i  p i e r w o t n y m  o d -
c z u w a n i u  ś w i a t a , o jakiś niewidzialnych albo ledwie zauważalnych po-
czątkach twórczości, które płodzą niemal nieskończoną regenerację obrazów 
tej wyobraźni-pamięci.

Schulzowska m i t o l o g i z a c j a  r z e c z y w i s t o ś c i  wchodzi w dia-
log z antonyczowską kosmogonią wraz z zanurzeniem się w głębiny słowa-ko-
rzenia, słowa-świata („Aż do korzeni rzeczy, dna, istoty, łona, / do jądra słowa 
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do trzewi jasności”16). W ten sposób m i t o l o g i z a c j a  r z e c z y w i s t o -
ś c i  współbrzmi z antonyczowskim w y o b r a ż a n i e m : stają się one w ten 
sposób przedwerbalnym wcieleniem tej rzeczywistości sztuki, którą Antonycz 
uważa za osobną, a Schulz za samowystarczalną. Wreszcie dla obu autorów jest 
ona nieodwołalną potrzebą, nieuniknionym sposobem istnienia już na werbal-
no-literackim poziomie.

Schulz
Groza. Pamiętanie.
Drohobycz – Lwów

Na ile aktualna jest dziś schulzowska wyobraźnia? 
Czy to, co nazywamy grozą, warto pokonywać i zwalczać po to, by dzięki 

temu móc rozwinąć swoją wyobraźnię po schulzowsku?
Czy jego wszechświat to to, co powstało sobie kiedyś przed wojną, czy to, 

co może (i ma) narodzić się, rozwinąć, istnieć po wojnie?
Czy schulzowska wyobraźnia może przemawiać do nas ze względu na sy-

tuację współczesnej wojny? Czy biografi cznie paralele Holokaustu 1942 roku 
to dość, by stworzyć paralele wojny 2022 roku?

W kontekście współczesnej recepcji Schulza nie mówiłbym o tym, że zwy-
cięstwo frontów wojskowego i kulturowego polega na tym, żeby wyobraźnia 
mogła realizować się tylko p o t e m  i tylko p o t e m  stawać się przedmiotem 
zainteresowania, a nawet kultywowania. Mówiłbym raczej o twórczości Schul-
za w kontekście wielkiego przeczucia wielkiej wojny, w kontekście ściśniętego, 
a przy tym bardzo nasyconego i twórczo pospiesznego okresu międzywojen-
nego.

Wyobraźnia rozwija się wtedy, kiedy artysta podświadomie przeczuwa 
grozę. Pamięć nie może zdradzać, kiedy groza nabiera aktualności.

Pamięć o wyobraźni nie może zdradzać.
Wyobraźnia to pełnia bytu.

Schulz. Antonycz. Vogel
Groza. Odwaga i nie-strach
Drohobycz – Lwów

Schulz nie bał się nazywać. Tak, niewątpliwie mówimy o nim jako o mi-
strzu słowa najwyższego gatunku, który nie przestaje nas ciekawić i wabić 

16 Bohdan Ihor Antonycz, Cheb powszedni, tłum. Stanisław Ulicki, [w:] tegoż, Księga Lwa, wybrał i wstę-
pem opatrzył Florian Nieuważny, Warszawa 1981, s. 129.
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swoim sposobem u-słowienia, nie boi się przekraczać granic. Zupełnie nie 
chodzi mi jednak o granice dozwolonego, o przejście za granice możliwości 
wyobraźni, o graniczne stany psychiczne. Nie. Chodzi mi o to, że nie bał się 
w swojej fi ligranowej ornamentyce i w swojej samodzielnej twórczej manie-
rze być naprawdę dokładnym, nie bał się wychodzić na granicę recepcji – być 
w sobie i być sobą. Ten dziwny, nietypowy, pochylony, a nawet zgarbiony czło-
wiek miał odwagę i siłę. Jego głos jest równy i pewny, bez traumy przepra-
cowuje uszczerbki. Niewątpliwie chodzi teraz nie o społeczno-kulturowe czy 
historyczno-polityczne opracowanie aktualnych tematów jego współczesności. 
Chodzi o jego estetyczny świat. Czyż to nie jest ważne?

Antonycz ma odwagę w pełni metaforyzować świat. Interesuje go on jak 
koronka możliwych metaforycznych powiązań: kiedy coś może mieć właści-
wości czegoś innego i tak bez końca… Ciekawe: z zewnątrz skromny młody 
człowiek, elegancko ubrany, z wrodzoną krótkowzrocznością i przez to w oku-
larach, nie jest mu jednak obca odwaga poetyckiego przeżywania najrozmait-
szych doświadczeń poznawania siebie i poznawania świata. To chyba najważ-
niejsza tajemnica, a jednocześnie najdokładniejsza charakterystyka Antonycza.

Równocześnie – jest twórcą swojego Zeitgeistu. Dokładne rozumienie so-
cjologiczno-kulturowych wyzwań, dobre uświadomienie sobie nieuchronności 
doby. I właśnie na tym gruncie – świadome konstruowanie swojej platformy 
estetycznej. Śmiałe wypływanie z węższych potoków literacko-ideologicznych 
dyskusji i starań ukierunkowania literatury w konkretne koryto – i odwaga, by 
płynąć swobodnie.

Wreszcie skromny młody poeta częściej współbrzmi z następnymi poko-
leniami niż z poważnymi twórcami tych czy innych społecznych konceptów. 
Niech to nawet nie będzie symptomatyczne, ale czyż to nie ważne?

Vogel pokonuje granice tym, że kontaminuje je do swojej twórczości: prze-
chodzi z jednego w inne, wracając do poprzedniego, potem tworzy kolejne, 
a jednocześnie wszystkie ze sobą krzyżuje. Ich życiowe dyskursy są podobne do 
estetycznej koncepcji: geometryczne fi gury, które kontaminują się z kolorami, 
nakładają na psychologiczne odczuwanie miasta.

Jej świadomy powrót do języka swojej rodziny, jidysz, przypomina zmianę 
zrusyfi kowanego nazwiska na jego ukraińskie brzmienie.

Odwaga ożywiać siebie, tnąc kulturową przestrzeń pokoleń, odwaga zaprze-
czania sobie umocowana w dyskursach polskiej kultury.

Odwaga rozumienia, że adekwatna recepcja niewątpliwie dopiero nadej-
dzie; odwaga bycia niezrozumianą.

A przede wszystkim odwaga, by nie tyle po prostu kontynuować i być re-
prezentantką swojej kultury, swojego świata, ale zamiast tego niestrach konty-
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nuacji, spokojne i organiczne robienie tego wtedy, kiedy lufa broni ludobójstwa 
zbliża się coraz bardziej.

Vogel 
Groza. Pamiętanie
Lwów

Mój kolega Jurko Prochaśko pisał, że nie jesteśmy winni przed Deborą Vo-
gel. My jesteśmy jej winni. Powinniśmy ją znać17. Dodam od siebie: jesteśmy 
jej winni pamięć.

I nie ma w tym ani poetyckiego nastawienia, ani niemożliwie tragicznej 
sytuacji, tylko przez pamięć – przestrzeń do twórczego współprzeżywania, wy-
obrażania, zagłębiania.

Kiedy pojawia się pytanie: czyja jest Vogel? Odpowiedzieć pomaga Se-
neka, a w ślad za nim Skoworoda. Tłumacząc ich przesłanie, powiem tak: 
„Wszystko co ja pokochałem – staje się moje, wszystko, czemu pozwoliłem 
przenikać do siebie – staje się moje”.

Szczątki Debory Vogel leżą w moim mieście.
Właśnie dlatego Lwów zaczyna kochać Vogel.
Ona będzie tu żyła dalej, jak żyła wcześniej.

Antonycz
Pamiętanie
Lwów

Letni wieczór

Od upału miasto ciężko oddycha
i czoło jego szorstkie i czerwone
pod wachlarzem nocnej ciszy
powoli stygnie i chłonie.

Melodyjne natchnienie zadźwięczało,
zastygło w mądrej wiersza bryle.
Twoja czy nie twoja to sprawa,
ty sam już nie masz sił by pojąć.

Przez gwar dnia niezmienne „zawsze”.
Zaśniesz, zaśniesz bez gwiazd, poeto,

17 Юрко Прохасько, Птаха Фоґель, [в:] Дебора Фоґель, Фігури днів. Манекени, переклад з їди-
шу Юрка Прохаська, Дух і літера, Київ 2015, с. 9.
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życie i dźwięki rozmieniwszy
jak złoto i drobne monety.

(z Księgi Lwa, Lwów 1936)18

W teatrze miasta Drohobycza na SchulzFeście w lipcu 2022 roku roz-
brzmiewa pieśń Letni wieczór lwowskiego zespołu Trzy Kroki w Noc.

Ciąg dalszy nastąpi…
lipiec 2022 – luty 2023

Przełożyła Joanna Majewska-Grabowska

18 Богдан Ігор Антонич, Літній вечір, [в:] Антонич Б. І., Вибрані твори, Смолоскип, Київ 2012, 
с. 171.
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На перетині реальності й уяви народжується світ літератури. На 
перетині уяви й реальності народжується також страх – як моторошне 
поєднання гуркоту грому й завивань сирени, коли звуки грози можуть 
видатись вибухами.

Невидиме й видиме, уява і реальність утворюють візерунок жаху 
у книзі оповідань сучасної хорватської письменниці Нади Гашич Остан-
нє, що вони бачили (2022). Авторка побудувала її, об’єднавши чотирнад-
цять оповідань у своєрідні пари: часто йдеться про чоловічу й жіночу 
версію життєвої драми, про дві варіації одного мотиву. Читач мусить від-
гадати, що пов’язує між собою ці історії й чому саме в поєднанні вони 
осягають нові сенси. У взаємному віддзеркаленні тексти постають у не-
сподіваних ракурсах й інакшому освітленні. 

Принцип непрямого, асоціативного зв’язку дозволяє пошукати в но-
вому тексті ключ до прочитання попереднього, класичного. Так я спро-
бувала побачити у дзеркалі текстів хорватської письменниці твори Бруно 
Шульца. На початку лютого я працювала над книжкою про його твор-
чість  – можливо, саме тому зустріч зі збіркою оповідань Нади Гашич, 
першою книжкою, яку я прочитала за останні місяці, була позначена 
символікою його письма й життя. Поштовхом до написання цього тек-
сту став перетин реальності й читання. Приклади такого перетину ви-
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користовує Вільям Данн у своїй теорії паралельних часів, яка може бути 
одним з ключів розуміння таємниці Шульцового світу.

Назва збірки Нади Гашич вказує на візуальний компонент дійсності, 
а читач оповідань Шульца може замислитись над питанням: чому в наз-
вах його збірок  – об’єкти, видимість яких неоднозначна? Цинамонові 
крамниці несподівано стають невидимими, а санаторій Під клепсидрою 
навряд чи можна віднести до „загальновидимої” дійсності. Можливо, 
саме це і є шульцівською формулою співвідношення уяви й реальності? 
Зв’язки між ними, як і між видимим та невидимим, є міцними й глибин-
ними…

Цинамонові крамниці, як довідується читач, отримали свою назву 
за кольором дерев’яної обшивки цих приміщень. Цинамоновий або ко-
ричний – це коричневий колір. Брунатний. Це колір імені Бруно Шульца, 
який став жертвою коричневої чуми. Хоча, як доводять історики, сороч-
ки фашистів насправді не були коричневими, а мали світлий, піщаний 
колір. Колір піску, який у клепсидрі життя письменника відміряв його 
короткий земний вік. Не врятувало німецьке прізвище, дев’яте за поши-
реністю. Не допомогло й цинамонове, коричневе ім’я.

В імені й прізвищі вбивці письменника (Карл Ґюнтер) закладені за-
войовницькі асоціації (Карл Великий) та конотації („битва”, „армія”). 
Наприклад, Германом Ґюнтером назвали свого спецагента автори попу-
лярної відеогри Deus Ex. Ґюнтер водночас може бути й іменем, так само 
як Бруно – прізвищем. Джордано Бруно вірив у магічність всесвіту і мно-
жинність світів…

Нада Гашич залишає більшість своїх персонажів без імені, демон-
струючи універсальність їхніх історій. Натомість промовисті імена ма-
ють героїні тих оповідань, в яких розпізнаємо ключові для авторки пи-
тання. У протагоністки оповідання Від номера 1 до номера 3 їх навіть два. 
Героїня обирає собі звучне ім’я Анда Палма, яке не вказує на національ-
ну приналежність. Як не складно здогадатись, її власне (Міра Леві) було 
впізнавано національним – і вказувало воно на приналежність до народу 
Бруно Шульца. Для своїх центральних героїв автор Цинамонових крам-
ниць обирає біблійні імена – Юзеф і Якуб, хоча вони є типовими й для 
польського середовища. Батька письменника звали Якуб, як і Батька-ге-
роя його оповідань. Сина, свого літературного двійника, Шульц  називає 
Юзефом, адже в Біблії сином Якова є Йосип. Ім’я самого письменника 
пов’язане, ймовірно, з датою його народження: 12 липня святкують іме-
нини Бруно. Його б р у н а т н і с т ь  вгадується у цинамоновому кольорі 
крамниць.
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Серед наділених іменем образів Нади Гашич окремо стоїть Лу. Це 
ім’я протагоніст оповідання Неперекладна? дав жінці своєї мрії. В історії 
культури воно відоме завдяки Лу Саломе, яка залишила помітний слід 
у житті й творчості Ніцше, Фройда, Рільке. Саме така femme fatale, гор-
довита, домінантна є частою героїнею малюнків Бруно Шульца. Цікаво, 
що свою наречену він зобразив як аскетичну провінційну  вчительку. 
Натомість фотографія засвідчує, що це була фатальна красуня. Можли-
во, історія вчителя географії, який свою Лу хотів бачити як надзвичайно 
скромну, вбачаючи в цьому, вочевидь, особливий еротизм, у чомусь пе-
регукується з історією вчителя малювання та його Юни? Юзефіні Ше-
лінській Шульц присвятив Санаторій Під Клепсидрою, а співзвучність 
її імені та імені протагоніста оповідань Юзефа може бути випадковою, 
а може бути знаком особливої близькості.

У книжці Нади Гашич іменами наділені пані Соня, протагоністка 
оповідання Мене засліпило сонце та дружина Синьої Бороди, ім’я якої 
винесено в заголовок останнього оповідання Моє ім’я Есперанс. Ці опові-
ді можна вважати поетикально наголошеними, а тому вартими особли-
вої читацької уваги. Вчителька історії пані Соня, Софія – це та рідкісна 
в наш час Мудрість, яка помічає небезпеку й злочин там, де поліціянти 
залишаються засліпленими. Ні, не сонцем. Історія, в ч и т е л ь к а  ж и т -
т я , не належала, вочевидь, до їхніх улюблених предметів. А немолода 
жінка видається їм смішною, бо надзвичайно детально розповідає про 
можливий злочин, скоєний чоловіком, за яким, здається, тягнувся дов-
гий хвіст. Яскраве сонце не дало пані Соні його роздивитись. Читач Бру-
но Шульца, який знає про здатність до перетворень його героїв, не зди-
вується – на відміну від словенських поліціянтів. Убивця зі щурячим (чи 
диявольським?) хвостом з’являється, зауважує пані Соня, в багатьох кра-
їнах. Саме його вона підозрює у вбивстві молодої української танцівниці. 
Перша версія оповідання була написана 2015 року, друга  – наприкінці 
2021-го. Напад людини-щура, людини-зла на українку став своєрідним 
пророцтвом письменниці. На щастя, сонце не засліпило європейців, які 
стали свідками злочинної агресії Росії.

Перше оповідання збірки Нади Гашич Пальчик, шовк розпочинається 
спогадом про сонце. Цинамонові крамниці відкриває оповідання Серпень, 
теж сповнене сонця і літнього буяння. Сонце позначає перший дитячий спо-
гад героїні оповідання Гашич і останній день її життя. Коли вона виходить 
з підвалу, посміхаючись, тримаючи в кишені руку, на якій від народження 
бракує трьох пальців, солдат ворожої армії розстрілює її з автомата. Причи-
на, яку він навів у суді, нагадує пояснення російських військових, які стрі-
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ляли на вулицях у мирних жителів – стара жінка не вийняла руку з кишені, 
вона могла тримати там зброю. Нада Гашич не згадує, чи це було в Другу 
світову, чи під час громадянської війни у Хорватії чи Боснії 90-х. Це могло 
статися й 2022-го у Бучі чи Ірпені, а можливо, у Старому Салтові. Героїня 
цього твору могла мати українське ім’я…

А могла мати й інакше. Під час „дикої акції” від кулі німецького вій-
ськового загинув неозброєний, мирний мешканець Дрогобича Бруно 
Шульц. Можливо, він тримав за пазухою руку з хлібом, можливо, випад-
ково потрапив під кулю карателів, опинившись не в той час і не в тому 
місці… А, можливо, Карл Ґюнтер навмисне вистежував його, щоб убити. 
І причиною були, як і в оповіданні Гашич, теж руки – руки художника. 
Бруно Шульц малював казки на стінах вілли Фелікса Ландау, і його вбив-
ство мало стати помстою гестапівцю, на якого він працював.

В останній період свого життя Шульц створював кольорові казки: 
вже на початку ХХІ століття були віднайдені його настінні розписи. Ес-
перанс, героїня останнього оповідання збірки Нади Гашич, в юності при-
думувала казки, які згодом опублікував під власним іменем її вчитель 
і коханець. Так отримали чоловічий підпис жіночі казки про зачаровану 
красуню й Червону Шапочку – історії щасливого порятунку завдяки хо-
робрим чоловікам. 

Серед казок, відомих світові як казки Шарля Перро, є також історія 
про Синю Бороду, сюжет якої покладено в основу двох останніх „пар-
них” оповідань збірки Гашич – Синя, як перо павича та Моє ім’я Есперанс. 
Отже, серед казок, які дівчина розповіла своєму вчителеві, була й історія 
її майбутнього життя: шлюб з Синьою Бородою, відвідини забороненої 
кімнати, в якій висіли на стінах тіла її убитих попередниць. У казці Шарля 
Перро дівчину рятують від смерті брати – як лісоруби рятують від вовка 
Червону Шапочку та її бабусю. Есперанс не має на кого сподіватися, лише 
на лист-сповідь, який вона зашиває у поділ сукні. Вона вірить у силу пи-
саного слова, у силу Книги – а про Книгу у творчості Шульца написано 
чимало досліджень. Коханця, який своєю крадіжкою вбив письменни-
цю у молодій Есперанс, звали Шарль, у перекладі німецькою – Карл, як 
вбивцю Бруно Шульца. Ім’я Есперанс у перекладі з французької – Надія. 
Хорватською – Нада.

Жіноча уява Нади Гашич подарувала читачам книжку про страх та 
про його подолання. Досвід громадянської війни 90-х забарвив її справж-
ністю переживання. Жах може бути народжений уявою, але найчастіше 
його коріння виростає з реальності.
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Письменниця найчастіше промовляє про страх голосами жінок. 
Жінки на малюнках Шульца іноді мають риси його обличчя. Чолові-
че й жіноче виступають у нього в опозиції, яка передбачає поєднання. 
У творчості Бруно Шульца уявні простори та простори реальні теж є не-
роздільними: ява, сон, фантазія творять неповторний текст-світ, ком-
поненти якого функціонують лише у переплетінні. Так, найжаданішою 
з цинамонових крамниць для героя цього Шульцового оповідання була 
книгарня. Зникнувши зі звичної топографії міста, ці крамниці кольору 
сепії переселилися у світ уяви. Цинамонові крамниці – це також оповідь 
про небо, яке має в оповіданні два виміри. Це неймовірне „реальне” небо, 
зміни якого бачить над собою Юзеф, і небо театральної завіси. Тремтін-
ня, яке пробігає великим обличчям того мистецького неба, викликає 
трепет дійсності, який в метафізичні хвилини сприймаємо як мерехтіння 
таїни. Трансформації неба, метаморфози його склепінь, його золотиста 
математика  – це те, що є метафізичною паралеллю до блукань шукача 
цинамонових крамниць. „Sklep” польською  – це не лише крамниця, це 
також склепіння. На світанку, коли завершується пригода Шульцового 
героя, небесне склепіння забарвлює зоря. Можемо уявити цей колір як 
цинамоновий.

Зникнення крамниць і цілих вулиць зі звичного пейзажу викликають 
жах. Опанувати його героєві допомагає магія вічного неба й мистецької 
уяви, яка є частиною його реальності.

Обкладинка першого видання Цинамонових крамниць витримана 
у  пісочно-коричних тонах. Цинамоновий колір описують і як темний, 
і  як яскравий. Обкладинка книги Нади Гашич поєднує чорний і зеле-
ний – жах і надію. Обираючи між ними, пам’ятаймо, що навіть зимової 
ночі герой Бруно Шульца зумів побачити весну. І відчути запах фіалок.





A a Tatarenko

Kobieca wyobra nia i rzeczywisto  
grozy: schulzolog czyta opowiadania 
Nady Gaši 1

Na styku rzeczywistości i wyobraźni rodzi się świat literatury. Na styku wy-
obraźni i rzeczywistości rodzi się również strach jako makabryczne połączenie 
grzmotu i wycia syreny, kiedy odgłosy burzy mogą wydawać się wybuchami.

To, co niewidzialne i widzialne, wyobraźnia i rzeczywistość składają się na 
wzór grozy w zbiorze opowiadań współczesnej chorwackiej pisarki Nady Gašić 
Ostatnia rzecz, którą widzieli (2022). Autorka zbudowała go, łącząc czternaście 
opowiadań w swoiste pary: często chodzi o męską i kobiecą wersję życiowego 
dramatu, dwie wariacje tego samego motywu. Czytelnik musi odgadnąć, co łą-
czy te historie i dlaczego w połączeniu zyskują one nowe sensy. Odzwierciedla-
jąc się nawzajem, teksty prezentują się w niespodziewanych ujęciach i w innej 
barwie.

Zasada pośredniego, skojarzeniowego powiązania pozwala szukać w no-
wym tekście klucza do odczytania poprzedniego, klasycznego tekstu. Spróbo-
wałam więc zobaczyć w lustrze tekstów chorwackiej pisarki dzieła Brunona 
Schulza. Na początku lutego pracowałam nad książką poświęconą jego twór-
czości  – być może właśnie dlatego spotkanie ze zbiorem opowiadań Nady 
Gašić – pierwszą książką, jaką przeczytałam od kilku miesięcy – naznaczone 
było symboliką jego pisarstwa i życia. Impulsem do napisania tego tekstu stało 
się nałożenie rzeczywistości i czytania. Przykładami takiego nakładania posłu-

1
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guje się John William Dunne w swojej teorii czasów równoległych, która może 
być jednym z kluczy do zrozumienia tajemnicy świata Schulza.

Tytuł zbioru Nady Gašić wskazuje na wizualny element rzeczywistości, 
z kolei czytelnik opowiadań Schulza może się zastanowić, dlaczego w nazwach 
jego zbiorów występują przedmioty, których widzialność nie jest jednoznacz-
na. Sklepy cynamonowe nagle stają się niewidoczne, a sanatorium Pod Klepsy-
drą trudno przypisać „publicznie widocznej” rzeczywistości. Być może jest to 
schulzowska formuła relacji wyobraźni do rzeczywistości? Powiązania między 
nimi, jak również między tym, co widzialne, a tym, co niewidzialne, są silne 
i głębokie…

Tytuł Sklepów cynamonowych, jak się dowiaduje czytelnik, wywodzi się 
od koloru drewnianej okładziny ścian tych lokali. Kolor cynamonowy to kolor 
brązowy. Brunatny. Jest to barwa imienia Brunona Schulza, który padł ofi arą 
brunatnej dżumy. Chociaż, jak dowodzą historycy, koszule faszystów w rzeczy-
wistości nie były brązowe, lecz miały jasny, piaskowy kolor. Kolor piasku, który 
w klepsydrze życia pisarza mierzył jego krótki ziemski wiek. Nie uratowało 
dziewiąte pod względem popularności niemieckie nazwisko. Nie pomogło też 
cynamonowe, brązowe imię.

Imię i nazwisko zabójcy pisarza (Karl Günther) zawiera podbojowe sko-
jarzenia (Karol Wielki) i konotacje („bitwa”, „wojsko”). Na przykład autorzy 
popularnej gry komputerowej Deus Ex nazwali swojego agenta specjalnego 
Gunther Hermann. Gunther, tak jak Bruno, może być jednocześnie imieniem 
i nazwiskiem. Giordano Bruno wierzył w magiczność wszechświata i wielość 
światów…

Nada Gašić pozostawia większość swoich bohaterów bez imion, demon-
strując w ten sposób uniwersalność ich historii. Wymowne imiona mają nato-
miast bohaterki tych opowiadań, w których rozpoznajemy kluczowe dla autor-
ki zagadnienia. Protagonistka opowiadania Od numeru 1 do numeru 3 ma ich 
nawet dwa. Bohaterka wybiera dla siebie dźwięczne imię Anda Palma, z któ-
rego nie da się wysnuć wniosku o jej przynależności narodowej. Nietrudno się 
domyślić, iż jej własne imię (Mira Levi) wskazywało na narodowość – tę samą, 
do której należał Bruno Schulz. Dla swoich głównych bohaterów autor Sklepów 
cynamonowych wybiera imiona biblijne – Józef i Jakub – chociaż są one równie 
typowe dla środowiska polskiego. Ojciec pisarza miał na imię Jakub, podobnie 
jak Ojciec będący bohaterem jego opowiadań. Schulz nazywa Syna, swojego 
literackiego sobowtóra, Józefem, gdyż w Biblii syn Jakuba miał na imię Józef. 
Imię samego pisarza jest prawdopodobnie związane z datą urodzenia: imie-
niny Brunona są obchodzone 12 lipca. Jego b r u n a t n o ś ć  można dostrzec 
w cynamonowym kolorze sklepów.
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Spośród posiadających imię bohaterów Nady Gašić wyróżnia się Lou. Tak 
bohater opowiadania Nieprzetłumaczalna? nazywa kobietę swoich marzeń. 
W historii kultury imię to znane jest dzięki Lou Salomé, która zostawiła za-
uważalny ślad w życiu i twórczości Nietzschego, Freuda, Rilkego. Taka dumna, 
dominująca femme fatale często występuje jako bohaterką rysunków Brunona 
Schulza. Ciekawe, że zobrazował swoją narzeczoną jako ascetyczną prowin-
cjonalną nauczycielkę. Zdjęcie jednak udowadnia, że była to fatalna piękność. 
Być może historia nauczyciela geografi i, który chciał widzieć swoją Lou nie-
zwykle skromną, dostrzegając w tym prawdopodobnie szczególny erotyzm, w 
jakiś sposób przypomina historię nauczyciela rysunku i jego Juny? Schulz za-
dedykował Józefi nie Szelińskiej Sanatorium pod Klepsydrą, a podobieństwo jej 
imienia do imienia bohatera opowiadań Józefa może być przypadkowe, a może 
być oznaką szczególnej bliskości.

W książce Nady Gašić mają imiona pani Sonia, protagonistka opowiada-
nia Oślepiło mnie słońce, oraz żona Sinobrodego, której imię widzimy w tytule 
ostatniego opowiadania Mam na imię Espérance. Historie te można uznać za 
poetycko zaakcentowane, a więc godne szczególnej uwagi czytelnika. Nauczy-
cielka historii pani Sonia, czyli Zofi a, jest tą rzadką w naszych czasach Mądro-
ścią, która dostrzega niebezpieczeństwo i zbrodnię tam, gdzie policja pozostaje 
zaślepiona. Nie, nie przez słońce. Historia, n a u c z y c i e l k a  ż y c i a , 
nie należała ewidentnie do ulubionych przedmiotów szkolnych policjantów 
z tego opowiadania. A starsza kobieta wydaje im się zabawna, bo bardzo szcze-
gółowo opowiada o możliwej zbrodni popełnionej przez mężczyznę, który, jak 
się wydawało, ciągnął za sobą długi ogon. Jaskrawe słońce nie pozwoliło pani 
Soni dokładnie go obejrzeć. Czytelnik Brunona Schulza, który wie o zdolności 
jego bohaterów do przemian, nie będzie zaskoczony – w przeciwieństwie do sło-
weńskich policjantów. Jak zauważa pani Sonia, zabójca z ogonem szczura (lub 
diabła?) pojawia się w wielu krajach. To właśnie jego podejrzewa o zabójstwo 
młodej ukraińskiej tancerki. Pierwsza wersja opowiadania powstała w  2015 
roku, druga zaś pod koniec 2021 roku. Atak człowieka-szczura, człowieka-
diabła na Ukrainkę stał się rodzajem przepowiedni pisarki. Na szczęście słoń-
ce nie oślepiło Europejczyków, którzy stali się świadkami zbrodniczej agresji 
Rosji.

Pierwsze opowiadanie ze zbioru Nady Gašić Palczyk, jedwab zaczyna się 
od wspomnienia o słońcu. Sklepy cynamonowe otwiera opowiadanie Sierpień, 
również pełne słońca i letniej obfi tości. Słońce cechuje pierwsze wspomnienie 
z dzieciństwa bohaterki opowiadania Gašić oraz ostatni dzień jej życia. Gdy 
wychodzi z piwnicy, uśmiechnięta, trzymając w kieszeni dłoń, na której od 
urodzenia brakuje trzech palców, wrogi żołnierz strzela do niej z karabinu ma-
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szynowego. Powód, który podał w sądzie, przypomina wyjaśnienia rosyjskich 
żołnierzy, którzy rozstrzeliwali cywilów na ulicach: staruszka nie wyjęła ręki 
z kieszeni, mogła tam trzymać broń. Nada Gašić nie precyzuje, czy chodzi-
ło o wydarzenia drugiej wojny światowej, czy wojny domowej w Chorwacji 
lub Bośni w latach 90. Mogło się to wydarzyć także w 2022 roku – w Buczy 
lub Irpieniu, a może w Starym Sałtowie. Bohaterka tego utworu mogłaby mieć 
ukraińskie imię…

Ale mogłaby mieć też inne. Podczas „dzikiej akcji” na skutek strzału 
niemieckiego żołnierza zginął nieuzbrojony mieszkaniec Drohobycza Bruno 
Schulz. Może trzymał pod kurtką rękę z chlebem, może przypadkowo wpadł 
pod kulę katów, będąc w niewłaściwym czasie i w niewłaściwym miejscu… 
A może Karl Günther celowo go wytropił, żeby zabić. A powodem były, jak 
u Gašić, również ręce – ręce artysty. Bruno Schulz malował bajki na ścianach 
willi Felixa Landaua i jego zabójstwo miało być zemstą na gestapowcu, dla 
którego pracował.

W ostatnim okresie życia Schulz tworzył kolorowe bajki – już na początku 
XXI wieku odnaleziono jego malowidła ścienne. Espérance, bohaterka ostat-
niego opowiadania w zbiorze Nady Gašić, w młodości wymyślała bajki, któ-
re później pod własnym nazwiskiem opublikował jej nauczyciel i kochanek. 
W ten sposób kobiece bajki o zaczarowanej urodzie i Czerwonym Kapturku 
otrzymały męski podpis – historie o szczęśliwym ratunku dzięki odważnym 
mężczyznom.

Wśród bajek znanych światu jako bajki Charles’a Perraulta znajduje się 
również historia Sinobrodego, której fabuła jest podstawą dwóch ostatnich 
„sparowanych” opowieści ze zbioru Nady Gašić  – Niebieska jak pawie pióro 
i Mam na imię Espérance. Wśród bajek, które dziewczyna opowiadała swojemu 
nauczycielowi, znalazła się więc historia jej przyszłego życia: małżeństwo z Si-
nobrodym, odwiedziny w zakazanej komnacie, gdzie na ścianach wisiały zwło-
ki jej zamordowanych poprzedniczek. W bajce Charles’a Perraulta dziewczy-
na zostaje uratowana przed śmiercią przez swoich braci – podobnie jak drwal 
uratował Czerwonego Kapturka i jej babcię przed wilkiem. Espérance nie ma 
na kogo liczyć poza listem-spowiedzią, który wszyła w rąbek sukni. Wierzy 
w moc słowa pisanego, w moc Księgi – a na temat Księgi w twórczości Schulza 
napisano wiele opracowań. Kochanek, który zabił pisarkę w młodej Espérance 
swoją kradzieżą, nazywał się Charles, w wersji niemieckiej imię to brzmi Karl, 
podobnie jak imię zabójcy Brunona Schulza. Imię Esperance zaś tłumaczy się 
z francuskiego jako Nadzieja. Po chorwacku – Nada.

Kobieca wyobraźnia Nady Gašić podarowała czytelnikom książkę o stra-
chu i jego pokonywaniu. Doświadczenie wojny domowej lat 90. zabarwiło ją 
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autentycznością doświadczeń. Groza może rodzić się z wyobraźni, ale najczę-
ściej jej korzenie wyrastają z rzeczywistości.

Pisarka najczęściej mówi o strachu głosami kobiet. Kobiety na 
rysunkach Schulza czasem mają jego rysy twarzy. Męskość i kobiecość 
występują u niego w opozycji, która przewiduje połączenie. W twórczości 
Brunona Schulza nieodłączne są również przestrzenie wyobrażone i realne: 
rzeczywistość, sen i  fantazja tworzą niepowtarzalny tekstowy świat, którego 
składniki funkcjonują jedynie w splocie. Najbardziej pożądanym ze sklepów 
cynamonowych dla bohatera tego opowiadania Schulza była więc księgarnia. 
Zniknąwszy ze zwykłej topografi i miasta, te sklepy w kolorze sepii przeniosły 
się do świata wyobraźni. Sklepy cynamonowe to także opowieść o niebie, które 
w opowiadaniu ma dwa wymiary. Jest to niesamowite „realne” niebo, którego 
zmiany widzi nad sobą Józef, ale także niebo kurtyny teatralnej. Drżenie 
przebiegające przez wielkie oblicze tego artystycznego nieba wywołuje drżenie 
rzeczywistości, które w chwilach metafi zycznych postrzegamy jako przebłysk 
tajemnicy. Transformacje nieba, metamorfozy jego sklepień, jego złocista 
matematyka stanowią metafi zyczną paralelę wędrówek poszukiwacza sklepów 
cynamonowych. „Sklep” w języku polskim oznacza nie tylko lokal handlowy, 
lecz także sklepienie. O świcie, kiedy kończy się przygoda bohatera Schulza, 
niebiańskie sklepienie barwi zorza. Możemy sobie wyobrazić ten kolor jako 
cynamonowy.

Zniknięcie sklepów i całych ulic ze zwykłego krajobrazu budzi grozę. 
W jej opanowaniu bohaterowi pomaga magia wiecznego nieba i artystycznej 
wyobraźni stanowiącej część jego rzeczywistości.

Okładka pierwszego wydania Sklepów cynamonowych wykonana została 
w tonacji piaskowo-cynamonowej. Kolor cynamonowy opisywany jest jako 
ciemny, ale także jako jaskrawy. Okładka książki Nady Gašić łączy w sobie 
czerń i zieleń – grozę i nadzieję. Wybierając między nimi, pamiętajmy, że na-
wet w zimową noc bohater Brunona Schulza potrafi ł zobaczyć wiosnę. I po-
czuć zapach fi ołków.

Przełożyła Maria Szewczuk





 

   
 

Міждисциплінарна дослідницька програма1, в межах якої було на-
писано цей текст, базується на визначенні науки Пітером Аткінсом2. 
У ньому стверджується, що наука – це пошук невловного духу дослі-
джуваних явищ і теорій, сформульованих деінде. Згідно з цією ідеєю, 
теорію рахунковості шукають у різних артефактах й водночас вико-
ристовують для „досягнення сутності інших [примітка – А.Ґ.] явищ та 
формулювання великих теорій про них”3. Метою цих досліджень є по-
слідовне віднаходження нових наративних стилів для теорії рахунко-
вості та одночасна колонізація цієї теорії, тобто феномен проникання 
елементів рахунковості до культури, мистецтва, різних наукових дис-
циплін та широкого публічного й приватного дискурсу. Ця мета до-
сягається, серед іншого, на основі студіювання творів Бруно Шульца. 
1 У межах програми, здійсненої у Краківському економічному університеті, було реалізовано: 
п’ять авторських проєктів з помежів’я дисциплін (мистецтво/артистична креація vs. 
менеджмент/рахунковість), результатом яких стало кілька публікацій, зокрема: Artist-manager. 
Imagination driven management, Management & Tridimensionalism, Brand vs. Institutional Memory, 
Creativity  – identifi cation and measurement; також у Катовицькому економічному університеті: 
Empatyczne zarządzanie w czasach kreatywności performatywnej (співавторка), Projekt przestrzeni 
pracy wspierający fazę współpracy wielopokoleniowego zespołu, Pomiędzy sztuką i nauką. Rachunkowość 
integrująca, Kapitał jako zdolność do wykonywania pracy i antecedensy teorii. Поточні дослідження 
(реалізовані у Краківському університеті Анджея Фрича Моджевського) зосереджені на літе-
ратурі, бухгалтерському облікові, рахунковості (типу science) та їх термодинамічних засадах.
2 Peter Atkins, Palec Galileusza. Dziesięć wielkich idei nauki, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2005, 
s. 134.
3 Там само, с. 134.



248  |   

Наукове підґрунтя для роздумів створюють: Пітер Аткінс та його кни-
га Палець Галілея: 10 великих ідей науки4, Ілля Пригожин – співавтор 
книги Новий діалог між людиною і природою. Від хаосу до порядку5 та 
Мечислав Добія – співзасновник наукової теорії капіталу та термоди-
намічних основ рахунковості.

Першим дослідженням, спрямованим на досягнення цієї мети, була 
робота Шляхи пізнання шульцівської рахунковості6. Найновіша робота 
у цьому контексті – Рахунковість і термодинаміка у „Знедолених” Вікто-
ра Гюго7. Цей роман виявився взірцевим балансом, звітом про протидію 
ентропії або, за словами І. Пригожина, результатом конкуренції між 
енергією та ентропією8.

Усі ці розробки в галузі рахунковості та термодинаміки стали 
можливими завдяки відкриттю значної ролі термодинамічних засад 
у теоретичних основах рахунковості. Як відомо, в них домінує принцип 
дуальності. Широко відоме правило балансу Wn-Ma свідчить про 
спрощене розуміння цього принципу. Варто пригадати, що здатність 
зводити складні явища до простих засад, як це є у випадку рахунково-
сті, була однією з рис Галілея. Саме ця простота й поетична стислість 
були й  залишаються джерелом багатьох художніх захоплень, зокрема 
Й.  В.  Ґете, який писав, що рахунковість „є одним із найпрекрасніших 
винаходів людського духу”9. Ця захоплива й геніальна система обліку, 
заснована на принципі дуальності, метою якої є узгодження економічного 
життя з ритмом Всесвіту, не могла б функціонувати без знання невловної 
природи капіталу. Капітал, згідно з науковою теорією та концепцією 
мистців Відродження, є абстрактною здатністю виконувати роботу. 
Активи є його відображенням і водночас його концентрованою формою. 
Авторка підсумовує й систематизує ці питання у своїй статті Капітал як 
здатність виконання роботи та антецеденти теорій10.
4 Peter Atkins, Palec Galileusza…, dz. cyt.
5 Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, Z chaosu ku porządkowi. Nowy dialog człowieka z przyrodą, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990.
6 Agnieszka Giszterowicz, Ścieżki poznania schulzowskiej rachunkowości, „Konteksty” 2019, nr 1–2, 
s. 182–193.
7 Agnieszka Giszterowicz, Pomiędzy sztuką i nauką. Rachunkowość i termodynamika w Nędznikach 
Victora Hugo, „Na pograniczach…”, UP w Sanoku, Polskie Towarzystwo Historyczne (у друці).
8 I. Prigogine, I. Stengers, Z chaosu…, dz. cyt., s. 139.
9 Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, księga I, rozdział X: „Co za korzyść przy-
nosi księgowość podwójną kupcowi! Jest to jeden z najpiękniejszych wynalazków ducha ludzkiego; 
każdy dobry gospodarz powinien ją zaprowadzić w swoim gospodarstwie” – ці слова Ґете вкладає 
у вуста купця Вернера, J.W. von Goethe, 1824.
10 Agnieszka Giszterowicz, Kapitał jako zdolność do wykonywania pracy i antecedensy teorii, „Przegląd 
Nauk Stosowanych” 2019, nr 2, s. 23–35.
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„Як дух оживляє тіло, так капітал робить активи здатними генеру-
вати майбутній дохід”11, – пише Мечислав Добія. Ці міркування спричи-
нилися до відкриття очевидних зв’язків між категорією капіталу в еко-
номіці й рахунковсті та категорією енергії у фізиці. Це значно поглибило 
наше розуміння капіталу. Термодинаміка дала відповіді, серед іншого, на 
такі питання: чи може капітал виникати з нічого (що пов’язано з першою 
засадою) та чи підлягає він природній дифузії (що пов’язано з другою за-
садою)12. Бруно Шульц також ділиться цим особливим знанням капіталу. 
Передусім це стосується осіннього капіталу в оповіданні Ніч великого се-
зону, а також епіфанійного капіталу в оповіданнях Весна, Осінь та Друга 
осінь13.

Перша характерна риса капіталу і водночас його правильне 
визначення, себто визначення, суголосне науковій теорії, полягає 
в тому, що природа капіталу невловна, а сам він є абстрактною 
здатністю виконання роботи. В оповіданні Ніч великого сезону Бруно 
Шульц ілюструє цю здатність, ототожнюючи капітал із масою наро-
щуваної сили. Ця маса, що вибухає „по всьому місту”14, може бути 
обміняна на готівку15. Капітал, що ним „вібрує Підземелля”16 у Весні, 
є своєрідною рушійною силою. Його носієм є письменник – творець, 
який використовує капітал для своїх концепцій, саме з нього черпає 
„відвагу для вигадування”17. У Підземеллях капітал  – це „куриль-
ні сюжетів і казок”, „події”, „оповідання”, „долі”, „шепоти”, „затаєний 
гомін землі”, „пропозиції” та „історії”18. Варто зазначити, що все це 
„безтілесне”. Тільки весна, що є їхнім „воскресінням”,  – „жива”19, 
відчутна, видима й конкретна.
11 Mieczysław Dobija, Ewolucja koncepcji rachunkowości, kapitału i pieniądza, [w:] Historia, współczes-
ność i perspektywy rachunkowości w Polsce, red. Sławomir Sojak, Wydawnictwo Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2003.
12 Це дозволило науковцям (М. Добія, Б. Курек) здійснити відкриття константи потенційного 
зростання p, що дорівнює 8% на рік, та запропонувати теоретичне розв’язання низки соці-
ально-економічних питань (економічне зростання, криза, соціальна нерівність, справедлива 
заробітна плата тощо (М. Добія, Я. Ренкас, В. Козьол)). Добре продумана система, якою є по-
двійний облік, окрім існування константних та абстрактних категорій, що потребують мате-
матичного опису, – дотримується фундаментальних принципів, тому постулат про включен-
ня рахунковості до наук типу science є повністю виправданим.
13 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці та всі інші оповідання в перекладі Юрія Андруховича, 
А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, Київ 2012.
14 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 105.
15 Там само, с. 105.
16 Там само, с. 170.
17 Там само, с. 170.
18 Там само, с. 170–171.
19 Там само, с. 171.
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Наведене доводить, що шульцівський капітал  – зрештою, згідно 
з  науковою теорією  – завжди потребує якогось матеріального носія. 
Це співіснування капіталу та активів можна додатково проілюструвати 
уривком з книги Осінь  – фрагментом, який допомагає студентам 
менеджменту та рахунковості зрозуміти принцип дуалізму, історію 
й сутність рахунковості:

Осінь – це туга людської душі за матеріальним, за сутнісним, за межами. 
Коли з недосліджених причин метафори, проекти та людські мрії почи-
нають прагнути реалізації, надходить час осені. Ті примари, які до цього 
часу, розпорошені в найдальших сферах людського космосу, забарвлюва-
ли його високі склепіння своїми видіннями, тепер сходять до людини […] 
ніші, в якій стоїть її ліжко. Житло людини стає, ніби вифлеємська стаєнь-
ка, ядром, навколо якого простір згущують усі демони, всі духи вищих 
і нижніх сфер20.

Повертаючись до абстрактної й невловної природи шульців-
ського капіталу, окрім порівняння його з масою нарощуваної сили, 
необхідно згадати про „самовпевнену потужність”, „кольоровість 
речей” та „струмені кольоровості”21, які Шульц зробив його ком-
понентами. Варто наголосити, що в менеджменті та економіці 
капітал також має різні „обличчя” й прикмети. Йдеться про капітал 
людський, інтелектуальний, політичний, освітній, про креативність, 
міждисциплінарність, соціальну відповідальність і, врешті, про 
екологічну свідомість. Ба більше, у творчості Шульца ця абстрактна 
категорія є надзвичайно динамічною. У Ночі великого сезону капітал 
„росте”, „темнішає”, „розсідається”, „поповнюється”, „побільшується”, 
„множиться”, „насичується”, поки нарешті не „виплескує” й „вибухає”22. 
Рух шульцівського капіталу – це „кружляння”, „рух”, „тиснява”, „кишін-
ня”, „місиво” й „плутанина”23. Щульцівський капітал  – це зразковий 
soundscaping. Прагнення створити таку атмосферу можна спостерігати 
у багатьох мистців. Яскравим прикладом цього є Ден Флавін з його 
фосфоресцентною звуковою інсталяцією24 у лондонській галереї Hay-
ward Gallery.

20 Там само, с. 336.
21 Там само, с. 104–105. 
22 Там само, с. 104–105.
23 Там само, с. 169–170.
24 Dan Flavin, A Retrospective, 19 Jan – 2 Apr 2006, Hayward Gallery, South Bank Centre – London, 
Obrazy i ścieżki dźwiękowe: https://sound-art-text.com/post/28657571224/fl avin-and-greyworld-
above-are-images-of-the, дата звернення: 09.12.2021.
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Однак, не лише динаміка свідчить про невловну природу шульців-
ського капіталу, а і його розташування. Шульц робить капітал невловним, 
повсякчас розміщуючи його десь глибоко всередині: всередині крамниці, 
„у глибині тьмяних полиць”, у „коморах”, „сховищах”, „нутрощах висо-
ких шаф”25, а також у Підземеллі, „на другому боці”, „на звороті речей”, 
„у пітьмі, наметаній плутаною фосфоресценцією”, „на самому дні”, „коло 
темних підмурівків”, „у Матерів”26. Все це створює враження, що до 
капіталу немає доступу. Такий підхід відомий також з пізнішого тексту 
OK, або торгівля With Care Марка Шелла: „Коли хтось приходить до нього 
[банкіра – примітка А.Ґ.] з банкнотами, банкір повертає зі свого сховища 
монети, які перед тим були туди покладені на зберігання. З політичних 
причин потрібен міф про те, що суттєвий зміст завжди там зберігаєть-
ся: під землею, де чекає свого видобуття; у глибинах моря, де чекає на 
осушення (як у голландців); за океаном, де чекає на використання (як 
французьке золото з Міссісіпі); або в підвалах Форт-Нокса, що належить 
власникові застави й чекає, аби його звідти забрали (як у випадку 
американців 1992 року)”27.

Варто ще раз звернутися до атрибута капіталу, про який йшлося 
раніше і яким є його здатність матеріалізуватися, концентруватися й уті-
люватися у конкретних (себто відчутних та осяжних) активах. За словами 
П. Аткінса, абстрактні здібності без матеріального носія з’являються 
у всесвіті виключно як атрибут Творця. У крамниці з тканинами, який 
є частиною всесвіту, капітал матеріалізувався/„насичувався”, себто 
концентрувався у „партіях товару”, „арсеналах сукняної осені”28. Нато-
мість з Підземель капітал видобувався весною, тому „вона аж так об-
тяжена”29. Весна  – це матеріальна форма капіталу: „тільки вона жива 
серед усіх безтілесних”30. Весняним, тілесним носієм капіталу, себто 
„всією сумою забутого” є „запах черемхи, що плине єдиним, вічним, 
нескінченним потоком, який помістив у собі все”31. Знову ж таки варто 
звернутися до науки рахунковості. Цитований уривок допомагає 
зрозуміти описаний у  підручниках феномен потоку абстрактного 
капіталу через бухгалтерські рахунки (!), тобто рахунки економічних 
величин. З невловної, абстрактної й „безтілесної” природи капіталу та 

25 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 104–105.
26 Там само, с. 169–170.
27 Marc Shell, OK, lub Handel With Care, „Konteksty” 1999, nr 3, s. 13.
28 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 104–105.
29 Там само, с. 171.
30 Там само.
31 Там само.
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з першого закону термодинаміки випливає, що капітал є нестворюваним 
і може виникнути лише в результаті роботи. Робота є його динамічним 
аспектом, і лише завдяки роботі може виникати капітал. У процесі робо-
ти відбувається явище трансферу капіталу на об’єкт роботи. Тому капітал 
не може виникати самостійно, і Шульц слушно приймає цей принцип. 
Капітал втілений у сукні  – „партії товарів”, що їх „разом із ранковим 
холодом заносили, крекчучи, на своїх ведмежих плечах бородаті вантаж-
ники”, відтак продавці „старанно, до останньої шпарини та прогалини, 
забивали ними нутрощі високих шаф”32. Натомість роль Якуба полягала 
у тому, аби „заспокоїти й зацитькати ті масиви” та „їхню нарослу міць”, 
„якомога довше утримувати цілими й неушкодженими всі ті запаси”33. 
Саме як роботу, себто трансфер капіталу, в результаті чого капітал може 
постійно виникати, „багатіти” й „добирати відсотки”34, описано у Весні 
„рух”, „тисняву”, „кишіння”, „місиво” й „плутанину”35. Щоб це абстрактне 
середовище могло оприявнитися у весні, необхідна уся ця динаміка, той 
механізм, який нівелює спонтанну дифузію.

Тут, своєю чергою, проявляється другий закон термодинаміки, 
згідно з яким капітал спонтанно розчиняється, якщо цьому процесові 
не протидіяти. Саме тому у Шульцовому Підземеллі є „книжки-ніколи-
-не-написані” й „книжки-вічні-претенденти”36. У такий спосіб Шульц 
об’єднав капітал із працею. Якуб охороняв ці „арсенали”, „заспокоював” 
і „зацитькував ті масиви”, щоб „якомога довше утримувати цілими”, 
доки вони не „вибухнуть по всьому місту”37. Завдяки цій роботі, завдяки 
трансферові капіталу можна протидіяти неминучому й спонтанному 
розщепленню енергії, тобто ентропії. Прояви ентропії повсюдно при-
сутні у творчості Шульца. Як і способи протидії їй, або наслідки її 
відсутності. Явище ентропії чітко спостерігається на прикладі Якуба, 
поглинутого роботою. Доки він присвячує себе сімейним та купецьким 
обов’язкам, бухгалтерії й торговим книгам, доти можливі його творчі 
злети й подорожі у „глибини” й таємні „лабіринти власних нутрощів”: 

Іноді він підводив голову над рахунками, ніби випірнувши, знов набирав 
повітря […] Днями і тижнями, відколи він, здавалося, поринув у заплутані 
поточні рахунки, його думка потайки вирушала в лабіринти власних ну-

32 Там само, с. 104–105.
33 Там само, с. 105.
34 Там само, с. 104.
35 Там само, с. 169–170.
36 Там само, с. 172.
37 Там само, с. 105.
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трощів. Він затримував дихання й наслухав. І коли його погляд, мутний та 
збілілий, повертався з отих глибин, він заспокоював його усміхом38.

Коли ж настає час „розкішного творення”39, час „згуби у деміургічних 
спекуляціях”40, тобто час, коли Якуб повністю „занапащений, запроданий, 
заприсяглий сферам іншого”41, коли „від практичних справ буденщини 
він відділявся все більше”42, „відійшов від усього людського і справж-
нього”43, – тоді він „піддається фізичній деградації, його тілесна, людська 
форма повільно зникає”44. Цей процес є незворотним, що важливо для 
подальших роздумів.

У оповіданнях Шульца, як і в Знедолених Гюго, можна віднайти 
„дух парового двигуна”45 Аткінса. Найважливішим його елементом 
є радіатор, хоча сама парова машина фактично його не має. Так само як 
не існує більша частина атома – цю ідею Войцех Орлінський використав 
у біографії Станіслава Лема, провівши аналогію та написавши, що 
спогади Лема складаються головно з порожнечі, і те, „чого немає у цих 
спогадах, важливіше за те, що у них є”46. Отже, радіатор символізує 
ентропію. У тепловому двигуні (у формі поршня та циліндра)47 добута 
з джерела енергія протікає через механізм, який перетворює тепло на 
роботу і повертається до радіатора. Якби вся енергія, добута з джерела, 
потрапляла в радіатор, ентропія б „перемогла”. Тоді ми мали б справу 
з  абсолютно „безцільним погіршенням світу”. Саме так П. Аткінс 
визначає ентропію. Таке безцільне, неминуче погіршення світу може, 
однак, одночасно бути рушійною силою змін. Чому? Тому що у цей 
38 Там само, с. 18–19.
39  Radosław Kostrzewa, „Pater familias”  – rozważania o wizerunkach ojca w twórczości Brunona 
Schulza, „Pamiętnik Literacki” 1995, t. 86, nr 4, s. 39.
40 R. Kostrzewa, „Pater…, dz. cyt., s. 41.
41 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 65.
42 Там само, с. 25.
43 Там само, с. 23.
44 R. Kostrzewa, „Pater…, dz. cyt., s. 42.
45 P. Atkins, Palec Galileusza…, dz. cyt., s. 134.
46 Wojciech Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wydawnictwo Czarne, Wydawnictwo Agora, Woło-
wiec 2017, s. 15.
47 „ […] Та що то за поїзд – куди і чого?
І ЩО-то-там, ЩО-то-там штурха його, –
аж весь трясеться, аж буха – бух-бух!..
То пара гаряча зчинила той рух!..
Й веселі колеса потуркують стукотом –
ТАК-то-то, ТАК-то-то, ТАК-то-то, ТУК-то-то…”
Юліан Тувім, Локомотив, переклад Івана Малковича, https://audiomama.com.ua/product/179-
lokomotyv-julian-tuvim, дата звернення: 10.10.2025.
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процес можна к о н с т р у к т и в н о  в т р у т и т и с я . Наче мимохіть 
може відбуватися робота, яка спричинить, – як пише П. Аткінс, – появу 
прекрасних і неймовірно складних форм матерії. Ентропія є фактом, 
вона зростає попри роботу (безлад все одно зростає, хаос є „безапеляцій-
ний”), але, по-перше, робота не порушить передачу енергії від джерела 
(!)  – ця передача залишається спонтанною, а по-друге, робота сприяє 
зростанню порядку. Саме тому [цитую:] „ми, люди, […] є а н к л а в а м и 
п о р я д к у  с е р е д  х а о с у ”48.

Чимало дослідників (зокрема Міхал Темпчик49) пишуть, що на 
межі ХХ – ХХІ століть теорія хаосу проникла навіть у теорію Сонячної 
системи. Виявилося, що її зачатки містяться в гармонійних, зворот-
них рухах планет. Це відкриття належить І.  Пригожину, засновнико-
ві нелінійної термодинаміки. Він не погоджувався з картиною світу, 
в якій, з одного боку, всі фундаментальні процеси є зворотними у часі, 
а з іншого, – майже все відбувається у незворотний спосіб. Пригожин 
вважає, що зворотні процеси є по суті ідеалізацією справжніх 
незворотних процесів. З середини ХХ століття дослідник послідовно 
розробляє так звану теорію процесів, що відбуваються віддалено від 
рівноваги. В результаті виникають абсолютно нові структури. Існування 
цих структур, однак, з а л е ж и т ь  в і д  п р и п л и в у  е н т р о п і ї . 
Важливо, що ці процеси відбуваються не лише у складних системах, 
а  й  на всіх рівнях будови матерії. Таких же поглядів дотримувався 
і  Людвіг Больцман, засновник термодинаміки. Однак його теорії були 
спростовані іншими, які стверджували, що ентропія виникає лише 
у складних системах, а передусім вона є мірою людського невігластва. Тоді 
не дійшли висновку, що ентропія є рушійною силою. Саме І. Пригожин 
надав ентропії та незворотним процесам особливого значення. Відомо, 
що, поряд з розкладанням та дистиляцією, до цих незворотних процесів 
належать також агонія і смерть.

Цей момент видається властивим спробі переосмислення Другої 
Осені та Другої осені. Прецінь вона є результатом незворотних процесів, 
внаслідок яких, – як пише Пригожин, – виникають цілком нові структури, 
або, як пише П. Аткінс,  – прекрасні й складні форми матерії. До них 
належать також „пересолоджений клімат”, „красива малярійна гаряч-
ка” та „кольорові марення”50 другої осені. Ці новоутворені структури 
48 P. Atkins, Palec Galileusza…, dz. cyt., s. 151.
49 Michał Tempczyk, Kres pewności: czas, chaos i nowe prawa natury (рецензія), „Studia Philoso-
phiae Christianae” 2001, t. 37, nr 2, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego w Warszawie, s. 197.
50 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 236.
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все ж не є остаточними. Ці прекрасні й складні форми матерії здаються 
лише прелюдією до чогось більшого. Краса, хоча і є „темною заповіддю 
розпаду” й „таємничою інфекцією”, „підводиться з глибин досконалості, 
де її вітають зітханням найглибшого щастя”51 і „за кожним лаштунком 
[…] виринає нова сяйлива декорація”52. У цьому й полягає суть ентропії: 
„розв’язання, в якому незворотність зводиться до ілюзії, не можемо далі 
приймати, позаяк знаємо, що саме вона може бути джерелом порядку, 
узгодженості й організації”53. Друга осінь  – спричинений ентропією 
тяглий і неминучий потік капіталу від конкретного до абстрактного. 
У Ночі великого сезону, Весні чи Осені капітал „шукав” матеріального 
носія, у Другій осені капітал, охоплений „виродженням мистецтва ба-
роко, нагромадженого в наших музеях”54, під впливом дистиляції та під 
тиском років (!) „удзеркалюється в наше небо” й творить „аранжування 
хмар, велетенські і фантастичні”55. Варто повторити, що ці новостворені 
структури все ж не є остаточними: „Н і к о л и  н е  д і й д е ш  д о  ж о д -
н о ї  с у т і  [підкреслення  – А.Ґ.]”56. Навіщо ж тоді ця інтелектуальна 
пригода? Пригожин дає відповідь, цитуючи La Mentalité Primitif (Л. Леві-
Брюль, 1922): „Почуття інтелектуальної безпеки настільки глибоко 
у нас вкорінене, що ми навіть не можемо собі уявити, що воно могло б 
похитнутися”57. Тож ми не дійдемо до суті, але наука може забезпечити 
психологічний комфорт і відчуття інтелектуальної безпеки. „Займатися 
наукою означає маніпулювати природою, але водночас наука – це спроба 
зрозуміти природу, спроба дійти до суті питань, які людство ставить собі 
упродовж багатьох поколінь”58.

Нарис загальної систематики осені, заняття порівняльною метео-
рологією, основи досліджень специфічного клімату та пояснення похід-
ного, вторинного характеру другої осені59 є свідченням того, що Якуб 
займається наукою саме для цього: намагаючись дійти до суті речей, він 
надає відчуття інтелектуальної безпеки. Це також підлягає ентропії, але 
водночас породжує надію, бодай обмежену. Як пише Пригожин, „навіть 
незначні флуктуації можуть посилюватися й змінювати структуру 

51 Там само, с. 237.
52 Там само, с. 239.
53 I. Prigogine, I. Stengers, Z chaosu…, dz. cyt., s. 30.
54 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 236.
55 Там само, с. 239.
56 Там само, с. 239.
57 I. Prigogine, I. Stengers, Z chaosu…, dz. cyt., s. 311.
58 Там само, с. 310.
59 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 236.
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цілості”60. Однак наприкінці твору він цитує Талмуд й оклик сумніву 
Бога: „Нехай хоча б цей триває”, що мало б означати: людський світ, який 
вийшов з хаосу, не захищений жодними гарантіями. „Будь-яка мить його 
тривання є [примітка – А.Ґ.] видовженим понад міру і ледь не болісним 
дивом”61.

Переклала Віра Меньок

60 I. Prigogine, I. Stengers, Z chaosu…, dz. cyt., s. 333.
61 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 240.



Agnieszka Giszterowicz

Dynamika i termodynamika 
schulzowskiego kapita u1

Interdyscyplinarny program badawczy2, w ramach którego powstał ni-
niejszy tekst, bazuje na defi nicji nauki Petera Atkinsa3. Głosi ona, że nauka 
jest poszukiwaniem ulotnego ducha badanych zjawisk i sformułowanych 
teorii gdzieś indziej. Zgodnie z tą ideą poszukuje się teorii rachunkowości 
w różnorodnych artefaktach i jednocześnie korzysta z niej, aby „dotrzeć 
do istoty innych [przyp.  – A.G.] zjawisk i sformułować na ich temat wiel-
kie teorie”4. Celem wymienionych działań jest sukcesywne pozyskiwanie 
dla teorii rachunkowości nowych stylów narracji i jednoczesna kolonizacja 
tej teorii, czyli zjawisko przenikania elementów rachunkowości do kultury, 
sztuki, różnych dyscyplin naukowych oraz szerokiego dyskursu publicznego 
i prywatnego. Cel powyższy realizowany jest m.in. poprzez studium utwo-
rów Brunona Schulza. Tło naukowe dla rozważań tworzą natomiast: Peter 
1 Pierwodruk eseju: „Konteksty” 2023, nr 1–2, s. 255–259.
2 W ramach programu zrealizowano na Uniwersytecie Ekonomicznym w Krakowie: pięć autorskich pro-
jektów z pogranicza dyscyplin (sztuka/kreacja artystyczna vs. zarządzanie/rachunkowość), których rezul-
tatem jest kilkanaście publikacji m.in. Artist-manager. Imagination driven management, Management & 
Tridimensionalism, Brand vs. Institutional Memory, Creativity – identifi cation and measurement; na Uniwer-
sytecie Ekonomicznym w Katowicach: Empatyczne zarządzanie w czasach kreatywności performatywnej 
(współautor), Projekt przestrzeni pracy wspierający fazę współpracy wielopokoleniowego zespołu, Pomiędzy 
sztuką i nauką. Rachunkowość integrująca, Kapitał jako zdolność do wykonywania pracy i antecedensy teorii. 
Obecne badania (realizowane na KAAFM) skupiają się wokół literatury, księgowości, rachunkowości (typu 
science) i ich termodynamicznych podstaw.
3 Peter Atkins, Palec Galileusza. Dziesięć wielkich idei nauki, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2005, 
s. 134.
4 Tamże, s. 134.
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Atkins i książka Palec Galileusza. 10 Wielkich Idei Nauki5, Ilya Prigogine – 
współautor Nowego dialogu człowieka z przyrodą. Z chaosu ku porządkowi6 
oraz Mieczysław Dobija – współtwórca naukowej teorii kapitału i termody-
namicznych podstaw rachunkowości.

Pierwszą pracą, która ten cel realizowała, była praca pt. Ścieżki poznania 
schulzowskiej rachunkowości7. Najnowszą jest Rachunkowość i termodynami-
ka w „Nędznikach” Victora Hugo8. Dzieło to okazało się wzorcowym bilansem, 
raportem z przeciwdziałania entropii lub – posługując się słowami I. Prigogi-
ne’a – wynikiem współzawodnictwa między energią a entropią9.

Wszystkie te „rachunkowościowo-termodynamiczne rozwinięcia” sta-
ły się możliwe dzięki odkryciu znaczącej roli zasad termodynamiki w teo-
retycznych podstawach rachunkowości. Dominuje w nich  – jak wiado-
mo  – zasada dualizmu. Powszechnie znana reguła równowagi bilansowej 
Wn-Ma jest dowodem na rozumienie w minimalnym zakresie właśnie tej 
zasady. Warto wspomnieć, że umiejętność sprowadzania skomplikowanych 
zjawisk do prostych zasad – a tak dzieje się w przypadku rachunkowości – 
było jednym z  atrybutów Galileusza. To właśnie ta prostota oraz poetyc-
ka zwięzłość bywała i jest źródłem wielu artystycznych zachwytów, m.in. 
J.W. Goethego, który napisał, że rachunkowość „to jeden z najpiękniejszych 
wynalazków ducha ludzkiego”10. Ten zachwycający i genialny – oparty na 
zasadzie dualizmu – system rachunkowości, którego celem jest dopasowa-
nie życia gospodarczego do rytmu wszechświata, nie mógłby funkcjonować 
bez wiedzy o nieuchwytnej naturze kapitału. Kapitał – zgodnie z naukową 
teorią i zgodnie z zamysłem mistrzów renesansu – jest abstrakcyjną zdol-
nością do wykonywania pracy. Aktywa są jego odbiciem, a zarazem jego 
skoncentrowaną formą. Kwestie te podsumowane i uporządkowane zostały 
przez autorkę w artykule pt. Kapitał jako zdolność do wykonywania pracy 
i antecedensy teorii11.
5 Peter Atkins, Palec Galileusza…, dz. cyt.
6 Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, Z chaosu ku porządkowi. Nowy dialog człowieka z przyrodą, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990.
7 Agnieszka Giszterowicz, Ścieżki poznania schulzowskiej rachunkowości, „Konteksty” 2019, nr 1–2, s. 182–
193.
8 Agnieszka Giszterowicz, Pomiędzy sztuką i nauką. Rachunkowość i termodynamika w Nędznikach 
Victora Hugo, „Na pograniczach…”, UP w Sanoku, Polskie Towarzystwo Historyczne (w druku).
9 I. Prigogine, I. Stengers, Z chaosu…, dz. cyt., s. 139.
10 Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, księga I, rozdział X: „Co za korzyść przyno-
si księgowość podwójną kupcowi! Jest to jeden z najpiękniejszych wynalazków ducha ludzkiego; każdy 
dobry gospodarz powinien ją zaprowadzić w swoim gospodarstwie” – kwestię tę wkłada Goethe w usta 
kupca Wernera, J.W. von Goethe, 1824.
11 Agnieszka Giszterowicz, Kapitał jako zdolność do wykonywania pracy i antecedensy teorii, „Przegląd 
Nauk Stosowanych” 2019, nr 2, s. 23–35.
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„Jak duch ożywia ciało, tak kapitał czyni aktywa zdolnymi do generowania 
przyszłych wpływów”12 – pisze Mieczysław Dobija. Takie rozumowanie pozwo-
liło na odkrycie oczywistych związków pomiędzy kategorią kapitału w ekono-
mii i rachunkowości a kategorią energii w fi zyce. Dzięki temu znacząco pogłę-
biono o nim wiedzę. Dzięki termodynamice dostarczono m.in. odpowiedzi na 
pytanie, czy kapitał może powstawać z niczego (co wiąże się z I zasadą) oraz 
czy podlega on naturalnej dyfuzji (co wiąże się z zasadą II)13. Tę szczegóło-
wą wiedzę o kapitale przekazuje także Bruno Schulz. Chodzi w szczególności 
o kapitał jesieni z Nocy wielkiego sezonu, a także kapitał objawiony w Wiośnie, 
Jesieni oraz Drugiej jesieni14.

Pierwszą charakterystyczną cechą kapitału, a zarazem prawidłową jego de-
fi nicją, czyli defi nicją zgodną z naukową teorią, jest to, że natura kapitału jest 
nieuchwytna, a on sam jest abstrakcyjną zdolnością do wykonywania pracy. 
Bruno Schulz w opowiadaniu Noc wielkiego sezonu tę zdolność ilustruje po-
przez utożsamienie kapitału z masą o wzbierającej mocy. Masa ta poprzez „wy-
buch na miasto całe”15 może zostać wymieniona na gotówkę16. Kapitał, „któ-
rym wibrują Podziemia”17 w Wiośnie, jest natomiast rodzajem siły sprawczej. 
Jego nośnikiem jest pisarz – twórca, który wykorzystuje kapitał z niego „biorąc 
swe koncepcje” i „czerpiąc odwagę do wymyślania”18. W Podziemiach z kolei 
kapitał to „mgliste fajczarnie fabuł i bajek”, „zdarzenia”, „dzieje”, „losy”, „szep-
ty”, „mruczący gwar”, „propozycyje” oraz „historie”19. Warto zwrócić uwagę, że 
wszystkie one są „bezcielesne”. Jedynie wiosna, która jest ich „zmartwychwsta-
niem”, jest „żywa”20, namacalna, widoczna i konkretna.

Powyższe jest dowodem na to, że kapitał schulzowski  – zgodnie zresz-
tą z  naukową teorią  – zawsze potrzebuje jakiegoś materialnego nośnika. To 
12 Mieczysław Dobija, Ewolucja koncepcji rachunkowości, kapitału i pieniądza, [w:] Historia, współ-
czesność i perspektywy rachunkowości w Polsce, red. Sławomir Sojak, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2003.
13 To z kolei pozwoliło naukowcom (M. Dobija, B. Kurek) na odkrycie stałej potencjalnego wzrostu 
p wynoszącej 8% rocznie i rozstrzygnięcie teoretyczne wielu kwestii społeczno-ekonomicznych 
(wzrost gospodarczy, kryzys, nierówności społeczne, płace godziwe itd. (M. Dobija, J. Renkas, 
W. Kozioł)). Przemyślany system – jakim jest rachunkowość podwójna – oprócz istnienia stałych 
oraz abstrakcyjnych kategorii wymagających matematycznego opisu – respektuje fundamentalne 
zasady, stąd też postulat dotyczący włączenia rachunkowości do nauk typu science jest w pełni 
uzasadniony.
14 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, opracowanie Jerzy Jarzębski, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1989.
15 B. Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 95.
16 Tamże, s. 95.
17 Tamże, s. 160.
18 Tamże.
19 Tamże.
20 Tamże, s. 161.
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współwystępowanie kapitału i aktywów można dodatkowo zilustrować frag-
mentem Jesieni, fragmentem, który pomaga studentom zarządzania i rachun-
kowości zrozumieć zasadę dualizmu, historię i istotę rachunkowości:

Jesień to tęsknota duszy ludzkiej do materialności, do istotności, do granic. 
Gdy z niezbadanych przyczyn metafory, projekty, marzenia ludzkie zaczynają 
tęsknić do realizacji, przychodzi czas jesieni. Te fantomy, które dotychczas roz-
prószone w najdalszych sferach ludzkiego kosmosu zabarwiały jego wysokie 
sklepienia swymi widmami – ściągają teraz do człowieka […] niszy, w której 
stoi jego łóżko. Dom człowieka staje się, jak stajenka betlejemska, jądrem, do-
okoła którego zagęszczają przestwór wszystkie demony, wszystkie duchy gór-
nych i dolnych sfer21.

Wracając do kwestii abstrakcyjnej i nieuchwytnej natury kapitału schul-
zowskiego, należy – obok porównania do masy o wzbierającej mocy – wymie-
nić jeszcze „spokojną potęgę”, „kolorowość rzeczy” czy „strumienie kolorowo-
ści”22, które Schulz uczynił jego składnikami. Warto nadmienić, że w  zarzą-
dzaniu i ekonomii kapitał także posiada przeróżne „oblicza” i cechy. Mówi-
my przecież o kapitale ludzkim, intelektualnym, politycznym, edukacyjnym, 
o kreatywności, o interdyscyplinarności, o społecznej odpowiedzialności czy 
wreszcie o ekologicznej świadomości. Dodatkowo ta abstrakcyjna kategoria 
jest u Schulza niezwykle dynamiczna. W Nocy wielkiego sezonu kapitał „ro-
śnie”, „ciemnieje”, „rozsiada się”, „uzupełnia”, „pomnaża”, „procentuje”, „syci”, 
„wzbiera”, aż wreszcie „wylewa się” i „wybucha”23. Ruch schulzowskiego kapita-
łu to „krążenie”, „ciżba”, „wędrówka”, „plątanina”, „tumult” i „zgiełk”24. Kapitał 
schulzowski to wzorcowy soundscaping. Ambicje kreowania takiej atmosfery 
można obserwować u wielu twórców. Przykładem jest Dan Flavin i jego fosfo-
rescencyjno-dźwiękowa instalacja25 w londyńskiej Hayward Gallery.

Jednak to nie tylko dynamika świadczy o nieuchwytnej naturze schul-
zowskiego kapitału, ale także jego lokowanie. Schulz czyni kapitał nieuchwyt-
nym również poprzez ciągłe umieszczanie go gdzieś w głębi: wewnątrz skle-
pu, „w ciemnych półkach”, „spichrzach”, „lamusach”, w „ciemnych sukiennych 
szańcach”26 oraz w Podziemiach, „po drugiej stronie”, „u podszewki rzeczy”, 
„w ciemności fastrygowanej plączącą się fosforescencją”, „na samym dnie”, 
21 Tamże, s. 321.
22 Tamże, s. 94–95.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 159, 161.
25 Dan Flavin, A Retrospective, 19 Jan – 2 Apr 2006, Hayward Gallery, South Bank Centre – London, 
Obrazy i ścieżki dźwiękowe: https://sound-art-text.com/post/28657571224/fl avin-and-greyworld-a-
bove-are-images-of-the, dostęp: 09.12.2021.
26 B. Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 93–94.
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„u ciemnych fundamentów”, „u Matek”27. Wszystko to kreuje wrażenie jakoby 
nie było do kapitału żadnego dostępu. To podejście znamy też z młodszego 
tekstu – OK, lub Handel With Care, którego autorem jest Marc Shell: „Kiedy 
ktoś przyjdzie do niego [do bankiera  – przyp. A.G.] z banknotami, bankier 
oddaje ze swego magazynu [restores from his storehouse] monety, które pier-
wotnie u niego zdeponowano. Ze względów politycznych potrzeba mitu, który 
głosiłby, że istotna treść zawsze się tam znajduje: pod ziemią, gdzie czeka na 
wydobycie; w głębinach morza, gdzie czeka na osuszenie (jak dla Holendrów); 
za oceanem, gdzie czeka na wykorzystanie (jak złoto Francji znad Missisipi); 
albo w piwnicach Fort Knox, należących do posiadacza zastawu, gdzie czeka, 
by ją stamtąd zabrać (jak w przypadku Amerykanów w roku 1992)”28.

W tym miejscu właśnie warto jeszcze raz odnieść się do omówionego już 
atrybutu kapitału, jakim jest możliwość materializowania się, koncentrowania 
się i ucieleśniania w konkretnych (czyli namacalnych i uchwytnych) aktywach. 
Według P. Atkinsa abstrakcyjne zdolności bez materialnego nośnika występują 
we wszechświecie „jedynie” jako atrybut Stwórcy. W sklepie bławatnym, bę-
dącym częścią wszechświata, kapitał materializował się/„sycił” czyli koncen-
trował się w „ładunkach towaru”, „arsenałach sukiennej jesieni”29. Z Podziemi 
natomiast kapitał był wydobywany przez wiosnę „dlatego jest ona [przyp.  – 
A.G.] tak ciężka”30. To wiosna jest materialną formą kapitału, „ona jedna wśród 
tych bezcielesnych jest żywa”31. Wiosennym, namacalnym nośnikiem kapita-
łu, czyli „całej sumy zapomnianego” jest „woń czeremchy, płynąca jednym, 
wiecznym, nieskończonym tokiem, w którym jest wszystko”32. Znowu, warto 
odnieść się do nauczania rachunkowości. Przytoczony fragment pomaga bo-
wiem pojąć opisywane w podręcznikach zjawisko przepływu abstrakcyjnego 
kapitału przez konta księgowe (!), czyli rachunki wielkości ekonomicznych. 
Z nieuchwytnej, abstrakcyjnej i „bezcielesnej” natury kapitału i z pierwszej za-
sady termodynamiki wynika, że kapitał jest niestwarzalny i może on powstać 
jedynie w wyniku pracy. Praca jest jego dynamiczną stroną i tylko dzięki niej 
kapitał może powstawać. W procesie pracy zachodzi zjawisko transferu kapi-
tału do obiektu pracy. Kapitał zatem samoistnie powstawać nie może i tę re-
gułę Schulz oczywiście respektuje. Kapitał ucieleśniony w suknie, „ładunkach 
towaru” zostaje „wraz z rannym chłodem wniesiony na niedźwiedzich barach, 
stękających, brodatych tragarzy”, a następnie wyładowany przez subiektów, 
27 Tamże, s. 159–160.
28 Marc Shell, OK, lub Handel With Care, „Konteksty” 1999, nr 3, s. 13.
29 B. Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 94.
30 Tamże, s. 161.
31 Tamże.
32 Tamże.
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którzy „wypełniali nim” i „kitowali starannie wszystkie szpary i luki wysokich 
szaf ”33. Rolą Jakuba było natomiast „uspokajanie i uciszanie tych mas” i „ich 
wzbierającej mocy”, aby „ jak najdłużej utrzymać te rezerwy”34 w całości. Pracą, 
czyli transferem kapitału, w wyniku którego kapitał może wciąż powstawać, 
„mnożyć się” i „procentować”35 jest opisany w Wiośnie „ruch”, „tumult”, „ciż-
ba”, „plątanina” i „zgiełk”36. Aby to abstrakcyjne medium mogło objawić się 
w wiośnie potrzebna jest właśnie ta „cała dynamika”, ten „mechanizm”, który 
niweluje spontaniczną dyfuzję.

W tym miejscu uwydatnia się z kolei już druga zasada termodynamiki. 
Zgodnie z nią kapitał spontanicznie rozpływa się, jeśli nie przeciwdziała się temu 
procesowi. Stąd u Schulza w Podziemiach znajdują się „książki nigdy nie napi-
sane” i „książki – wieczni pretendenci”37. Schulz „związał” w ten sposób kapi-
tał z pracą. Jakub pilnował „arsenałów”, „uspokajał” i „uciszał” te masy, aby jak 
najdłużej „utrzymać je [przyp. – A.G.] w całości” zanim „wybuchną na miasto 
całe”38. Dzięki tej pracy, dzięki transferowi kapitału przeciwdziała się nieuniknio-
nemu i spontanicznemu rozproszeniu energii, czyli entropii. Przejawy entropii są 
natomiast u Schulza wszechobecne. Podobnie jak sposoby jej przeciwdziałania, 
czy skutki braku przeciwdziałania. Wyraźnie można dostrzec zjawisko entropii 
na przykładzie Jakuba pochłoniętego pracą. Dopóki Jakub poświęca się swoim 
obowiązkom rodzinnym i kupieckim, rachunkom i księgom handlowym, jego 
twórcze wzloty i podróże po „głębinach” i „tajnych labiryntach własnych wnętrz-
ności” są możliwe:

Chwilami wynurzał głowę z tych rachunków jakby dla zaczerpnięcia tchu […] 
Od dni, od tygodni, gdy zdawał się być pogrążonym w zawiłych kontokor-
rentach  – myśl jego zapuszczała się tajnie w labirynty własnych wnętrzności. 
Wstrzymywał oddech i nasłuchiwał. I gdy wzrok jego wracał zbielały i mętny 
z tamtych głębin, uspokajał go uśmiechem39.

Kiedy natomiast nastaje czas „rozrzutnego tworzenia”40, czas „zatraty 
w demiurgicznych spekulacjach”41, czyli czas całkowitego „zatracenia, zaprze-

33 Tamże, s. 94.
34 Tamże, s. 94–95.
35 Tamże, s. 94.
36 Tamże, s. 159.
37 Tamże, s. 162.
38 Tamże, s. 95.
39 Tamże, s. 15–16.
40  Radosław Kostrzewa, „Pater familias”  – rozważania o wizerunkach ojca w twórczości Brunona 
Schulza, „Pamiętnik Literacki” 1995, t. 86, nr 4, s. 39.
41 R. Kostrzewa, „Pater…, dz. cyt., s. 41.
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dania, zaprzysiężenia tamtej sferze”42 i „oddalenie od spraw praktycznego ży-
cia”43, „od wszystkiego co ludzkie i rzeczywiste”44, Jakub „ulega fi zycznej de-
gradacji, jego cielesna, człowiecza forma powoli zanika”45. Ten opisany proces 
jest procesem nieodwracalnym, co ma znaczenie dla późniejszych rozważań.

W opowiadaniach Schulza, podobnie jak w Nędznikach Hugo, można 
odnaleźć atkinsowskiego „ducha silnika parowego”46. Najważniejszym jego 
elementem jest chłodnica, chociaż sam silnik parowy jej de facto nie posiada. 
Podobnie jak „nie istnieje” większa część atomu, co w biografi i Stanisława 
Lema wykorzystał Wojciech Orliński czyniąc analogię i pisząc, że wspomnie-
nia Lema składają się głównie z pustki i to, „czego w tych wspomnieniach 
nie ma, jest ważniejsze od tego, co w nich jest”47. Chłodnica symbolizuje 
więc entropię. W silniku cieplnym (pod postacią tłoku i cylindra)48 pobrana 
ze źródła energia przepływa przez mechanizm zmieniający ciepło na pracę 
i jest oddawana do chłodnicy. Jeśli cała energia pobrana ze źródła trafi łaby do 
chłodnicy, to entropia „wygrałaby”. Mielibyśmy zatem do czynienia z totalnie 
„bezcelowym psuciem się świata”. Tak właśnie entropię defi niuje P. Atkins. 
To bezcelowe, nieuniknione psucie się świata może być jednak jednocześnie 
motorem zmian. Dlaczego? Dlatego, że w ten proces można k o n s t r u k -
t y w n i e  i n g e r o w a ć . „Po drodze” może „zdarzyć się” praca, która spo-
woduje, że powstaną – jak pisze P. Atkins – przepiękne i niezwykle skompli-
kowane formy materii. Entropia jest faktem, wzrasta pomimo pracy (niepo-
rządek i tak narasta, chaos jest „bezapelacyjny”), ale po pierwsze: praca nie 
zaburzy przekazu energii ze źródła (!) – ten przekaz pozostaje samorzutny, 
a po drugie: praca przyczynia się do wzrostu porządku. Tym samym [cytu-

42 B. Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 57.
43 Tamże, s. 21.
44 Tamże, s. 20.
45 R. Kostrzewa, „Pater…, dz. cyt., s. 42.
46 P. Atkins, Palec Galileusza…, dz. cyt., s. 134.
47 Wojciech Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wydawnictwo Czarne, Wydawnictwo Agora, Woło-
wiec 2017, s. 15.
48 „ […] A skądże to, jakże to, czemu tak gna? 
A co to to, co to to, kto to tak pcha? 
Że pędzi, że wali, że bucha, buch-buch? 
To para gorąca wprawiła to w ruch, 
To para, co z kotła rurami do tłoków, 
A tłoki kołami ruszają z dwóch boków 
I gnają, i pchają, i pociąg się toczy, 
Bo para te tłoki wciąż tłoczy i tłoczy, 
I koła turkocą, i puka, i stuka to:
Tak to to, tak to to, tak to to, tak to to!..”
Julian Tuwim, Lokomotywa
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ję:] „my, ludzie […], j e s t e ś m y  e n k l a w a m i  p o r z ą d k u  p o ś r ó d 
c h a o s u ”49.

Wielu badaczy (m.in. Michał Tempczyk50) pisze, że teoria chaosu na prze-
łomie XX i XXI wieku przeniknęła nawet do teorii Układu Słonecznego. Oka-
zało się, że harmonijne odwracalne ruchy planet mają w sobie jego zalążki. 
Stało się to za sprawą I. Prigogine’a – twórcy termodynamiki nieliniowej. Nie 
zgodził się on z takim obrazem świata, w którym z jednej strony wszystkie pod-
stawowe procesy są odwracalne w czasie, a z drugiej prawie wszystko przebiega 
w sposób nieodwracalny. Prigogine uważa, że procesy odwracalne są w gruncie 
rzeczy idealizacjami prawdziwych procesów nieodwracalnych. Od połowy XX 
wieku badacz konsekwentnie rozwijał więc tzw. teorię procesów zachodzących 
daleko od stanu równowagi. W ich wyniku powstają całkiem nowe struktury. 
Istnienie tych struktur z a l e ż y  n a t o m i a s t  o d  d o p ł y w u  e n t r o -
p i i . Co ważne, procesy te zachodzą nie tylko w układach złożonych, ale na 
wszystkich poziomach budowy materii. Tak myślał także twórca termodyna-
miki Ludwig Boltzman. Jego teorie „przegrały” jednak z teoriami głoszącymi, 
iż entropia zachodzi tylko w układach złożonych, a przede wszystkim, że jest 
miarą ludzkiej niewiedzy. Nie stwierdzono wtedy, by entropia była jakąś siłą 
sprawczą. Dopiero I. Prigogine nadał entropii oraz procesom nieodwracalnym 
doniosłe znaczenie. Wiadomo, że do tych nieodwracalnych procesów obok 
rozkładu czy destylacji zaliczyć można także agonię i śmierć.

Ten moment wydaje się zatem być właściwy, aby spróbować przemyśleć 
Drugą Jesień i Drugą jesień. Jest ona przecież wynikiem procesów nieodwracal-
nych, w efekcie których powstają – jak pisze Prigogine – całkiem nowe struk-
tury, bądź jak pisze P. Atkins  – przepiękne i skomplikowane formy materii. 
Są nimi także: „przesłodzony klimat”, „piękna malaryczna febra” i „kolorowe 
deliria”51 drugiej jesieni. Te nowo powstałe struktury nie są jednak ostateczne. 
Te przepiękne i skomplikowane formy materii wydają się dopiero zapowiedzią 
czegoś więcej. Piękno, chociaż jest „ciemną zapowiedzią rozkładu” i „tajemni-
czą infekcją”52, „wstaje z głębi doskonałości” i „jest witane przez doskonałość 
westchnieniem najgłębszego szczęścia”, „za każdą kulisą […] kryje się nowy 
i promienny prospekt”53. To właśnie jest istota entropii: „rozwiązania, w któ-
rym nieodwracalność jest sprowadzona do złudzenia, nie możemy dłużej ak-

49 P. Atkins, Palec Galileusza…, dz. cyt., s. 151.
50 Michał Tempczyk, Kres pewności: czas, chaos i nowe prawa natury (recenzja), „Studia Philosophiae 
Christianae” 2001, t. 37, nr 2, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie, s. 197.
51 B. Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 227.
52 Tamże, s. 227.
53 Tamże, s. 229.
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ceptować, skoro wiemy, że właśnie ona bywa źródłem porządku, spójności i or-
ganizacji54. Druga jesień to wywołany entropią ciągły i nieunikniony przepływ 
kapitału od konkretu do abstraktu. W Nocy wielkiego sezonu, Wiośnie czy Jesie-
ni kapitał „szukał” materialnego nośnika, w Drugiej jesieni kapitał uwięziony 
w „przejrzałej i wyradzającej się sztuce barokowej stłoczonej w muzeach”55 pod 
wpływem destylacji pod ciśnieniem lat (!), „wzwierciedla się w niebo” i tworzy 
„arrangementy obłoczne, ogromne i fantastyczne”56. Trzeba powtórzyć, że te 
nowo powstałe struktury nie są jednak ostateczne: „N i g d y  n i e  d o t r z e ć 
d o  ż a d n e g o  s e d n a [podkreślenie  – A.G.]”57. Po co w takim razie ta 
przygoda intelektualna? Odpowiedzi udziela Prigogine cytując La Mentalité 
Primitif (L. Levy-Bruhl, 1922): „Poczucie intelektualnego bezpieczeństwa tkwi 
w nas tak głęboko, że nawet nie jesteśmy w stanie sobie wyobrazić, iż mogłoby 
ono zostać zachwiane”58. Do sedna zatem nie dotrzemy, ale nauka może zapew-
nić komfort psychiczny i poczucie intelektualnego bezpieczeństwa. „Uprawia-
nie nauki wiąże się z manipulowaniem przyrodą, ale jednocześnie jest nauka 
próbą zrozumienia przyrody, próbą dotarcia do sedna pytań, które ludzkość 
stawiała od pokoleń”59.

Zarys ogólnej systematyki jesieni, studia nad meteorologią porównawczą, 
położenie podstaw pod analizę formacyj klimatycznych oraz wyjaśnienie wtór-
nego, pochodnego charakteru drugiej jesieni60 jest dowodem na to, że Jakub 
uprawia naukę właśnie w tym celu: próbując dotrzeć do sedna, zapewnia po-
czucie intelektualnego bezpieczeństwa. Ono także podlega entropii, ale też ro-
dzi nadzieję, a przynajmniej ograniczoną nadzieję. Jak pisze Prigogine: „nawet 
niewielkie fl uktuacje mogą spotęgować się i zmienić strukturę całości”61. Na 
końcu dzieła powołuje się jednak na Talmud i powątpiewający okrzyk Boga: 
„Niechby ten chociaż trwał” mający oznaczać, że świat człowieka, który wypły-
nął z chaosu, nie jest opatrzony żadnymi gwarancjami. „Każda chwila trwania 
jest więc [przyp. – A.G.] cudem przedłużonym nad miarę i niemal bolesnym”62.

54 I. Prigogine, I. Stengers, Z chaosu…, dz. cyt., s. 30.
55 B. Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 226.
56 Tamże, s. 229.
57 Tamże.
58 I. Prigogine, I. Stengers, Z chaosu…, dz. cyt., s. 311.
59 Tamże, s. 310.
60 B. Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 226.
61 I. Prigogine, I. Stengers, Z chaosu…, dz. cyt., s. 333.
62 B. Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 231.
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Інавґурація Х Міжнародного Фестивалю Бруно Шульца у Дрогобичі
Inauguracja X Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu

Сергій Жадан: інавґураційний есей
Serhij Żadan: esej inauguracyjny
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Шульц, тобто світ: відеозв’язок із перекладачами Шульца та шульцознавцями зі світу
Schulz czyli świat: połączenie wideo z tłumaczami Schulza i schulzologami ze świata

Бруно Шульц: жахіття й уява / цикл мовлених есеїв
Bruno Schulz: groza i wyobraźnia / cykl esejów mówionych
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Бруно Шульц: жахіття й уява / цикл мовлених есеїв
Bruno Schulz: groza i wyobraźnia / cykl esejów mówionych

Україна віршів / вірші в укриттях: коментована поетична антологія
Ukraina wierszy / wiersze w schronach: komentowana antologia poetycka
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Україна віршів / вірші в укриттях: коментована поетична антологія
Ukraina wierszy / wiersze w schronach: komentowana antologia poetycka

Україна віршів / вірші в укриттях: коментована поетична антологія
Ukraina wierszy / wiersze w schronach: komentowana antologia poetycka



I  F :  K   |  271

Перевізник: зустріч з Анджеєм Стасюком
Przewoźnik: spotkanie z Andrzejem Stasiukiem

Play-off : зустріч з Олександром Бойченком
Play-off  : spotkanie z Ołeksandrem Bojczenką



272  |   :   

Мандрівка вернісажами: відвідини з куратором
Spacer wernisażowy: oprowadzanie kuratorskie

Влодко Кауфман: Шульцівський перформанс
Włodko Kaufman: performans Schulzowski
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Зорі Провінції: Нікіта Кадан / мистецька інсталяція у будинку Шульца на Флоріанській
Gwiazdy Prowincji: Nikita Kadan / instalacja artystyczna w domu Schulza na Floriańskiej

Зорі Провінції: Нікіта Кадан / мистецька інсталяція у будинку Шульца на Флоріанській
Gwiazdy Prowincji: Nikita Kadan / instalacja artystyczna w domu Schulza na Floriańskiej
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Багатоголосся культури: Дрогобицький муніципальний камерний хор „Легенда”
Wielogłos kultury: Drohobycki Miejski Chór Kameralny „Legenda”

BRAT: музичний проєкт Григорія Семенчука
BRAT: projekt muzyczny Hryhorija Semenczuka
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warнякання: музичний проєкт Антона Слєпакова та Андрія Соколова
warнякання: projekt muzyczny Antona Slepakowa i Andrija Sokołowa

Висока вода: гурт „Три кроки в ніч”
Wysoka woda: zespół „Trzy kroki w noc”
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Universum: вистава за Бруно Шульцом, реж. Іван Шаран
Universum: spektakl według Brunona Schulza, reż. Iwan Szaran

Смак сонця: вистава за п’єсою Олександра Вітра, реж. Олександр Король
Smak słońca: spektakl na podstawie sztuki Ołeksandra Witra, reż. Ołeksandr Korol
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Панна Ю. або Жінка, що стала світлиною: моновистава, реж. Тетяна Авраменко
Panna J. albo Kobieta, która stała się fotografi ą: monodram, reż. Tetiana Awramenko

Дорослі діти: документальна вистава, реж. Олена Юркевич
Dorosłe dzieci: spektakl dokumentalny, reż. Ołena Jurkewycz
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Дорослі діти: документальна вистава, реж. Олена Юркевич / малюнки в укритті
Dorosłe dzieci: spektakl dokumentalny, reż. Ołena Jurkewycz / rysunki w schronie
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1
Марек Едельман – один із провідників героїчного повстання у Вар-

шавському ґетто – казав, що найголовнішим є життя, а якщо життя вря-
товане, то найголовнішою є свобода. Тоді маємо бути готові віддати жит-
тя за свободу. Так, життя за свободу – не навпаки.

 
2
Українці на фронті віддають життя за свободу. Тому Україна є нині сер-

цем Європи. Те серце стікає кров’ю, але бореться. І переможе. Врятує свобо-
ду й збереже життя. Я переконаний у цьому, бо Україну в серцях неможливо 
побороти. Неможливо побороти українців, які свободу мають у крові й умі-
ють її боронити – зі зброєю в руках, але також пером, порухами уяви.

 
3
Україна великою мірою є Україною віршів, великою мірою її творили 

й творять поети. І тому її неможливо побороти, бо неможливо побороти 
живу поезію. Це висловлення повторюю за Ришардом Криницьким, який 
у вірші Жива поезія говорить:
1 Текст, виголошений автором на відкриття ХІ ШульцФесту, Дрогобич, 7 липня 2024 року; див. 
публікацію в інтернет-ґазеті „Збруч”, у співавторстві з Вірою Меньок: 

, дата звернення: 10.10.2025.
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Поезія – це
як трансфузія крові в роботі серця:
хоч би й донори давно вже померли
у нещасних випадках, їхня кров
живе – й чужі кровотоки зрідняє,

й чужі оживляє вуста2.
 
4
Ця трансфузія поезії – це трансфузія живої крові. Споріднені нею 

кровотоки пульсують усередині нас ритмом життя, що триває й бо-
реться. Б’ється за свободу. Вашу й нашу. Цей спільний пульс, це пере-
плетіння кровотоків творить вузол братерства вільних людей. Це також 
обітниця. Саме тому ми тут. Тому разом творимо ШульцФест. Він та-
кож є формою боротьби. І ця боротьба точиться й у наших серцях.

 
5
Болеслав Міцінський – один серед найвидатніших, найпроникливі-

ших есеїстів, котрі писали польською мовою – у нарисі Думки про війну 
занотував:

 
Людина, попри всю позірність, не воює ні за зерно, ні за нафту – справжня 
причина воєн полягає у неправильно визначених моральних межах3.
 
Це добре видно очима мистецтва. У проникливому погляді митця, 

у візії, що народжується з цього погляду, – світ постає у правді. Й у прав-
ді постає також і наше життя. Жахіття війни робить це ще гострішим. 
Дозволяє чітко побачити щось таке, що – безумовно – викликає крижа-
не дрижання страху, холодить кров у жилах, але й визволяє, позаяк дає 
можливість усвідомити – по-справжньому, з усією гостротою – істину, 
яку Болеслав Міцінський висловив ось так:

Життя стає убогим і втрачає свій сенс тієї миті, коли ми не хочемо ризику-
вати найвищою ставкою, себто життям4.
 
Наші серця це розуміють. Тому ми тут.

2 Ryszard Krynicki, Poezja żywa, [w:] tegoż, Wiersze wybrane, wyd. nowe, popr., wybór i układ au-
tora, Kraków 2015, s. 39 (вірш записаний курсивом, присвячений Генрикові Ванєку); переклад 
українською В.М.
3 Bolesław Miciński, Myśli o wojnie, [w:] tegoż, Pisma. Esej, artykuły, listy, wybór i oprac. A. Micińska, 
Kraków 1969, s. 150.
4 Там само, с. 152.
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6
Не слід розуміти це надто просто. Подих війни не очищає сердець, 

не лікує душі. Навпаки. Міцінський пише – цілком слушно, – що війна 
спотворює наші душі, нівечить їх людське єство, бо роз’ятрює в нас не-
нависть, а разом із ненавистю щось таке, що в людині не є людським. Це 
правда – війна отруює наші серця, але водночас пробуджує в них відвагу, 
прагнення бути вільними, загострює розпізнання того, що справді важ-
ливе. Погоджуюся з Міцінським, який каже:

Тому варто, варто ненавидіти, страждати й боротися, аби заслужити на по-
вагу у власних очах […] і в очах тих, кому хочемо донести вартість життя, 
гідну людини – не раба5.
 
7
У тому ж відчутті, що варто, дозволяє нам вистояти мистецтво – тве-

резе й проникливе, візійне, вільне, народжене з порухів „уяви, що тво-
рить”, налаштоване на „людську ноту”. Так, мистецтво є справою уяви, 
що творить, й справою людської ноти. Ці вирази винайшов Юзеф Чехо-
вич – геніальний поет польської мови, „поцілений бомбою серед стел” 
у воєнному Любліні. Згадую його наприкінці, аби довершити ці зауваги 
фіналом його пророчого вірша:

 
о спалахів й гулу жнива жнива
чи братньої крові іржу змиє стрімка ріка
заки колони столиць знов наді мною зринуть
заметіллю налетить ластів’я
свисне над головою крило крізь темінь пташину
ну ж бо йди далі6

Тримаймося цього „йди далі”.

Дрогобич, 7 липня 2024

Переклала Віра Меньок

5 Там само, с. 153.
6 Józef Czechowicz, żal, [w:] tegoż, Wiersza, wybrał i przedmową poprzedził Cz. Miłosz, Warszawa 
1997, s. 195 (вірш зі збірки nuta człowiecza); переклад українською В.М.





Pawe  Próchniak

Poezja ywa, walka 
(uwagi na otwarcie 
SchulzFestu ‘24)1

1
Marek Edelman – jeden z przywódców heroicznego powstania w getcie 

warszawskim – mówił, że najważniejsze jest życie, a gdy ocali się życie, to naj-
ważniejsza jest wolność. Potem musimy być gotowi oddać życie za wolność. 
Tak, życie za wolność – nie odwrotnie. 

 
2
Ukraińcy na froncie oddają życie za wolność. Dlatego Ukraina jest dziś 

sercem Europy. To serce krwawi, ale walczy. I zwycięży. Ocali wolność i zacho-
wa życie. Jestem tego pewien, bo Ukrainy w sercach nie da się pokonać. Nie 
da się pokonać Ukraińców, którzy mają we krwi wolność i umieją jej bronić – 
z bronią w ręku, ale też piórem, poruszeniami wyobraźni.

 
3
Ukraina w niemałej mierze jest Ukrainą wierszy, w niemałej mierze two-

rzyli ją i tworzą poeci. Także dlatego nie sposób jej pokonać, bo nie można 
pokonać poezji żywej. Biorę to sformułowanie od Ryszarda Krynickiego, który 
w wierszu Poezja żywa mówi tak: 

 
1 Pierwodruk: „Konteksty” 2024, nr 3, s. 289–290.
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Poezja – jest
jak transfuzyjna krew dla pracy serca:
choćby dawcy już dawno pomarli
w nagłych wypadkach, to ich krew
żyje – i cudze krwiobiegi spokrewnia,

i cudze ożywia wargi2.
 
4
Ta transfuzja poezji to transfuzja żywej krwi. Spokrewnione nią krwio-

obiegi tętnią w nas pulsem życia, które trwa i walczy. Bije się o wolność. Waszą 
i naszą. Ten wspólny puls, ten przeplot krwioobiegów jest węzłem braterstwa 
ludzi wolnych. Jest też zobowiązaniem. To dlatego tu jesteśmy. Dlatego wspól-
nie tworzymy SchulzFest. On również pozostaje for mą walki. I ta walka toczy 
się także w naszych sercach. 

 
5
Bolesław Miciński – jeden z najświetniejszych, najbardziej przenikliwych 

eseistów, którzy pisali po polsku – w szkicu Myśli o wojnie zanotował: 
 
Człowiek wbrew pozorom nie walczy ani o zboże, ani o naft ę – właściwym po-
wodem wojen są źle wytyczone granice moralne3.
 
Widać to dobrze okiem sztuki. W przenikliwym spojrzeniu artysty, w ro-

dzącej się z tego spojrzenia wizji – świat staje w prawdzie. I w prawdzie staje 
też nasze życie. Groza wojny jeszcze to wyostrza. Pozwala widzieć jasno coś, 
co – owszem – przyprawia o zimny dreszcz trwogi, ścina krew w żyłach, ale 
też wyzwala, ofi arowuje bowiem możliwość uświadomienia sobie – na serio, 
z całą ostrością – prawdy, którą Bolesław Miciński ujął w ten sposób: 

 
Życie staje się ubogie i traci swój sens z chwilą, gdy nie chcemy zaryzykować 
najwyższej stawki, to znaczy życia4.
 
Nasze serca to rozumieją. Dlatego tu jesteśmy.
 

2 Ryszard Krynicki, Poezja żywa, [w:] tegoż, Wiersze wybrane, wyd. nowe, popr., wybór i układ autora, 
Kraków 2015, s. 39 (wiersz zapisany kursywą, dedykowany Henrykowi Wańkowi).
3 Bolesław Miciński, Myśli o wojnie, [w:] tegoż, Pisma. Esej, artykuły, listy, wybór i oprac. A. Micińska, 
Kraków 1969, s. 150.
4 Tamże, s. 152.
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6
Nie wolno tego pojmować nazbyt prostodusznie. Oddech wojny nie 

oczyszcza serc, nie leczy duszy. Przeciwnie. Miciński pisze – ze wszech miar 
słusznie  – że wojna zniekształca nasze dusze, niweczy ich ludzki rdzeń, bo 
rozjątrza w nas nienawiść, a wraz z nienawiścią coś, co w człowieku nie jest 
ludzkie. To prawda, wojna zatruwa nasze serca, ale budzi też w nich odwagę, 
pragnienie bycia wolnym, wyostrza rozeznanie tego, co naprawdę ważne. Zga-
dzam się z Micińskim, który mówi: 

 
Dlatego warto, warto nienawidzić, cierpieć i walczyć, aby zasłużyć sobie na sza-
cunek w oczach własnych […] i w oczach tych, którym chcemy przekazać war-
tość życia godną człowieka – nie niewolnika5.
 
7
Również w tym poczuciu, że warto, pozwala trwać sztuka – trzeźwa i prze-

nikliwa, wizyjna, wolna, zrodzona z poruszeń „wyobraźni stwarzającej”, zestro-
jona z „nutą człowieczą”. Tak, sztuka jest sprawą wyobraźni stwarzającej i nuty 
człowieczej. Te sformułowania ukuł Józef Czechowicz – genialny poeta polsz-
czyzny, w wojennym Lublinie „bombą trafi ony w stallach”. Przywołuję go na 
koniec, żeby domknąć te uwagi fi nałem jego proroczego wiersza: 

 
o żniwa żniwa huku i blasków
czy zdąży kręta rzeka z braterskiej krwi odrdzawieć
nim się kolumny stolic znów podźwigną nade mną
naleci wtedy jaskółek zamieć
świśnie u głowy skrzydło poprzez ptasią ciemność
idźże idź dalej6

 
I tego „idź dalej” będziemy się trzymać.

Drohobycz, 7 lipca 2024

5 Tamże, s. 153.
6 Józef Czechowicz, żal, [w:] tegoż, Wiersza, wybrał i przedmową poprzedził Cz. Miłosz, Warszawa 
1997, s. 195 (wiersz z tomu nuta człowiecza).
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1
Слова, точно вжиті, мають силу заклинання. Можуть захистити. 

Стають опертям. Залишаються з нами. Приходять нам на допомогу на-
віть у найчорніші миті – у годину страхіть, у годину відчаю. З’являються 
тоді, коли нас огортає темрява, коли потопаємо в безодні. Це вони укла-
даються у псалом й звучать із дна жахіття, може так:

 
З глибини я взиваю […],
і на слово […] вповаю.
 
Ці рядки Псалма 130 – сильні, стискають горло, випалені у вогні 

горя, повторювані віками – проливають світло на те, що зараз намагаюся 
сказати.

 
2
Слово, точно вжите, може стати молитвою. Словом, точно вжитим, 

є слово поезії. Саме молитви й вірші приходять до нас як захист. Вони немов 
укриття. І вони з нами в укриттях. У годину жахіть тримаємося за них, як за 
останню соломинку порятунку.

3
Але вони з нами в укриттях ще й тому, що слово крихке. Без нашої 

турботи, без нашої чуйності – воно помре. Слово потребує наших уст. 
1 Текст, виголошений автором на відкриття циклу „вірші в укриттях” ХІ ШульцФесту, Дро-
гобич, 8 липня 2024 року; див. публікацію в інтернет-ґазеті „Збруч”, у співавторстві з Вірою 
Меньок: https://zbruc.eu/node/119014, дата звернення: 10.10.2025.
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І  повітря, яким дихаємо. Це наше дихання несе слова, дарує їм життя. 
Й особливо це стосується тих слів найважливіших, рятівних – слів, точ-
но вжитих, слів, які приходять нам на допомогу.

 
4
Такі слова варто захищати, варто їх оберігати. Варто нести їх у серці 

й у пам’яті. Варто їх припоминати й переповідати, як урок з дитинства. 
Переповідати собі й іншим.

 
5
Саме цим є наше читання віршів в укриттях. Має нагадувати, що сло-

во, точно вжите, захищає нас. І водночас це ми мусимо його оберігати. 
Мусимо охороняти слово, яке нас творить, бо завдяки цьому зцілюємо 
у собі щось, що є глибоко й справді людське. Зцілюємо у собі й у світі 
божу іскру – ту, що долає темряву, творить, вибавляє, воскрешає.

 
6
Та іскра – це сяйво поезії. Застигла у вірші епіфанія сенсу. Світ мис-

тецтва керується власними законами. Час у ньому плине інакше. У люд-
ському світі сяяння поезії триває лиш мить. Тому поетичний акт, акт зву-
чання у вірші містерії точно вжитих слів – треба безустанно поновляти.

 
7
Читання віршів в укриттях – це символічний акт. Є в ньому щось 

від літургії. Але є в ньому також людський тон, правда свідчення, сила 
живої, справжньої присутності. У такий спосіб мистецтво єднається 
із досвідчуванням. Дає нам прихисток. І дозволяє віднайти себе посеред 
слів, точно вжитих, у світлі, що зоріє у них із силою заклинання.

Переклала Віра Меньок



Pawe  Próchniak

S owa w a ciwie u yte, schrony wierszy1
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Проілюструю це на прикладі його передчуття нікчемності епохи, яка 
насувалася і входила в силу. Це був не ідеологічний погляд, який бачить 
усе у світлі політичної доктрини, а погляд із біблійного ракурсу, а ще – 
з глибин мистецьких прозрінь. Але навіть оті міркування з біблійного 
ракурсу нічим не нагадують нам, скажімо, наукові пасажі професійного 
богослова. Бо ніякий богослов не скаже оте знамените: „Ми хочемо ство-
рити людину вдруге, на образ і подобу манекена”2. 

Я не хочу ставити під сумнів важливість ідеологічної перспективи, 
але водночас хочу наголосити, що оцей настояний на Біблії шульців-
ський погляд бачить передусім ціннісну деградацію епохи: „Деміюргос 
кохався в добірних, досконалих і скомплікованих матеріалах, ми ж даємо 
першість тандиті [нагадаю: недбало зробленим речам, М.М.]. Попросту 
пориває нас, захоплює дешевість, нікчемство, тандитність матеріялу…”3. 
Відтак для Шульца світ довкола – це лише „Вавилонська вежа масок, які 
не можуть потрапити у свої справжні шати”.

Зрештою, інакше й не могло бути, бо все ХХ століття люди зрікалися 
Книги, „щодня видираючи з неї картки – на м’ясо до яток і на снідання 
1  На основі виступу автора під час панельної дискусії „пам’ять: присутність, повернення” 
у межах XI Міжнародного Фестивалю Бруно Шульца у Дрогобичі, 8 липня 2024 року.
2 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці. Санаторій Під Клепсидрою, пе рекл. і словник незви-
чайних слів уклав Андрій Шкраб’юк, Просвіта, Львів 1995, с. 40.
3 Там само.
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для батька…”4. Тому й вболівав він над долею Автентика, „…до скаліче-
них решток якої неспромога було прихилити нічийого співчуття”5. 

Чим це обернулося бачимо ми сьогодні. Бо ми сьогодні якраз і бори-
каємося найбільше з ціннісною кризою людської цивілізації. Демокра-
тії занепадають саме тому, що голосують не лише обізнані й досвідчені, 
а якраз ті, яких „захоплює дешевість, нікчемство, тандитність матерія-
лу”6. Чи не найкращою ілюстрацією є те, як багато американців просто 
шаленіють від захоплення, спостерігаючи за дешевістю трюків свого ку-
мира Трампа, за його нікчемними викрутасами й цинічною брехливістю.

Тому Бруно Шульц такий актуальний і суголосний з нинішньою епо-
хою. Нам тільки бракує того філософського спокою і суму, з яким він 
стежить за поступом епохи, за тими кроками смерті у Lacrimosa з моцар-
тівського Реквієму.

Втім на цьому не хочеться ставити крапку, бо є у Шульца віконце 
надії. Кажучи про „позичене життя” звичайних книг, він ніби пророкує 
і про загублене життя людей. Бо все „в момент злету вертається до свого 
старого джерела. Це значить, що книжок убуває, а Автентик росте”7. І Бі-
блію ще визнають люди як джерело Божого Слова, в поверненні до якого 
й буде спасіння людства. 

Символічність смерті
Паралелізм злочинних тоталітарних систем спричинює і паралелізм 

людських доль. Бруно Шульц був убитий тільки тому, що він – єврей. 
Підставою для вбивства була його ідентичність. Сьогодні комуністич-
ний режим реінкарнований у путінському режимі, але стиль той самий: 
український письменник і поет Володимир Вакуленко після катувань 
був убитий пострілом у потилицю, а тіло викинули на вулицю. Тільки 
тому, що він – свідомий українець. Тобто знову ідентичність. І яка іро-
нія долі: його вбивця похвалявся: „Ми вбили одного «нацика»”8. Коло 
замкнулося…

Думаючи про того вбивцю, я хотів би доповнити перелік тих харак-
теристик, якими опишуть химерні творіння нової епохи. У Шульца це: 
„…ми дамо їм, приміром, тільки одну сторону обличчя, одну руку, одну 
4 Там само, с. 95.
5 Там само, с. 93.
6 Там само.
7 Там само, с. 98.
8 Вікторія Стрельцова, „Якби то хоч росіяни були”: батьки вбитого Володимира Вакуленка 
розповіли моторошні подробиці страти сина, ТСН, 27.11.2023: https://tsn.ua/exclusive/yakbi-
to-hoch-rosiyani-buli-batki-vbitogo-volodimira-vakulenka-rozpovili-motoroshni-podrobici-strati-
sina-2459152.html, дата звернення: 11.04.2025.
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ногу, а саме ту, яка в їх ролі буде їм потрібна”9. Я б додав: ми дамо їм, при-
міром, тільки одну звивинку в мозку, тільки одне прагнення – убивати, 
і тільки одну ідеологічну формулу виправдання, а саме ту, яка в їх ролі 
буде їм потрібна.

Дрогобич
Роки значною мірою стерли вигляд шульцівського Дрогобича. 

Спершу телевізор, а тоді інтернет вбили традицію променадів моло-
ді по парку й площі. І розбишацький вітер уже безпорадно мечеться 
поміж столиками кав’ярень, бо дівчата вже ходять не у „кольорових 
сукенках” і „фуркотливих спідничках”, а у джинсах або туго обтягну-
тих шортах. А хлопці не носять „весняні капелюші” і вже зовсім втра-
тили вправність „недбало тримати рукавички у долоні”. Тому, я певен, 
що Шульц навідується до Дрогобича поночі, бо тоді є шанс упізнати 
душу його міста: „Вікна, осліплені блиском порожньої площі, спали; 
балькони визнавали перед небом свою порожнечу; відчинені сіни 
пахли холодом і вином”10.

Знову про повернення
Всі ми пам’ятаємо оту прекрасну сцену повернення птахів у Ночі 

великого сезону, за яким Бруно Шульц упізнав долю біблійного народу 
і його повернення до Святої землі: „Як же зворушило батька те несподі-
ване повернення, як же зумівався він над пташачим інстинктом, над тим 
прив’язанням до Вчителя, яке вигнаний отой рід плекав у душі як леґен-
ду, щоб нарешті, по багатьох ґенераціях, в останній день перед згасанням 
племені, потягнутись назад у прадавню вітчизну!”11.

Мені б хотілося продовжити отой ряд повернень. У християнській 
традиції парадигмальним є повернення блудного сина. А мені з початком 
нинішньої війни увиразнилось чергове повернення духу стародавнього 
Києва до свого джерела. Після геополітичного розвороту Хмельницько-
го із Варшави до Москви українські еліти спершу повірили, що вони зі-
пруться на потугу московської держави й реалізують у союзі з нею свої 
ідеї. Так принаймні стверджує гарвардський історик українського похо-
дження Сергій Плохій. Якоюсь мірою їм вдалося європеїзувати москов-
ські концепції, але згодом дух Києва заблукав у підвалах імперських па-
лаців і перестав існувати як самостійний феномен.

9 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 95.
10 Там само, с. 18.
11 Там само, с. 87.
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Все почало мінятися з українських Майданів, які освітили всю пла-
нету яскравим сяйвом духовних цінностей. Київ – отой в очах європей-
ців непривабливий Назарет, з якого не може прийти нічого доброго (пор. 
Йо. 1:46), – раптом запалахкотів чимось новим і цікавим. Стало зрозумі-
ло, що дух того давнього Києва повертається до свого джерела, проби-
ваючись крізь імперські загати. Відтак Зло усвідомило: допустити новий 
спалах світла – смертельно небезпечно. Бо тоді його потік уже не стри-
маєш.

Так розпочалася нинішня російсько-українська війна. „Горе вам, 
земле і море, бо спустився до вас диявол із лютістю великою, знаючи, що 
короткий час має” (Од. 12:12). Пароксизм люті Зла – безконечний. Воно 
вже не просто гасить світло української зорі – воно прагне знищити саме 
його джерело. Це його останнє відчайдушне зусилля: Зло пішло ва-банк. 
Але волі Провидіння йому вже не стримати, і Тайні, що так довго перебу-
вала за сімома печатями, призначено явитися людям. З жертви невинно 
убієнних і незмірно скатованих полине повноцінне світло воскреслого 
Києва, на горах якого, за пророцтвом Андрія Первозванного, „возсіяє 
благодать Божа”.

Я не один так думаю. Ось як описала  нинішній процес Іванка 
Крип’якевич-Димид, мати загиблого героя Артемія Димида:

Зараз відбувається дуже цікава річ. Історія України нагадує тканину роз-
міром з чотири футбольні поля. І ця тканина сотні років тонула в крові, її 
рвали на шматки, кусків бракує. А тепер її реставрують, зшивають, перуть, 
чистять, допасовують частини. Шиють кров’ю і жилами наших Героїв, му-
чеників, молитвами бабусь. І коли вона дійсно засяє золотом та срібним 
шитвом, це буде фантастично12.

12  Іванка Крип’якевич-Димид, Зараз немає художників та поетів  – зараз усі солдати од-
ного українського фронту, „Твоє Місто”, 03.07.2022; https://tvoemisto.tv/exclusive/zaraz_
nemaie_hudozhnykiv_ta_poetiv__zaraz_usi_soldaty_odnogo_ukrainskogo_frontu__ivanka_
dymydkrypyakevych_134356.html?fb clid=IwAR2LFXBhwEcZOK5qJe9D_kPgP_9CEs3Xc77GVtQ
RX9AuTSKhxWoUvqJm6IM, дата звернення: 11.04.2025.



Myros aw Marynowycz

Dlaczego Bruno Schulz 
wci  powraca?1

Odpowiedź na pytanie zawarte w tytule eseju zilustrowałbym przede 
wszystkim obrazem przewidzianej przez Brunona Schulza nikczemności nad-
ciągającej epoki. Nie był to pogląd ideologiczny, w ramach którego wszyst-
ko postrzega się w świetle doktryny politycznej, lecz spojrzenie z perspekty-
wy biblijnej – i jednocześnie z głębi olśnienia artystycznego. Ale nawet jego 
rozważania z biblijnej perspektywy zupełnie nie przypominają, powiedzmy, 
naukowych wywodów zawodowego teologa, ponieważ żaden teolog nie wy-
powiedziałby tych oto przenikliwych słów: „Chcemy stworzyć po raz wtóry 
człowieka, na obraz i podobieństwo manekina”2.

Nie zamierzam kwestionować znaczenia perspektywy ideologicznej, rów-
nocześnie jednak chcę podkreślić, iż ten oparty na Biblii schulzowski pogląd 
jest przede wszystkim konstatacją degradacji wartości epoki: „Demiurgos ko-
chał się w wytrawnych, doskonałych i skomplikowanych materiałach – my da-
jemy pierwszeństwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, licho-
ta, tandetność materiału…”3. Dlatego dla Schulza świat wokół niego jest tylko 
„wieżą Babel masek, które nie mogą trafi ć do swych szat prawdziwych”4.

1 Tekst powstał na bazie wystąpienia autora na XI Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu, podczas panelu dyskusyjnego „pamięć: obecność, powroty” 8 lipca 2024 roku. Ar-
tykuł ukaże się w: „Konteksty” 2025, nr 3.
2  Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1989, s. 36.
3 Tamże, s. 35.
4 Tamże, s. 230.
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Nie mogło zresztą być inaczej, skoro przez cały XX wiek ludzie wyrzekali 
się Księgi, codziennie wydzierając z niej „kartki na mięso do jatek i na śniada-
nie dla ojca…”5. Dlatego Schulz ubolewał nad losem Autentyku, nad jego „oka-
leczonymi resztkami”, dla których nie zdołał „zjednać niczyjego zrozumienia”6.

Widzimy, do czego to doprowadziło. To dziś najsilniej bowiem zmagamy 
się z kryzysem wartości ludzkiej cywilizacji. Demokracje upadają właśnie dla-
tego, że głosują nie tylko ludzie światli i doświadczeni, lecz także ci, których 
„zachwyca taniość, lichota, tandetność materiału”. Być może najlepszym przy-
kładem jest to, jak wielu Amerykanów wręcz szaleje z zachwytu, obserwując 
tricki swojego idola Trumpa, jego nikczemne zagrywki i cyniczne kłamstwa.

Dlatego Bruno Schulz jest tak aktualny i tak dobrze współbrzmi z naszą 
epoką. Brakuje nam tylko fi lozofi cznego spokoju i smutku, z jakimi obserwo-
wał upływ epoki, tych kroków śmierci jak w Lacrimosa z Requiem Mozarta.

Nie chcę jednak na tym kończyć, albowiem Schulz mimo wszystko pozo-
stawia nam cień nadziei. Mówiąc o „wypożyczonym życiu” zwykłych książek, 
zdaje się prorokować o utraconym życiu ludzi. Ponieważ wszystko „w momen-
cie wzlotu wraca do swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Au-
tentyk rośnie”7. A zatem ludzie jeszcze powrócą do Biblii jako źródła Słowa 
Bożego, i w tym powrocie będzie ich zbawienie.

Symbolizm śmierci
Paralelizm zbrodniczych systemów totalitarnych skutkuje paralelizmem 

ludzkich losów. Bruno Schulz został zamordowany tylko dlatego, że był Ży-
dem. Przyczyną morderstwa była jego tożsamość. Dziś reżim komunistyczny 
odrodził się jako reżim putinowski, ale styl jest dokładnie taki sam: ukraiński 
pisarz i poeta Wołodymyr Wakułenko po straszliwych torturach został zabity 
strzałem w tył głowy, a jego ciało wyrzucono na ulicę. Tylko dlatego, że był 
Ukraińcem. Znowu chodzi więc o tożsamość. I cóż za ironia losu – jego zabój-
ca chwalił się: „Zabiliśmy jednego «nazistę»”8. Koło się zamyka…

Myśląc o tym mordercy, chciałbym uzupełnić listę cech, za pomocą któ-
rych opisywane będą odrażające twory nowej ery. U Schulza brzmi to tak: 
„damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę 
mianowicie, która im będzie w ich roli potrzebna”9. Dodałbym: damy im na 
5 Tamże, s. 110.
6 Tamże, s. 109.
7 Tamże, s. 116.
8 Вікторія Стрельцова, „Якби то хоч росіяни були”: батьки вбитого Володимира Вакуленка 
розповіли моторошні подробиці страти сина, ТСН, 27.11.2023: https://tsn.ua/exclusive/yak-
bi-to-hoch-rosiyani-buli-batki-vbitogo-volodimira-vakulenka-rozpovili-motoroshni-podrobi-
ci-strati-sina-2459152.html, dostęp: 11.04.2025.
9 B. Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 35.
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przykład tylko jeden zakręt mózgowy, tylko jedno pragnienie – zabijania, i tyl-
ko jedną ideologiczną formułę usprawiedliwienia, mianowicie taką, która im 
będzie w ich roli potrzebna.

Drohobycz
Upływ czasu w znacznym stopniu zatarł wizerunek Schulzowskiego 

Drohobycza. Najpierw telewizja, a potem internet zniszczyły tradycję spa-
cerów młodych ludzi po parkach i placach. Zabijaka wiatr bezradnie miota 
się między stolikami kawiarni, bo dziewczyny nie ubierają się już w kolorowe 
sukienki i puszyste spódniczki, lecz noszą dżinsy lub obcisłe szorty. A chłop-
cy nie zakładają wiosennych kapeluszy i całkowicie utracili nawyk niewymu-
szonego trzymania rękawiczek w dłoniach. Dlatego wydaje mi się, że Schulz 
odwiedza Drohobycz w nocy, bo tylko wówczas jest szansa rozpoznać duszę 
jego miasta, w którym „okna, oślepione blaskiem pustego placu, spały; bal-
kony wyznawały niebu swoją pustkę; otwarte sale pachniały chłodem i wi-
nem”10.

Jeszcze o powrotach
Wszyscy pamiętamy piękną scenę powrotu ptaków w Nocy wielkiego se-

zonu, w której Bruno Schulz rozpoznał los biblijnego narodu, jego powrót do 
Ziemi Świętej: 

Jakże wzruszył ojca ten powrót niespodziany, jakże zdumiewał się nad instynk-
tem ptasim, nad tym przywiązaniem do Mistrza, które wygnany ów ród piasto-
wał, jak legendę, w duszy, ażeby wreszcie po wielu generacjach, w ostatnim dniu 
przed wygaśnięciem plemienia, pociągnąć z powrotem w pradawną ojczyznę11.

Chciałbym poszerzyć to pasmo powrotów. W tradycji chrześcijańskiej pa-
radygmatycznym jest powrót syna marnotrawnego, a wraz z wybuchem dzi-
siejszej wojny uświadomiłem sobie ponowny powrót do swego źródła ducha 
starożytnego Kijowa. Po geopolitycznym zwrocie Chmielnickiego z Warszawy 
ku Moskwie ukraińskie elity początkowo uwierzyły, że przy wsparciu potęgi 
państwa moskiewskiego, w sojuszu z nim, zdołają wcielić w życie swoje idee. 
Tak przynajmniej twierdzi pochodzący z Ukrainy harvardzki historyk Serhij 
Płochij. W jakiejś mierze udało im się zeuropeizować moskiewskie koncepcje, 
lecz później duch Kijowa zaginął w piwnicach carskich pałaców i przestał ist-
nieć jako samoistny fenomen.

10 Tamże, s. 5.
11 Tamże, s. 103.
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Wszystko zaczęło się zmieniać wraz z ukraińskimi Majdanami, które 
oświetliły całą planetę jasnym blaskiem wartości duchowych. Kijów – ów mało 
atrakcyjny w oczach Europejczyków Nazaret, z którego nie może przyjść nic 
dobrego (por. J 1:46) – nagle zajaśniał czymś nowym i porywającym. Stało się 
jasne, że duch starożytnego Kijowa wraca do swego źródła, przełamując impe-
rialne bariery. Wówczas Zło uświadomiło sobie, że dopuszczenie do nowego 
blasku światła byłoby śmiertelnie niebezpieczne. Bo wtedy już nie da się po-
wstrzymać jego strumienia.

Tak rozpoczęła się obecna wojna rosyjsko-ukraińska. „Biada ziemi i mo-
rzu – bo zstąpił na was diabeł, pałając wielkim gniewem, świadom, że mało 
ma czasu” (Obj. 12:12). Paroksyzm furii Zła jest nieskończony. Nie tylko gasi 
światło ukraińskiego świtu, ale dąży do zniszczenia samego jego źródła. To jego 
ostatni rozpaczliwy wysiłek: Zło poszło na całość. Nie potrafi  już jednak po-
wstrzymywać woli Opatrzności, ani Tajemnicy, która tak długo przebywała za 
siedmioma pieczęciami i której przeznaczono, by objawiła się ludziom. Z ofi a-
ry niewinnie zamordowanych i bezlitośnie torturowanych popłynie światło 
zmartwychwstałego Kijowa, na którego górach, według proroctwa Andrzeja 
Apostoła, zajaśnieje Łaska Boża.

Nie jestem osamotniony w takim myśleniu. Oto jak opisała to, co się dziś 
wydarza, Iwanka Krypiakewycz-Dymyd, matka poległego bohatera Artemija 
Dymyda: 

Dzieją się teraz rzeczy zupełnie zaskakujące. Historia Ukrainy przypomina tkani-
nę wielkości czterech boisk piłkarskich. Tkanina ta przez setki lat tonęła we krwi, 
rozrywano ją na strzępy, niektórych kawałków brakuje. A teraz jest odnawiana, 
zszywana, prana, czyszczona, jej części są dopasowywane. Zszywana krwią i ży-
łami naszych Bohaterów i męczenników oraz modlitwami naszych babć. Kiedy 
już naprawdę zabłyśnie złotym i srebrnym haft em, będzie fantastyczna12.

Przełożyła Wiera Meniok

12 Іванка Крип’якевич-Димид, Зараз немає художників та поетів – зараз усі солдати одного 
українського фронту, „Твоє Місто”, 03.07.2022; https://tvoemisto.tv/exclusive/zaraz_nemaie_
hudozhnykiv_ta_poetiv__zaraz_usi_soldaty_odnogo_ukrainskogo_frontu__ivanka_dymydkrypy-
akevych_134356.html?fb clid=IwAR2LFXBhwEcZOK5qJe9D_kPgP_9CEs3Xc77GVtQRX9AuTSK-
hxWoUvqJm6IM, dostęp: 11.04.2025.
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І
Довге, дуже довге ХХ століття, чий відлік розпочинається в цьому на-

рисі не, як у знаменитому фільмі Бернардо Бертолуччі Двадцяте століт-
тя (1976, інша назва: 1900), зі смерті Джузеппе Верді, а від франко-прус-
ської війни 1870-1871 років і заснування Другого Німецького Райху, тож 
Звитяжна колона (Siegessäule) не даремно посідає таке чільне місце в Бер-
лінському дитинстві Вальтера Беньяміна, яке саме розгортається довко-
ла 1900 року1. Обидві ці – зрештою, пов’язані між собою невблаганною 
історичною логікою події – і війна, і об’єднання Німеччини канцлером 
Бісмарком та проголошення єдиної держави, кожна по-своєму й по-різ-
ному по обидва боки, вперше так виразно й так всеосяжно виявили 
практики та ритуали модерного обходження з колективною (у цьому ви-
падку національною) пам’яттю. По боці французів, що зазнали поразки, 
це були новочасні військові цвинтарі, а також дискурсивне та медіальне 
плекання антинімецького ресентименту, а ресентимент потребує пле-
кання пам’яті про образу й кривду. По боці звитяжців, німців – розма-
їті й розвинуті форми меморіалізації: назви топонімів, пам’ятні дні (der 
Sedantag, 2 вересня), військові паради й меморіали, таблиці з переліком 
полеглих: в церквах, на сільських хрестах і стелах; музеалізація, різнома-
нітні вистави й виставки, виготовлення сувенірів для масового вжитку, 
іменні державні пенсії для ветеранів, цілий масив фольклору та профе-
сійної літератури тощо. Приблизно 20 років перед тим, під час Кримської 
1 Walter Benjamin, Die Siegessäule, [в:] Berliner Kindheit um neunzehnhundert, Suhrkamp, Berlin 
2010.
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війни, з’явилися й перші фотографічні зображення баталій і полів битви, 
перші воєнні фоторепортажі. Деякі стали іконічними, всі дотепер є вирі-
шальними опорами пам’яті про ту війну, візуальним утриваленням тери-
торій та технологій, одностроїв та настроїв2.

Це довге ХХ століття стало не тільки великою епохою великих те-
орій, не тільки Століттям Теорії поготів, але й  – за аналогією до „дов-
гої ночі музеїв”3 – „довгою ніччю” теорій пам’яті. Ніколи перед тим цей 
фундаментальний людський феномен в найрізноманітніших його виявах 
і вимірах не викликав і, здається, навіть не вимагав такої уваги від та-
ких різних дисциплін науки й досліджень. Зрештою, ніколи перед тим 
не було й стільки дисциплін, а деякі, як-от психологія, психіатрія, психо-
патологія, соціологія, ембріологія, порівняльна анатомія, фізіологія, ево-
люційна теорія, криміналістика, антропологія, політологія, психоаналіз, 
міжнародне право і багато-багато інших, покликаних до життя Модер-
ністю, саме тоді тільки й починали складатися. Ніколи доти поняття і 
питання пам’яті не перебували в самісінькому дискурсивному ядрі наук 
про людину і масових політичних практик. Попередні епохи міркували 
про подібне в явищах пам’яті: як вона постає, як зміцнюється і зміню-
ється, як спотворюється, затирається, нищиться і зникає, як поширюєть-
ся і закріплюється, але робили це зовсім інакше, ніж Довге ХХ століття. 
Тепер же зробили відкриття, що пам’ять не тільки не конче мусить бути 
циклічною, але й лінійною вона бути не конче мусить; тепер ішлося не 
тільки про забування і забуття, але й про витіснення, захист і заперечен-
ня, про контамінацію і маніпуляцію пам’яті, про її зв’язки з політичними 
практиками, урядуванням, ідеологіями та пропаґандою; йшлося вже не 
тільки про пам’ять спільнот, але і пам’ять суспільств, груп і колективів, 
пам’ять не тільки про жертв, але й пам’ять самих жертв та упосліджених, 
пам’ять непривілейованих, субальтернів, селян, еміґрантів, вигнанців і 
біженців. Особливо йшлося про пам’ять мас, масову пам’ять, амнезію та 
амнестію; про репродукцію і репрезентацію, архівацію й архаїку, катало-
гізацію і класифікацію, генезу і генерування, компактність, компаратив-
ність і компатибільність пам’ятей.

Тож перший висновок, який тут насувається: всі ці зміни у статусі 
пам’яті, а також всі численні породжені Довгим ХХ століттям теорії та 
2 Ulrich Keller, Das Bild des Krieges: Der Krimkrieg (1853–1856), [в:] European History Online (EGO), 
Leibniz Institute of European History (IEG), Mainz, 26.04.2013; www.ieg-ego.eu/kelleru-2013-de, 
дата звернення: 20.04.2025.
3  Див. Bartłomiej Gutowicki, Europejska Noc Muzeów, [в:] Konsumując Coolturę. Europejska Noc 
Muzeów w Warszawie, red. Sławomir H. Zaręba, Marcin Choczyński, Kontrast, Warszawa 2013; 
www.academia.edu/19223347/Europejska_Noc_Muzeów, дата звернення: 20.04.2025.
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концептуалізації пам’яті не варто, а то й неможливо, мабуть, розгляда-
ти поза річищем самих теорій Модерності, зокрема теорій модернізації, 
яких в цей час теж постало зовсім немало і доволі різних.

Над деякими  – зовсім небагатьма, далеко не всіма  – обставинами 
й перипетіями теорій пам’яті у ХХ столітті застановляється ця розправа.

ІІ
Окреслення „століття пам’яті” не позбавлене іронічних обертонів, 

принаймні двох, утім, не відразу очевидних. По-перше, можна запитати, 
чому саме це століття дістало тут назву „століття пам’яті”: а як же ви-
глядала справа з пам’яттю в інші часи, інші століття? Що такого особли-
вого саме в цьому довгому столітті короткої пам’яті, що чи то дозволяє, 
чи навіть спонукає говорити саме про нього як про „століття пам’яті” 
par excellence. Чи, може, річ не так у цьому особливому відрізку часу, як 
в особливій, не знаній чи не баченій доти якості й складі пам’яті, тобто 
у зміні складу чи конфігурації самого феномена? Втім, якщо поважно по-
ставитися до теорії історичних епістем Фуко, то імпліцитно це означає, 
що й пам’ять у цій новій констеляції Модерності, в її численних і часто 
дуже фраґментованих дискурсивностях мусила б бути побачена, а отже 
й помислена по-іншому, ніж колись давніше. Ба більше: можливо, зміни-
лися й самі конфігурації пам’яті чи модальності пам’ятання?

Далі можна запитати: гаразд, це століття ми відвели на пам’ятання, 
а далі що? Відбули й забули? Так, ніби минув День вдячності, і далі знову 
можна бути невдячним. Минуло „століття пам’яті” – і має настати: забут-
тя? Непам’ятання? Чи інші способи обходження з пам’яттю, орудування 
нею, покликання на пам’ять, репрезентації пам’яті, а може, й досліджен-
ня та теоретизування про неї? Одне бачимо вже напевне: це стосується 
принаймні технологій збереження й відтворення пам’яті, цифровізації, 
що відкриває, однак, нові шляхи й для маніпуляції, фальшування, поши-
рення, але також вибірковості чи навіть самої доступності до змістів та 
вмістів пам’яті. Недарма категорія „пам’яті” стала також – а може, пере-
дусім, одним з визначальних параметрів комп’ютерних пристроїв (їх по-
тужності й процесорні швидкості, а отже й „обсяги пам’яті” потужності 
невпинно зростають), а опція „нагадування” про „події” чи прикметні 
дати належить до підставових служб будь-якого сучасного обладнання. 
Іншим, уже цілком очевидним ефектом розвитку цифрових технологій 
є здатність (ба, навіть, здається, якась особлива схильність) ШІ спотво-
рювати, перекручувати, вигадувати чи заперечувати минуле – подавати 
як таке, що було, те, чого ніколи не було чи, навпаки, заперечувати, ого-
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лошувати вигадкою або взагалі безслідно усувати те, що справді було. 
Тут ідеться про достовірність і верифікацію пам’яті, про інстанції цієї 
достовірності, їх конкуренцію чи навіть протистояння. Про наслідки цих 
технологічних можливостей для старої доброї людської здатності пам’я-
тати вже навіть не кажу: перекладання цієї здатності на цифрові техно-
логії матиме (і вже має) подібні ефекти, як і перекладання рахування, 
самого мислення, здійснення вибору, прийняття рішень тощо з суб’єкта 
чи колективу на алгоритм. Коли за мене пам’ятає щось, я вже не мушу 
сам нічого „носити в пам’яті”. Йдеться вже навіть про виготовлення циф-
рових двійників особи, диґітальних клонів індивіда, що не тільки диспо-
нують начебто тотожним із фізичним носієм вмістом спогадів і пам’яті, 
але й можуть ними вільно розпоряджатися.

ІІІ
Але головна частка неочевидної іронії цього заголовка припадає на 

ту обставину, що окреслення „століття пам’яті” майже достеменно відпо-
відає значенню давнього поняття saeculum, а тому й містить прихований 
патос похідного від нього поняття секуляризації. Сто років – це той за-
сяг, що відпущений для пізнання життя кожному обмеженому, конечно-
му індивідуальному існуванню (Гайдеґґер назвав би його Dasein) в цьому 
світі, без обрію трансцендентного, обрію вічності у вірі. Ці сто років – 
saeculum – це не власне тривалість власного пересічного життя. Це об-
рій пам’яті й досвіду життєсвіту, доступний суб’єктові за життя, який 
можна пізнати зі спогадів покоління дідів4, з тривання власного життя, 
але також проєкція власного досвіду, залишена в переказі для нащадків: 
дітей, онуків та правнуків. Секулярна пам’ять – це той обмежений обрій, 
те найбільше охоплення пам’яті, на які прирікає себе земне існування, 
позбавлене виміру вічності, виміру Спасіння.

Це спостереження відкриває для нас другий вимір Довгого століття 
пам’яті: зміни, спричинені секуляризацією, спонукали винаходити інші 
чи вдаватися до інших способів пам’ятати, пригадувати й передавати. 
Секуляризація, про яку так проникливо й всебічно писав Чарльз Тей-
лор5, і сама є (в тому числі) частковим ефектом модернізації.

Ще одним, нерозривно пов’язаним із двома попередньо згаданими, 
вирішальним контекстом, де виникали передумови для нових теорій 
і практик пам’яті, був, звісно, занепад традиційних життєсвітів, що, при-
4 Згадаймо, яку важливу роль виконує ця пам’ять у конституюванні матеріалів, скажімо, твор-
чості романтизму, зокрема Шевченка: діди, які пам’ятають ще з власного дитинства гайда-
маччину й занепад козаччини, схилок Гетьманщини.
5 Charles Taylor, A Secular Age, Belknap Press, Cambridge 2007.
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наймні в „західному світі” набув тоді нечуваного розмаху й пришвидшен-
ня. Це стосувалося і трансформації станових суспільств, і технологічних 
змін, які докорінно змінили побут, і збільшення мобільності, і самого 
створення умов для загальної мобілізації, і появи нових „уявлених спіль-
нот”, і зміни самих засад політичної партиципації, і стрімкої урбанізації, 
і появи масових політичних рухів та партій, нечуване пришвидшення 
й наростання обсягів обігу інформації – загалом усього того, що ми тепер 
розуміємо під модернізацією. Тепер уже неможливо було утримувати ро-
динну, родову, локальну та персональну пам’ять усталеними донедавна 
засобами – через присутність, повторюваність і передання, через безпо-
середню спадкоємність в одному й тому самому місці, яке саме тому на-
діляли особливими значеннями через особливі знаки: найдрібніші топо-
німи, церковні свята й церемонії, культ місцевих святих, відтворюваний 
колообіг подій, місцеві перекази, обряди, легенди тощо. Мінялося також 
значення і розуміння власного призначення.

У давній Галичині ці зміни, пов’язані із занепадом традиційних 
життєсвітів під тиском модернізації, охопили всі без винятку виміри 
соціального та індивідуального життя і поширилися на всі без ви-
нятку людські групи: русинів, євреїв, поляків і німців, привели до 
нечуваної перед тим еміґрації, пролетаризації, до зросту вагомості 
вільних професій, але також до швидких і докорінних змін в освіті: 
не тільки у так званих „системах освіти”, але й передусім у зміні ваги 
самої освіти як вирішального способу емансипації й засобу знахо-
дження нового місця, нового значення й призначення у цьому ново-
му світі. З’явилися також нові, модерні моделі ідентифікації та взірці 
для вибудовування ідентичності: національні, державні, політичні, 
ідеологічні.

Ширилася писемність, а з нею й спроможність записувати події, ве-
сти щоденники, писати спогади, провадити літописи не тільки династій-
ні, парохіяльні, придворні, державні чи діоцезальні, але й родинні та ін-
дивідуальні.

Першим середовищем, де далися взнаки зміни стосунків з пам’яттю, 
способи обходження з пам’яттю, стала література. Романи становлення, 
романи виховання, романи розвитку засвідчили спроможність й охоту 
художньої літератури проникнути в історичність, процесуальність люд-
ських світів. Що таке романи Бальзака чи Стендаля, Діккенса чи Гюґо, як 
не втілений метод Геґеля? Як не практикована оптика історичного часу? 
Коли й так звані звичаї, і психіка, й логіка чуттєвості, погляди, переко-
нання і побут – все стає матерією історичної змінності.
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До романтичного методу пам’яті історичного роману, започаткова-
ного свого часу Вальтером Скоттом, який відкрив можливість відтворю-
вати минуле в художніх формах літератури, додався метод (критичного) 
міщанського реалізму з його увагою до історичності сучасності, до не-
впинності й повсюдності змін як таких.

В основі будь-якого уявлення про розвиток лежить поняття зміни 
в часі, тобто історичності. Дві великі парадигми часовості ХІХ сторіч-
чя визначили обрії й обсяги уяви, в тому числі теоретичної, наступного 
століття: феноменологія духу Геґеля та еволюційна теорія Дарвіна (яка 
й сама, зрештою, могла виникнути лише на підставі уявлення про Абсо-
лютний світовий дух).

А ці три великі й пов’язані між собою в часі постання і вже в кожному 
разі в укладі дискурсивності способи відстежування процесів історично-
сті – Геґелева філософська система феноменології духу, еволюційна теорія 
Дарвіна і (критичний) реалізм у мистецтвах (трохи згодом до них додався 
ще й Марксовий історичний матеріалізм) – поєднували відчуття задово-
лення і навіть тріюмфу від впорядкування часу, опанування розумінням 
логіки розвитку, а отже, й можливості владнання пам’яті, можливості не 
тільки тлумачення минулого, але й передбачення майбутнього, втіхи від 
ладу поступу. Тепер ми не тільки знаємо, як влаштований час минулого, 
як структурований час сучасності, але й можемо – якщо не впливати, то 
вже з певністю передбачати майбутнє. До соціалістичних утопій додають-
ся твори технологічної та соціальної футурології à la Жюль Верн.

ІV
Дві експліцитні новітні теорії пам’яті, з’явившись достоту одночас-

но, ініціювали всі подальші теоретичні міркування про пам’ять в суворо 
календарному ХХ сторіччі: клінічний дискурс істерії Фройда і філософія 
тривання Анрі Берґсона.

„Істерики потерпають передусім від ремінісценцій”6,  – стверджує 
знаменита теза Броєра і Фройда з Дослідження істерії (1895). Ремініс-
ценція – це спогад, а отже феномен пам’яті, але спогад неусвідомлений, 
недоступний для усвідомлення, несвідомий. Рання психоаналітична тео-
рія відкриває новітні перспективи розуміння пам’яті: її відокремленість 
від свідомості внаслідок діяльності тієї позасвідомої психічної сили, яку 
Фройд (і це було його найперше, найориґінальніше і, зрештою, найваж-
ливіше для становлення цілої подальшої теоретичної споруди психо-

6 Studien über Hysterie von Dr. Jos. Breuer und Dr. Sigm. Freud, Franz Deuticke, Leipzig–Wien 1895, 
с. 5.
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аналізу відкриття) спершу називає Abwehr (відсіч), аби вже незабаром 
замінити його усталеним відтоді поняттям Verdrängung (витіснення). 
Травматичний зміст спогаду внаслідок витіснення немов капсулюєть-
ся, ізолюється від свідомого психічного процесу, але й далі діє зсереди-
ни, в постаті мучівного симптому і впливає на симптоматичні рішення 
і вчинки. Пов’язані з цим змістом афекти або згнічуються, або залиша-
ються активними, позбувшись, однак, свого зв’язку з подією і ставши 
відтак позбавленими значення, тобто незрозумілими. Терапевтичним 
завданням психоаналітичної процедури стає „пригадування” травматич-
ної події, реконструкція спогаду у зв’язку з його афективним наснажен-
ням та інтеґрація цілого переживання в усвідомлений психічний процес. 
В такий спосіб Фройд  – після недовгої психофізіологічної інтерлюдії  – 
засновує неймовірно продуктивну лінію д и н а м і ч н о г о  розуміння 
феномену пам’яті. 

Вже незабаром, у Тлумаченні сновидінь7 (1900) він описує прерізні 
перипетії спотворення спогадів: через способи, якими послуговується 
також „робота сновидіння” (згущення, зміщення, обернення на проти-
лежність, огляд на візуальну зображальність; через кілька десятиліть, 
у 1950-х роках, Жак Лакан у своєму структурному психоаналізі8 ототож-
нить згущення з принципом метафори, а зміщення – з механізмом ме-
тонімії), а згодом теж через різноманітні механізми психічного захисту 
(витіснення, заперечення, роздільне мислення, від- і розщеплення, дисо-
ціація, але також проєкція чи контамінація).

Фройд також багато розмірковує про зв’язок пам’яті з досвідом 
задоволення і незадоволення, її зв’язок із категорією бажання. Ще 
у 1890-х роках він також застановляється над причинами так званої 
„дитячої амнезії”, пов’язує її з едипальністю, а також постулює існу-
вання Deckerinnerungen, „покривних спогадів”, присутніх у свідомості 
радше приємних, але невідступних дитячих спогадів, що покликані 
захищати від спогадів прикрих, травматичних9. Ще важливішим від-
криттям, здається, є існування „хибних спогадів”10: таких переконли-
7 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Band 2/3 in Gesammelte Werke S. Fischer, Frankfurt am Main 
1900. Новий український переклад: Зиґмунд Фройд, Тлумачення снів, пер. Володимира Чай-
ковського, Фоліо, Харків 2019.
8 Jacques Lacan (1973 [1953]), Funktion und Feld des Sprechens und der Sprache in der Psychoanalyse, 
[в:] idem, Schrift en I, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft  64, 2010, c. 385–407.
9 Sigmund Freud, Über Kindheits – und Deckerinnerungen, „Monatsschrift  für Psychiatrie und Neu-
rologie” 1899, а також: Über Deckerinnerungen, Gesammelte Werke, вид. 3., т. I, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main 1953, с. 531–554.
10 Emil Kraepelin, Ueber Erinnerungsfälschungen, „Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten” 
1886, т. 17, № 3, с. 830–843.
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вих фантазій, що викликають переконання, ніби так і було насправді 
й здобувають відтак суб’єктивний статус спогаду. Зрештою, в одно-
му місці Тлумачення сновидінь, Фройд, покликаючись на Фрідриха 
Геббеля, дає зрозуміти, що й самі сновидіння можна вважати також 
формою спогаду11, і вони так само улягають трансформаціям і спо-
творенням, стають матеріалом для витіснення, що вони так само мінкі 
і є не так точними відтвореннями незмінно того самого, як постійним 
„переписуванням”, „редагуванням”, до того ж залученими до багато-
вимірної мережі „наддетермінаціі”, а отже, й властиво невичерпних 
версій тлумачення, інтерпретації.

Найважливішим для майбутніх теорій пам’яті у ХХ столітті від-
криттям раннього психоаналізу залишається, втім, передусім її зв’язок 
із феноменом психічної травми, що дається взнаки, зокрема, не тільки 
у  витісненні, не лише у симптомі, але й у (головне відкриття пізньої 
психоаналітичної теорії 1920–1923 років, так званої „другої топіки”)12 
явищі настирливого повторення. Психоаналіз відкриває пам’ять ба-
жану і небажану, пам’ять, якої прагнеш, і таку, від якої хочеться захи-
ститися, якої хочеться позбутися, яка переслідує, вдирається, мучить, 
руйнує і нищить.

Не менш центральними є і два інші пов’язані з феноменом пам’яті 
відкриття психоаналізу: пам’ять як засаднича конституента (персональ-
ної) ідентичності, одне зі свідчень і один з ґарантів переживання і від-
чуття (індивідуальної) тотожності; а також асоціативна природа пам’яті 
і спогадів.

Підставовими для багатьох пізніших теорій пам’яті ХХ століття є та-
кож імпліцитні наслідки для самого розуміння часовості, що їх містить 
класичний психоаналіз. Один з них – часовий парадокс несвідомого: саме 
несвідоме не має часу, воно позачасове, первинний процес ігнорує часову 
логіку, а отже, й логіку послідовностей, а також причинно-наслідковість. 
Але от становлення кожного індивідуального, неповторного несвідомого 
ще і як відбувається в біографічному часі, на ньому вирішальним чином 
позначається історія суб’єкта.

Іншою пов’язаною з часовістю інтуїцією класичного психоаналі-
зу є уявлення про те, що – позаяк ми є суб’єктами несвідомого – ніхто 
й  ніколи не може знати всього, принаймні не все одразу. Два феноме-

11 „Letzlich sind Träume auch Erinnerungen, Alle Träume sind vielleicht nur Erinnerungen!”. Friedrich 
Hebbel, Tagebücher, Nach der historisch-kritischen Ausgabe von R.M. Werner, 1903–1904, 1841.
12 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, Internationaler psychoanalytischer Verlag, Leipzig–Wien–
Zürich 1920, с. 15–20.
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ни – „повернення витісненого” (Wiederkehr des Verdrängten) і „післячасо-
вість” (Nachträglichkeit)13 є вирішальними ускладнювачами суб’єктивної 
структури часовості й ведуть до того, що деякі усвідомлення, розуміння, 
в тому числі феномени пам’яті, спогади приходять не одразу й не нараз, 
а лише з часом, і цей час ніколи не є визначеним напевно, його немож-
ливо ні ґарантувати, ні передбачити. Ми ніколи не можемо знати всьо-
го, так чи інак, ми ніколи не можемо знати всього нараз, ми ніколи не 
можемо пам’ятати всього, ніколи не можемо пам’ятати всього нараз. До 
того ж пам’ять – феномен динамічний, тобто улягає не просто забуттю, 
але й витісненню, і це витіснення значуще: воно має свою семантику, 
свою мотивацію, має ієрархію і свої вельми витончені способи. Феномен 
Nachträglichkeit, зокрема, засвідчує, що спогадам, навіть якщо вони прав-
диві, post factum може бути надано іншого значення, ніж те, що перева-
жало в момент події. Ба більше, що з плином часу (наприклад, в різні 
періоди того самого життя) ті самі спогади можуть мати різне значення 
і різний статус.

А одне з головних відкриттів психоаналізу, концепт „повернення 
витісненого”, взагалі стало підставою для численних сучасних теорій 
і практик пам’яті: „минуле визначає нас”; „забуття дорівнює повторен-
ню”; „пам’ятати, аби запобігти”; „ніколи знову” – ось лише кілька найві-
доміших тез, що результують з цих відкриттів.

Попри еволюцію поглядів та розвиток теорій і технік психоаналітич-
ної терапії незмінним терапевтичним ідеалом для Фройда залишалася, 
однак, реконструкція переживань власне через п р и г а д у в а н н я  пер-
винних подій14 – важливішим від усвідомлення через осяяння, через від-
криття внаслідок вдалого тлумачення, важливішим за усвідомлення осо-
бливостей перенесення, спротиву та захисних механізмів. Саме пригаду-
вання, відбудова в пам’яті є, на його переконання, головною й обов’язко-
вою передумовою подолання травми, а отже, й зцілення15. Це положення 
матиме доленосні наслідки для всього пізнішого часу і визначальним 
чином досі складає підставу нашого уявлення про важливість пам’яті – 
індивідуальної та колективної.

13 Sigmund Freud, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, GW XII, 1914 [1918], с. 29–157.
14  Sigmund Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (Weitere Ratschläge zur Technik der 
Psychoanalyse II (1914), Studienausgabe, Ergänzungsband, Fischer Verlag, Sonderausgabe, Frankfurt 
2000, с. 205–215.
15 Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ichanalyse, Internationaler Psychoanalytischer Verlag 1921.
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V
Не встигли ще геґеліанство, дарвінізм, марксизм і реалізм натіши-

тися ладом в розумінні часу та процесуальності, як лінійні структури 
часовості під впливом новітніх відкриттів та інтуїцій зазнали якщо не 
обов’язково завжди краху, то в кожному разі замішання й занепаду, якщо 
не розпаду й падіння, то принаймні подрібнення. Теорія відносності, від-
криття елементарних частинок матерії та їх химерної поведінки, можли-
вості одночасно перебувати в різних станах, теорія несвідомого знову 
неймовірно ускладнили уявлення про походження, подієвість і призна-
чення пам’яті. Модернізм в літературі та інших мистецтвах, усі знакові 
системи культури засвідчили нечувану фраґментацію, розпад самої мож-
ливості єдиної чи бодай якоїсь цілісної картини світу. Сам модернізм тут 
же розколовся на безліч то симультанних, то стрімко змінюваних дено-
мінацій. Всі вони засвідчують новочасні пригоди й новочасну складність 
пам’яті, суперечливість та амбівалентність сучасної пам’яті, її розірва-
ність, неєдиність, непослідовність, подрібненість.

Більш-менш у той самий час, коли Фройд описує істеричний, як він 
спершу гадав, феномен „ремінісценції” (1895), Анрі Берґсон публікує пра-
цю Матерія і пам’ять (1896)16, де постулює існування двох відмінних ви-
дів пам’яті – двох різних „пам’ятей”, „узвичаєної” та „чистої”, рефлектує їх 
стосунок до цілого суб’єкта, до цілості суб’єктивності, „коекзистивність” 
пам’яті щодо самої свідомості, пронизаність цілої людської істоти та її 
стосунку до себе й інших пам’яттю, виявляє їх специфічну неоднорідну 
часовість, уміщеність пам’яті в категорії „тривання”, які створюють саму 
можливість „історичності” людського суб’єкта, чуття історії, саму спро-
можність історичного чуття і сприйняття, історичної сприйнятливості. 

Усе це читається як теоретична інспірація чи навіть мало не інструк-
ція до втіленого зовсім незабаром після того Марселем Прустом небаче-
ного доти, нечувано модерного способу, ба, методу художнього письма. 
Сьогодні саме Пруста вважаємо й вшановуємо патріархом і покровителем, 
засновником і святим-заступником „літератури пам’яті”, тієї поетики, що 
через нескінченні плетива асоційованих синестетичних спогадів, до яких 
залучені велетенські, розгалужувані в усіх напрямках мережі речей, атмос-
фер, кліматів, предметів, просторів, вражень, настроїв і станів, здатна ре-
конструювати не тільки сукупні „життєсвіти”, зниклі в минулому почасти 
чи повністю, але й цілі нескінченні душевні ландшафти, внутрішні світи 
суб’єкта.

16 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, вид. 8., Quadrige u.a., 
Paris 2008.
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Цей зв’язок між спогадами, пам’яттю, речами, ідентичністю і кон-
струюванням життєвого проєкту виявляє в дуже поетичний спосіб 
і Рільке в його Нотатках Мальте Лявридса Бриґґе (1910)17.

Поль Рікер був далеко не першим, хто догледів типологічну спіль-
ність цих трьох: Фройда, Берґсона і Пруста, об’єднав їх під спільною 
назвою „адвокатів незабутнього” у своїй фундаментальній праці 
Пам’ять, історія і забуття (2000)18, яка й сама відразу стала віхою 
і своєрідним підсумком теорій пам’яті у ХХ сторіччі. Цю спільність між 
ними трьома Рікер добачає, зокрема, в тому, що всі вони проголошу-
ють неповторність, синґулярність індивідуального часу, пам’яті й спо-
гадів; усі добре розуміють їх „вписаність” у дух та тіло; всі бачать їх як 
мережу за асоціативним принципом; усі розуміють, що справа пам’яті 
й пам’ятання, справа спогадів нерозривно пов’язані з проблемами не-
пам’ятання, труднощів пригадування, забування й витіснення; всі пе-
рейняті практичними труднощами при подоланні забування і віджив-
ленні спогадів, поверненні спогадів до та у життя. Спільність полягає 
також в усвідомленні інтерсуб’єктивності спогадів, тільки так вони 
стають по-справжньому „суб’єктивними”: зв’язок пам’яті з досвідом 
задоволення і досвідом травми, психоаналітичний едипальний цикл, 
теорія нарцизму і нарцисичного лібідо, концепт ідентифікації, струк-
турна теорія, так звана „друга топіка” Фройда, пізніша теорія об’єктних 
стосунків  – усі вони пронизані усвідомленням важливості пам’яті та 
спогадів для суб’єктивності суб’єкта. Незаперечна  – і, можливо, най-
головніша спільність, однак, полягає в тому, що всі вони трактують 
пам’ять, спогади, пригадування, забування і непам’ятання як засадни-
чо д и н а м і ч н і  феномени вирішальним чином пов’язані з такою са-
мою динамічною та неоднорідною і д е н т и ч н і с т ю : індивідуальною, 
родинною і родовою, груповою і колективною.

Клінічний досвід психоаналізу знову й знов засвідчує, як минуле 
визначає теперішнє суб’єкта, але водночас вказує на те, що пам’ять оз-
начає не тільки прив’язаність і тяглість ідентичності, але й допіру від-
криває можливості змін та емансипації. Аби змінитися, треба пригадати. 
Аби звільнитися, слід згадати. Згадати – це усвідомити, усвідомити – це 
звільнитися від цього змісту, нагода переписати розповідь і перебіг свого 
життя. Відкритися для нового, іншого. Інакше ми приречені на настир-
ливе повторення того самого.

17 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Sämtliche Werke, т. 6, Wiesbaden–
Frankfurt a.M. 1955–1966.
18 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000.
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Психоаналітична масова психологія відкриває шлях до розуміння су-
спільних та політичних імплікацій пам’яті, а також зумовленість пам’яті 
історичним контекстом.

VІ
Величезна й потужна, започаткована Гуссерлем феноменологіч-

на лінія вже дуже скоро – так само як психоаналіз, що, на переконання 
Фуко, достоту започаткував цілу нову парадигматичність в науках про 
людину – вийшла поза межі академічної філософії й позначилася на ці-
лій ділянці наук про дух (Geisteswissenschaft en). Феноменологічний аналіз 
часовості, а також пізніша окрема феноменологія пам’яті неймовірно по-
значилися на її розумінні у ХХ столітті.

Найцікавішими є тут наслідки, що випливають з різних феномено-
логій часовості, особливо в самого Гуссерля19, а також часовості „бут-
тя-у-світі” в Гайдеґґеровому Буття і час для філософської герменевтики 
та пізнішої рецептивної естетики Констанцької школи20.

Часовість стає невилучною парадигмою будь-якого тлумачення, 
його засновком, умовою і передумовою. Усвідомлення того, що й саме 
розуміння є не лише актом, але й історичним процесом, що значення теж 
відкриваються тільки з часом, що кожна нова епоха дістає нові можли-
вості розуміння через розкриття нових контекстів і розгортання нових 
конотацій, одне слово – що інтерпретація теж є процесом питомо істо-
ричним, і вона ніколи не може бути завершеною й остаточною вже бодай 
тому, що розгортається в часі й міняється в часі, залежить від свого часу, 
а плин часу і плинність значень неможливо скасувати21.

Тут важлива потрійна перспектива: психоаналітичні теорії творчос-
ті конституювали „автора, який не знає” про всі значення власного тво-
ру, коли існує величезна різниця між свідомо закладеними інтенціями 
значень і значеннями несвідомими, що їх може розкрити тлумачення 
інших, рецепція читача і сам плин часу. Ролан Барт (1967) проголосив 
„смерть автора”22, а Мішель Фуко (1970) увиразнив вирішальну вагомість 
дискурсу, в якому твір постає23. Рецептивна естетика відкрила очі й на 
19 Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Halle an der Saale, Verlag von Max Memeyer, Halle (Saale) 
1922.
20 Wolfgang Iser, Die Appellstruktur der Texte, [в:] Rezeptionsästhetik, ред. R. Warning, вид. 4, Mün-
chen 1994.
21 Hans Robert Jauß, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft , [в:] Rezeptionsästhe-
tik, dz. cyt.
22 Roland Barthes, La mort de l’auteur, „Manteia” 1968, № 5, с. 12–17.
23 Michel Foucault, L’ordre du discours: leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 
1970, Gallimard, Paris 1971.
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участь, співтворчість, а отже й надавання значень читачем. А сучасні те-
орії мови – на те, що рецепція та інтерпретація міняються не тільки підо 
впливом історичного перебігу, але й унаслідок змін у самій мові, невпин-
ного семіозису, який ніколи не спить.

Час у такій парадигмі постає як сувій, що розгортається поступо-
во, дозволяючи саме сучасникам кожного неповторного моменту історії 
відчитати те, що перед тим було просто недоступне попередникам. Але 
сувій, що розгортається з одного боку, так само згортається з іншого, на-
завжди закриваючи інші можливості прочитання, тлумачення та інтер-
претації.

Під цим оглядом переклади класичних творів літератури належить 
робити знову і знов не тільки тому, що неможливо перекласти усього на-
раз, не просто тому, що міняється мова перекладу, але й тому, що в кожен 
новий відрізок історії відкриваються нові, недоступні перед тим можли-
вості інтерпретації (і закриваються інші)24.

Ще одну перспективу часовості означив у другій половині ХХ сто-
річчя Жак Лакан25, розмірковуючи про специфічну часовість психоана-
літичної процедури як про futurum exactum, доконаний майбутній час, 
збагачений (чи то обтяжений) ще й модальністю припущення (мабуть, 
на той час я вже буду таким), але й засадничою двозначністю, бо ж може 
означати одночасно припущення про те, як було в минулому (мабуть, 
я був тоді таким).

Спільними, за всіх відмінностей, у цих численних і таких різних те-
орій є таке: пам’ять не є чимось єдиним, якимось однорідним і завжди 
тотожним собі феноменом; пам’ять складна і складена; пам’ять мінка 
й  рухлива; пам’ять вирішально пов’язана з ідентичністю, індивідуаль-
ною, груповою і масовою; пам’ять політична; пам’ять має прагматику 
і  патос; має різні стосунки із Собою, Самістю, Своїм, Іншим і Чужим; 
улягає численним і різнорідним спотворенням, викривленням і може 
бути маніпульована, навмисне чи ненавмисне.

VІІ
Зовсім нова парадигма починається з „колективної пам’яті” та „со-

ціальних рамок” Мориса Альбвакса26. Йому йдеться вже не тільки про 
фундаментальну роль пам’яті у витворенні, підтримуванні та відтворен-
24 Roman Ingarden, Vom Erkennen des literarischen Kunstwerks, Niemeyer, Tübingen 1968 = Roman 
Ingarden, Gesammelte Werke, т. 13, Niemeyer, Tübingen 1997.
25 Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966.
26 Maurice Halbwachs, La mémoire collective et le Temps, „Cahiers internationaux de sociologie” 1947, 
т. 2, с. 3–31.
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ні індивідуальної ідентичності, самого підложжя витворення й підтри-
мування її тяглості, як радше про особливості соціального, спільнотно-
го виміру тотожності пам’яті – колективної, а також про взаємозв’язки 
й взаємовпливи індивідуальної та колективної пам’ятей. Його теорії, що 
поставали під впливом філософії Берґсона, соціології Дюркгайма та іс-
торичної школи Анналів, теж стали справді парадигматичними. Відтоді 
історикам і всім, хто має справу з часом і пам’яттю, вже неможливо не 
замислюватися про історію історіографії, про історію як конструювання, 
залежне від самого моменту в історії. 

Далі П’єр Нора запропонував поняття і теорію „місць пам’яті” (1984–
1992) та пов’язані з ним концепти еґо-історії, „національного роману”, „доби 
комеморації” чи „меморіальної доби”27. Неймовірної ваги набуває „усна іс-
торія”. Своєю чергою, праці Аляйди Ассманн про „культурну пам’ять”28 по-
родили цілий каскад похідних теорій, без них сьогодні також неможливо.

У сьогоднішній Україні неймовірно важливою справою є збирання 
свідоцтв про воєнні злочини в очевидців і жертв. Ця праця вимагає осо-
бливого вишколу, має особливі формалізовані протоколи, і кожен, хто 
її виконує чи виконував (як загибла від російської ракетної атаки пись-
менниця Вікторія Амеліна, яка докладно розповідала мені про це) знає, 
яка вона складна, як важливо опитати й записати свідоцтва так, аби вони 
змогли стати підставою для звинувачення в майбутніх судових процесах.

Одночасно в деяких країнах, як-от Федеративній Республіці Німеч-
чина, створювали, запроваджували й утілювали програми „політики 
пам’яті”, плекали „культуру пам’яті”. Пам’ять про минулі трагедії утри-
мують при житті, аби уникнути, ба, унеможливити їх повторення. Чіль-
ними поняттями стали „опрацювання історії” (Geschichtsaufarbeitung) 
і навіть „подолання минулого” (Vergangenheitsbewältigung) з перспективи 
справців. У кількох країнах Центральній Європі засновано державні Ін-
ститути національної пам’яті, які дбають передусім про те, аби не дозво-
лити забути страждання і трагедії жертв – індивідів та колективів.

Події останніх років засвідчують, якими застиглими, неспроможни-
ми описати зміни, а відтак нежиттєспроможними стають деякі положен-
ня канонізованих стратегій „політики пам’яті” і „культури пам’яті”. Влас-
не німецький приклад показує, що іноді пам’ятають не те не про те, а те 
про те, що варто було б пам’ятати – не пам’ятають. Або ж роблять хибні 
висновки з хибно засвоєних уроків пам’ятання.

27 Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, Gallimard, Paris 2011.
28 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, 
C.H. Beck, München 2006.
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Важливим експонентом сучасних теорій пам’яті є Ганс Ульрих Ґумб-
рехт з його концепціями „історичного часу” та „складного часу сучаснос-
ті”29, конституйованого симультанністю різних переживань часу, подеку-
ди в різних місцях світу, подекуди в тому самому місці. Його міркування 
про становлення „історичного часу” певною мірою перегукуються з іде-
ями Чарльза Тейлора в його Секулярній добі30, але теж пов’язані з дещо 
давнішими рефлексіями Райнгарда Козеллека31. Зрозуміло, що тепер ми 
вже неспроможні помислити будь-що поза історією, а історичність давно 
вже вкоренилася як вимога, очікування й умова будь-якої „науковості”. 
Історія понять, історія ідей, історія теорій, а також теорії історій є за-
сновками наших дискурсивних полів.

Теоретики постмодернізму міркують про цей стан  – чи „ситуа-
цію”, зокрема, і як про „втрату історичності”, „забуття історії” (Фредрик 
Джеймісон32), спробу оперувати поза межами історичного.

Про альтернативи „історичному часові” рефлектують, зокрема, те-
орії міту, що пропонують поняття різних нелінійних часів: сакрального, 
ритуального, колового, апокаліптичного, мітологічного. Ернст Кассі-
рер33, Ервін Панофскі, Ернст Канторович34, але також Мірча Еліаде35, Ганс 
Блюменберґ36, Ролан Барт і Клод Леві-Стросс.

***
Читаючи Бруно Шульца, важко, а іноді просто-таки неможливо 

втриматися від спокуси вважати, що свої твори він умисно, свідомо укла-
дав у поетиці міту серед іншого власне для того, аби в такий спосіб за-
безпечити невмирущість пам’яті. Вичулений до історичності, свідомий 
минущості, перечулений на проминальність, вразливий до крихкості, 
він був свідомий ненадійності секулярної пам’яті, навіть утриваленої, 
здавалося б, в артефактах. Обрав міт – міт дитинства, міт деміюргічний, 
міт першопочатку, міт вічного переродження і перевтілення – як форму 

29 Hans Ulrich Gumbrecht, Unsere breite Gegenwart, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2010.
30  Див. переклад польською: Charles Taylor, Epoka świecka i różne ścieżki wiary, przeł. Adam 
Pawelec, „Znak” 2010, nr 665.
31 Reinhard Koselleck, Vergangene Zukunft . Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1979.
32 Fredric Jameson, Postmodernism, or, Th e Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, 
Durham 1991.
33 Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Berlin 1923–1929.
34 Ernst Kantorowicz, Th e King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Th eology, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1957.
35 Mircea Eliade, Mythos und Wirklichkeit, Insel-Verlag, Frankfurt am Main–Leipzig 1988.
36 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979.
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непроминальності певних особливих вмістів і змістів пам’яті, на переказі 
яких йому найбільше залежало. Небесний Єрусалим, однак, тривкіший 
і триваліший від земного.

Свідоцтвом того, як розгортання історичного часу, зміни контекстів, 
моментів та обставин впливає на розкриття значення, на парадигму ро-
зуміння, на конфігурації тлумачення, є невпинні зміни в інтерпретації 
творчості Шульца, що відбуваються просто на наших очах, упродовж на-
шого життя.

У ці дні, місяці й роки війни в Україні знову дуже гостро зустрічає-
мося з двома протилежними, але, безумовно, взаємопов’язаними вимо-
гами й викликами пам’яті: з одного боку, прагнемо запам’ятати все про 
цю війну, про себе та інших у цій війні, не забути нічого й нікого, не оми-
нути, також не дати забути, бо маємо відчуття, що не сміємо забути, що 
втратимо себе і щось невимовно важливе, коли дозволимо собі забути. 
Що вчинимо зраду, якщо забудемо. Що маємо пильнувати неспотворену 
пам’ять і берегти її від занепаду і можливих перекручень, викривлень, 
зловживань. Що зобов’язані подбати, аби ця пам’ять жила і діяла. З ін-
шого боку, це добре видно в щоденній клінічній практиці, зустрічаємося 
з пам’яттю небажаною, руйнівною, пам’яттю травматичною, якої хочеть-
ся спекатися, не впускати, але вона вривається непрошена знов і знов.

І в цій напрузі, в цій нечуваній діалектиці різних пам’ятей знову зна-
ходять відображення всі найголовніші прозріння й пошуки, всі манівці 
й апорії, всі ходи й безвиході Століття пам’яті. Між страхом втратити те, 
що не вільно забути; страхом забути те, чого не вільно втратити; страхом 
свавільного повернення спогадів про те, що прагнеш забути; страхом не-
прошеного повторення того, що не варто було забувати (пам’ятати, аби 
„ніколи більше” не повторити) і спробами запевнити пам’ять про те, що 
не сміє „ніколи більше” повторитися. Пам’ять про те, що надто коштовне, 
аби його забути, і пам’ять про те, що надто небезпечне, аби його забути.



Jurko Procha ko

Stulecie pami ci1

І
Długi, bardzo długi był XX wiek, a jego odliczanie rozpoczyna się w tym 

szkicu nie, jak w słynnym fi lmie Bernarda Bertolucciego Wiek XX (1976), 
śmiercią Giuseppe Verdiego, lecz wojną francusko-pruską z lat 1870–1871 i pro-
klamacją Drugiej Rzeszy. Nie bez powodu Kolumna Zwycięstwa (Siegessäule) 
zajmuje tak ważne miejsce w Berlińskim dzieciństwie na przełomie wieków Wal-
tera Benjamina2, gdzie akcja rozgrywa się właśnie wokół roku 1900. Oba te wy-
darzenia, zresztą połączone nieubłaganą historyczną logiką – zarówno wojna, 
jak i zjednoczenie Niemiec przez Bismarcka, każde po obu stronach konfl iktu 
na swój własny sposób – po raz pierwszy tak wyraźnie i tak wszechstronnie 
ujawniły praktyki i rytuały modernego3 podejścia do zbiorowej (w tym wypad-
ku narodowej) pamięci. Pokonani Francuzi zakładali nowoczesne cmentarze 
wojskowe, a także dyskursywnie i medialnie pielęgnowali antyniemiecki re-
sentyment, który wymagał kultywowania pamięci o upokorzeniu i krzywdzie. 
Przejawiał się on zresztą także poprzez rozwój nowoczesnego antysemityzmu 
politycznego, jaki znalazł wyraz w aferze Dreyfusa. Z kolei zwycięzcy Niemcy 
praktykowali rozmaite i rozbudowane formy memoryzacji – poprzez toponi-
1 Esej ukaże się w: „Konteksty” 2025, nr 3.
2 Walter Benjamin, Die Siegessäule, [w:] Berliner Kindheit um neunzehnhundert, Suhrkamp, Berlin 
2010. Wydanie polskie: Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. Bogdan Baran, Aletheia, 
Warszawa 2010.
3 Autor stosuje autorskie pojęcie Moderności, które wraz z tłumaczką proponujemy odczytywać, po-
dążając za uzusem na przykład Tadeusza Buksińskiego. Moderność w tym kontekście nie odsyła 
do moderny jako formacji kulturowej, ma też w zamierzeniu celowo szersze (a także uniwersalne) 
znaczenie niż nowoczesność – różnorodna, posiadająca wiele twarzy, wersji i modeli [przyp. red.].
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my, dni pamięci (na czele z Dniem Sedanu, der Sedantag, 2 września), wojsko-
we defi lady i pomniki, tablice ze spisami poległych umieszczane na wiejskich 
kościołach, krzyżach i stelach; muzealizację, różnorodne spektakle i wystawy, 
masowe produkowanie pamiątek, państwowe renty dla weteranów, całe masy 
folkloru i literatury profesjonalnej etc. Do tego, już niecałe dwadzieścia lat 
wcześniej, w trakcie wojny krymskiej, pojawiły się pierwsze fotografi czne uję-
cia batalii i pól bitewnych, pierwsze fotoreportaże wojenne. Niektóre z nich 
stały się prawdziwie ikoniczne, a wszystkie do dzisiaj są kluczowymi fi larami 
pamięci o tamtej wojnie, wizualnym zapisem terytoriów i technologii, strojów 
i nastrojów4.

Ten Długi Wiek XX stał się nie tylko wielką epoką wielkich teorii, wręcz 
Stuleciem Teorii, ale także – przez analogię do „długiej nocy muzeów”5 – „dłu-
gą nocą” teorii pamięci. Nigdy przedtem ten fundamentalny ludzki fenomen 
w najróżniejszych jego przejawach i wymiarach nie przyciągał i nie domagał 
się takiej uwagi ze strony tak różnych dyscyplin nauki. Nigdy przedtem nie 
istniało zresztą aż tyle dyscyplin naukowych oraz obszarów badań, a niektóre 
z nich – jak psychologia, psychiatria, psychopatologia, socjologia, embriologia, 
anatomia porównawcza, fi zjologia, teoria ewolucji, kryminologia, antropolo-
gia, politologia, psychoanaliza, prawo międzynarodowe i wiele, wiele innych – 
właśnie wtedy zaczynały się kształtować, powołane do życia przez Moderność. 
Nigdy wcześniej pojęcie i zagadnienie pamięci nie mieściły się w samym dys-
kursywnym jądrze nauk o człowieku i zbiorowych praktyk politycznych. Po-
przednie epoki oczywiście zastanawiały się nad pamięcią: jak ona powstaje, 
jak się utrwala i zmienia, jak się zniekształca, wymazuje, niszczy i znika, jak 
się rozprzestrzenia i utwierdza. Czyniły to jednak inaczej niż Długi Wiek XX. 
Tymczasem u jego zarania odkryto, że pamięć nie tylko niekoniecznie musi 
być cykliczna, ale też niekoniecznie musi być liniowa. W centrum dyskusji 
i praktyk znalazły się nie tylko zapominanie i zapomnienie, ale też wypieranie 
i wyparcie, obrona i zaprzeczanie, a także kontaminacja i manipulacje pamię-
cią, jej związki z praktykami politycznymi, rządami, ideologiami i propagandą. 
Stawką była już pamięć nie tylko lokalnych wspólnot, ale też szerszych grup, 
kolektywów oraz całych społeczeństw, nie tylko pamięć o ofi arach, lecz także 
pamięć samych ofi ar, pamięć nieuprzywilejowanych  – podległych, chłopów, 
emigrantów, wygnańców i uchodźców. Przede wszystkim chodziło tu jednak 
4 Ulrich Keller, Das Bild des Krieges: Der Krimkrieg (1853–1856), [w:] European History Online 
(EGO), Leibniz Institute of European History (IEG), Mainz, 26.04.2013; www.ieg-ego.eu/kelleru-
2013-de, dostęp: 20.04.2025.
5 Zob. m.in. Bartłomiej Gutowicki, Europejska Noc Muzeów, [w:] Konsumując Coolturę. Europejska 
Noc Muzeów w Warszawie, red. Sławomir H. Zaręba, Marcin Choczyński, Kontrast, Warszawa 2013; 
www.academia.edu/19223347/Europejska_Noc_Muzeów, dostęp: 20.04.2025.
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o pamięć mas, pamięć masową, o amnezję i amnestię; o reprodukcję i reprezen-
tację, o archiwizację i to, co archaiczne, o katalogowanie i klasyfi kację, genezę 
i generowanie, kompaktowość, komparatywność i kompatybilność pamięci.

Wszystkich tych zmian statusu pamięci, jak również licznych jej teorii 
i  konceptualizacji zrodzonych przez Długi Wiek XX, nie warto a nawet, jak 
sądzę, nie da się rozpatrywać w oderwaniu od całego wachlarza samych teorii 
Moderności, zwłaszcza teorii modernizacji, których sformułowano wówczas 
tak wiele, i w takiej różnorodności. 

Nad niektórymi spośród okoliczności i perypetii pamięci w XX wieku sku-
pia się niniejsza rozprawa.

ІI
Fraza „stulecie pamięci” nie jest pozbawiona ironicznych reperkusji. Po 

pierwsze, można zapytać, dlaczego ten właśnie wiek został tak nazwany: a zatem 
jak wyglądała sprawa z pamięcią w innych czasach? Cóż jest takiego szczególne-
go w tym właśnie długim stuleciu krótkiej pamięci, że pozwala nam czy nawet 
nakłania do mówienia o nim jako o „stuleciu pamięci” par excellence? A może 
chodzi nie tyle o ten szczególny odcinek czasu, ile o szczególną, dotąd nieznaną 
lub niespotykaną jakość i zawartość pamięci, czyli o zmianę składu lub konfi -
guracji samego fenomenu? Jeśli potraktujemy poważnie Foucaultowską teorię 
episteme, to implicytnie oznacza to, że w tej nowej konstelacji Moderności, w jej 
licznych i często fragmentarycznych dyskursywnościach pamięć także musia-
łaby być postrzegana, a zatem i pomyślana inaczej niż dawniej. Co więcej, być 
może zmieniłyby się też same jej konfi guracje albo modalności pamiętania.

Następnie można zapytać: dobrze, ten wiek przeznaczyliśmy na pamię-
tanie, a co dalej? Odbyliśmy i zapomnieliśmy? To tak, jakby minęło Święto 
Dziękczynienia, a potem znowu można było być niewdzięcznym. „Stulecie 
pamięci” minęło, ale co powinno nadejść w zamian? Zapomnienie? Niepa-
miętanie? A może jeszcze inne sposoby ustosunkowywania się wobec pamięci, 
zarządzania nią i powoływania się na nią, reprezentacji pamięci, a może też ba-
dania i teoretyzowania o niej? Jedno jest dla nas jasne już teraz: problematyka 
ta dotyczy także nowych cyfrowych technologii zapisu i odtwarzania pamięci, 
które niosą ze sobą też nowe sposoby manipulacji, fałszerstw, a także wybiór-
czości czy zniekształcania pamięci i związanych z nią wartości poprzez selekcję 
dostępnych materiałów. Nie bez powodu kategoria ta stała się również (a może 
przede wszystkim) jednym z podstawowych parametrów urządzeń kompu-
terowych – ich moce, prędkości procesorów, a więc i „pojemności pamięci”, 
nieustająco rosną – a opcja „przypomnienia” o „wydarzeniach” czy ważnych 
datach należy do podstawowych usług każdego nowoczesnego sprzętu. Innym, 
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dzisiaj już oczywistym efektem rozwoju technologii cyfrowych jest zdolność 
(a nawet, powiedziałbym, szczególna skłonność) SI do zniekształcania, prze-
kręcania, wymyślania lub negowania przeszłości – przedstawiania jako rzeczy-
wistego czegoś, co nigdy się nie wydarzyło – lub odwrotnie: zaprzeczania fak-
tom lub uznawania ich za zmyślone, a nawet aktywnego wymazywania śladów 
po tym, co wydarzyło się naprawdę. Stawką jest tu wiarygodność i weryfi kacja 
pamięci, instancje jej wiarygodności, ich konkurencja czy wręcz przeciwstaw-
ność. O konsekwencjach tych możliwości technologicznych dla zwyczajnej 
ludzkiej zdolności przechowywania informacji w pamięci już nawet nie mó-
wię: scedowanie tej zdolności na technologie cyfrowe będzie miało (i już ma) 
efekty podobne do przekazywania algorytmom przez podmiot lub zbiorowo-
ści obliczania, podejmowania decyzji, dokonywania wyboru i wreszcie samego 
myślenia. Kiedy coś pamięta zamiast mnie, to sam już niczego nie muszę „no-
sić w pamięci”. Pojawiają się wówczas wizje produkcji cyfrowych sobowtórów, 
digitalnych klonów jednostki, które nie dość, że dysponują rzekomo identycz-
ną z nośnikiem fi zycznym zawartością wspomnień i pamięci, to jeszcze mogą 
swobodnie nimi zarządzać.

III
Główna cząstka nieoczywistej ironii tytułu tej rozprawy wiąże się jednak 

z tym, że określenie „stulecie pamięci” niemal dokładnie odpowiada znacze-
niu starożytnego pojęcia saeculum, a zatem zawiera ukryty patos wywodzące-
go się zeń pojęcia sekularyzacji. Sto lat to zasięg, jaki zostaje przydzielony na 
poznawanie życia każdemu odrębnemu, koniecznemu istnieniu indywidual-
nemu (Heidegger nazwałby je Dasein) na tym świecie, bez horyzontu tran-
scendentnego, bez horyzontu wieczności w wierze. Te sto lat – saeculum – nie 
oznacza przeciętej długości indywidualnego życia. To horyzont pamięci i do-
świadczania życio-świata6, dostępny podmiotowi poprzez wspomnienia poko-
lenia dziadków7, trwanie własnego życia, a z drugiej strony – zasięg projekcji 
własnego doświadczenia, które możemy bezpośrednio przekazać potomkom: 
dzieciom, wnukom i prawnukom. Pamięć sekularna to ograniczony horyzont, 
największy obszar pamięci, na jaki ziemskie istnienie samo siebie skazuje, po-
zbawione perspektywy wieczności, wymiaru Zbawienia.
6 Autorski termin, oznacza życie w świecie, życie otoczone światem, w otoczeniu świata, zanurzone w świat, 
uzależnione od świata itp., które zmienia się w zależności od tego, jak zmienia się świat dookoła, w 
tym jak zmieniają się teorie i praktyki pamięci, ponieważ – w koncepcji autora – osnową życio-świa-
tów jest właśnie pamięć, pamiętanie, zapamiętywanie, bądź odwrotnie: zapominanie, niepamiętanie, 
także wyparcie [przyp. tłum]. 
7 Przypomnijmy, jak ważną rolę odgrywa ten rodzaj pamięci dla twórczości doby romantyzmu, zwłaszcza 
Szewczenki: dziadkowie, którzy z własnego dzieciństwa pamiętają hajdamaczyznę i upadek kozaczy-
zny, schyłek hetmańszczyzny.
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To spostrzeżenie otwiera nas na drugi aspekt długiego stulecia pamięci: 
zmiany spowodowane sekularyzacją skłoniły do wynalezienia innych bądź od-
woływania się do innych sposobów pamiętania, przypominania i przekazywa-
nia. Sekularyzacja, o której tak przenikliwie pisał Charles Taylor8, sama już jest 
(w tym także) cząstkowym efektem modernizacji.

Dodajmy do tego postępujący upadek tradycyjnych życio-światów, który  – 
przynajmniej na Zachodzie – nabrał wówczas niebywałego przyspieszenia. Do-
tyczyło to zarówno transformacji społeczeństw klasowych, jak i zmian technolo-
gicznych, które zasadniczo zmieniły życie codzienne; zarówno wzrostu mobilności 
i samego kreowania warunków do powszechnej mobilizacji, jak i powstawania 
nowych wspólnot wyobrażonych; zarówno zmiany podstaw partycypacji politycz-
nej, jak i narastającej urbanizacji; zarówno pojawienia się masowych ruchów oraz 
partii politycznych, jak i niebywałego przyspieszenia wzrostu objętości obiegu in-
formacji – a więc wszystkiego tego, co dziś rozumiemy przez modernizację. Jeszcze 
do niedawna rodzinna, rodowa, lokalna i osobista pamięć była wytwarzana oraz 
kształtowana poprzez obecność, powtarzalność i osobiste przekazywanie, poprzez 
bezpośrednie dziedziczenie i związany z tym związek z poszczególnymi miejsca-
mi, którym z tego właśnie powodu przypisywano wyjątkowe znaczenia za pomocą 
szczególnych znaków: najdrobniejsze toponimy, kościelne święta i ceremonie, kult 
lokalnych świętych, odtwarzany cykl zdarzeń, miejscowe podania, obrządki, legen-
dy etc. W obliczu zachodzących zmian wszystkie te narzędzia podtrzymywania 
pamięci stały się po prostu niewystarczające. Zmieniło się także znaczenie i sposób 
pojmowania własnego przeznaczenia.

W dawnej Galicji zmiany te, związane z upadkiem tradycyjnych życio-
-światów pod presją modernizacji, objęły wszystkie wymiary życia społecz-
nego i indywidualnego, dotykając wszystkich bez wyjątku: Rusinów, Żydów, 
Polaków i Niemców. Doprowadziły do niespotykanej przedtem fali emigracji, 
a także do proletaryzacji i wzrostu znaczenia wolnych zawodów. Co więcej, 
przyniosły też szybkie, zasadnicze zmiany w edukacji: nie tylko w systemie 
oświaty, ale przede wszystkim w zmianie wagi samej edukacji jako podstawo-
wej metody emancypacji oraz środka do odnajdywania nowego miejsca, zna-
czenia i przeznaczenia w tym nowym świecie. Pojawiły się też nowe, moderne 
modele identyfi kacji oraz wzorce budowy zbiorowych tożsamości: narodowe, 
państwowe, polityczne oraz ideologiczne.

Wzrastała piśmienność, a wraz z nią możliwości zapisywania wydarzeń, 
pisania pamiętników, notowania wspomnień, prowadzenia kronik nie tylko 
dynastycznych, parafi alnych, dworskich, państwowych czy diecezjalnych, ale 
także rodzinnych i prywatnych.
8 Charles Taylor, A Secular Age, Belknap Press, Cambridge 2007.
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Zachodzące zmiany w relacjach z pamięcią oraz w samych podejściach 
do niej ujawniły się najpierw na gruncie literatury. Powieści edukacyjne, pa-
renetyczne, podejmujące tematykę rozwoju osobistego, udowodniły możliwo-
ści oraz ambicje literatury pięknej do przenikania w historyczność, procesu-
alność ludzkich światów. Czym są powieści Balzaka czy Stendhala, Dickensa 
czy Hugo, jeśli nie ucieleśnioną metodą Hegla? Czym, jeśli nie doświadczalną 
optyką czasu historycznego? Czasu, w którym zarówno tak zwane obyczaje, jak 
i psychika, logika zmysłowości, a także poglądy, przekonania i życie codzien-
ne – wszystko staje się materią zmienności historycznej.

Do romantycznej metody pamięci powieści historycznej, zapoczątkowanej 
swego czasu przez Waltera Scotta – odkrywcę możliwości odtwarzania prze-
szłości w artystycznych formach literatury – dołączyła metoda (krytycznego) 
realizmu mieszczańskiego, z jego wyczuleniem na historyczność nowoczesno-
ści, a także powszechność nieustannie zachodzących zmian.

Osnową każdego wyobrażenia rozwoju jest pojęcie zmiany w czasie, czyli 
historyczności. Dwa wielkie paradygmaty czasowości XIX wieku wyznaczy-
ły horyzonty oraz obszary wyobraźni, także teoretycznej, następnego stulecia: 
fenomenologia ducha Hegla oraz teoria ewolucji Darwina (zresztą ona sama 
mogła powstać tylko na podstawie wyobrażenia o absolutnym duchu świata).

Z kolei trzy wielkie, powiązane ze sobą w czasie objawienia, a zarazem 
sposoby obserwowania procesów historyczności w różnych układach dys-
kursywności  – heglowska fenomenologia ducha, teoria ewolucji Darwi-
na i  (krytyczny) realizm w sztukach (nieco później dołączył do nich jako 
czwarty materializm historyczny Marksa)  – łączyły poczucie zadowolenia 
i  nawet triumfu z uporządkowania czasu, objęcia rozumem logiki roz-
woju, a  zatem także możliwości władania pamięcią, możliwości nie tylko 
tłumaczenia przeszłości, ale i przewidywania przyszłości, pociechy z ładu 
postępu. W efekcie do powstających już wcześniej socjalistycznych utopii 
dołączyły dzieła technologicznej i społecznej futurologii spod znaku Juliu-
sza Verne’a. Co więcej, dzięki tym teoriom nie tylko wiemy dzisiaj, jak jest 
uporządkowany czas przeszłości, jak ustrukturowany czas teraźniejszości, 
ale także możemy jeśli nie wpływać na przyszłość, to z całą pewnością ją 
przewidywać.

ІV
U progu wieku XX rozumianego ściśle „kalendarzowo” równocześnie 

pojawiły się dwie eksplicytne, nowoczesne teorie pamięci, inicjując wszystkie 
późniejsze rozważania teoretyczne o pamięci po roku 1900: kliniczny dyskurs 
histerii Freuda i fi lozofi a trwania Henriego Bergsona.
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„Histerycy cierpią przede wszystkim z powodu reminiscencji”9  – głosi 
słynna teza Breuera i Freuda ze Studiów nad histerią (1895). Reminiscencja to 
wspomnienie, a więc fenomen pamięci, ale wspomnienie nieuświadomione, 
niedostępne dla świadomości, nieświadome. Wczesna teoria psychoanalitycz-
na otwiera nowe perspektywy rozumienia pamięci: jej oddzielenie od świa-
domości w wyniku działania owej nieświadomej siły psychicznej, którą Freud 
(i było to jego pierwsze, najbardziej oryginalne i ostatecznie najważniejsze od-
krycie dla kształtowania całego późniejszego teoretycznego gmachu psycho-
analizy) najpierw nazwał Abwehr (obrona), by już wkrótce zastąpić go usta-
lonym od tego czasu pojęciem Verdrängung (wyparcie). W wyniku wyparcia 
traumatyczna treść wspomnienia niejako zamyka się w kapsule, odizolowuje 
się od świadomego procesu psychicznego, ale nadal działa od wewnątrz, w for-
mie bolesnego symptomu, i wpływa na decyzje i uczynki. Związane z tą treścią 
afekty albo zostają stłumione, albo pozostają aktywne, tracą jednak związek ze 
zdarzeniem. Zostają pozbawione znaczenia, stają się niezrozumiałe. Zadaniem 
terapeutycznym postępowania psychoanalitycznego staje się „przypominanie” 
zdarzenia traumatycznego, rekonstrukcja wspomnienia w powiązaniu z jego 
afektywnym nasyceniem oraz integracja całego doświadczenia w świadomy 
proces psychiczny. W ten sposób Freud – po krótkim psychofi zjologicznym 
interludium  – ustanawia niezwykle produktywną linię d y n a m i c z n e g o 
rozumienia fenomenu pamięci.

Już wkrótce w Objaśnianiu marzeń sennych10 (1900) opisuje rozma-
ite perypetie zniekształcenia wspomnień: poprzez sposoby, jakimi posłu-
guje się również „praca marzenia sennego”  – zagęszczenie, przesunięcie, 
zastępowanie przeciwieństwem, przyglądanie się obrazowości wizualnej 
(kilkadziesiąt lat później, w latach 50. XX wieku, Jacques Lacan w swojej 
psychoanalizie strukturalnej11 utożsami zagęszczenie z zasadą metafory, a 
przesunięcie z mechanizmem metonimii) – a później także poprzez rozma-
ite mechanizmy obrony psychicznej, takie jak wyparcie, zaprzeczenie, my-
ślenie dychotomiczne, od- i rozszczepienie, dysocjacja, ale także projekcja 
lub kontaminacja.

Freud dużo rozmyślał nad związkiem pamięci z doświadczeniem zadowo-
lenia i niezadowolenia, jej związkiem z kategorią pożądania. W latach 90. XIX 
wieku zastanawia się też nad przyczynami tak zwanej amnezji dziecięcej, wiąże 
9 Studien über Hysterie von Dr. Jos. Breuer und Dr. Sigm. Freud, Franz Deuticke, Leipzig–Wien 1895, 
s. 5. Wydanie polskie: Sigmund Freud, Josef Breuer, Studia nad histerią, przeł. Robert Reszke, KR, 
Kock 2008.
10 Sigmund Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. Robert Reszke, KR, Kock 1991.
11 Jacques Lacan (1973 [1953]), Funktion und Feld des Sprechens und der Sprache in der Psychoanalyse, 
[w:] tegoż, Schrift en I, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft  64, 2010, s. 385–407.
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ją z edypalnością, a także postuluje istnienie Deckerinnerungen, „wspomnień 
pokrywczych”, obecnych w świadomości raczej przyjemnych, ale uporczywych 
wspomnień z dzieciństwa, które mają chronić przed przykrymi, traumatycz-
nymi wspomnieniami12. Jeszcze ważniejszym odkryciem wydaje się istnienie 
„fałszywych wspomnień”13: fantazji tak mocno przekonujących, że powodują 
przeświadczenie, iż tak właśnie było naprawdę, i w ten sposób zyskują subiek-
tywny status wspomnienia. Wreszcie w jednym z fragmentów Objaśniania ma-
rzeń sennych, powołując się na Friedricha Hebbla, Freud daje do zrozumienia, 
że marzenia senne również można uważać za formę wspomnienia, albowiem 
nie jest wykluczone, że wszystkie sny są tylko wspomnieniami14, i tak samo 
ulegają transformacjom i zniekształceniom, stając się materiałem do wyparcia; 
że są tak samo zmienne, będąc nie tyle dokładnymi odtworzeniami niezmien-
nie tego samego, ile ciągłym „przepisywaniem” czy też „redagowaniem” – uwi-
kłanym w wielowymiarową sieć „naddeterminacji”, a więc niewyczerpanych 
wersji tłumaczenia, interpretacji.

Odkryciem wczesnej psychoanalizy, najważniejszym dla przyszłych teorii 
pamięci w XX wieku, pozostaje jednak przede wszystkim jej związek z feno-
menem traumy psychicznej, przejawiającej się nie tylko w wyparciu, nie tylko 
w symptomie, lecz także w zjawisku natarczywego powtarzania (główne od-
krycie późnej teorii psychoanalitycznej lat 1920–1923, tak zwana druga to-
pika)15. Psychoanaliza odsłania pamięć pożądaną i niepożądaną, pamięć, do 
której tęsknisz, oraz tę, przed którą chcesz się obronić, której chcesz się pozbyć, 
która prześladuje, wdziera się, męczy, niszczy i unicestwia.

Nie mniej istotne są dwa inne odkrycia psychoanalizy związane z fenome-
nem pamięci: po pierwsze pamięć jako podstawowe ogniwo (osobowej) iden-
tyczności, jedno ze świadectw i gwarantów przeżycia i doznania (osobistej) 
tożsamości; a po drugie asocjacyjna natura pamięci i wspomnień.

U podstaw wielu późniejszych teorii pamięci XX wieku leżą także impli-
cytne konsekwencje dla samego rozumienia czasowości, zawarte w klasycznej 
psychoanalizie. Jedną z nich jest czasowy paradoks nieświadomego: właśnie 
nieświadome nie ma czasu, ono jest pozaczasowe, pierwotny proces ignoruje 
12 Sigmund Freud, Über Kindheits – und Deckerinnerungen, „Monatsschrift  für Psychiatrie und Neu-
rologie” 1899, oraz w: Über Deckerinnerungen, Gesammelte Werke, wyd. 3., t. I, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main 1953, s. 531–554.
13 Emil Kraepelin, Ueber Erinnerungsfälschungen, „Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten” 1886, 
t. 17, nr 3, s. 830–843.
14 „Letzlich sind Träume auch Erinnerungen, Alle Träume sind vielleicht nur Erinnerungen!”. Friedrich 
Hebbel, Tagebücher, Nach der historisch-kritischen Ausgabe von R.M. Werner, 1903–1904, 1841.
15 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, Internationaler psychoanalytischer Verlag, Leipzig–Wien–
Zürich 1920, s. 15–20. Wydanie polskie: Poza zasadą przyjemności, przeł. Jerzy Prokopiuk, PWN, 
Warszawa 2012.
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logikę czasową, a zatem logikę następstw oraz związki przyczynowo-skutko-
we. Jednakże kształtowanie się każdego indywidualnego, niepowtarzalnego 
nieświadomego nieuniknienie odbywa się w czasie biografi cznym  – historia 
podmiotu odciska się na nim w sposób zasadniczy.

Inną intuicją klasycznej psychoanalizy, związaną z czasowością, jest prze-
świadczenie, że skoro jesteśmy podmiotami nieświadomego, nikt i nigdy nie 
może wiedzieć wszystkiego, a przynajmniej nie wszystkiego naraz. Dwa fe-
nomeny – „powrót wypartego” (Wiederkehr des Verdrängten) i „naznaczenie 
wsteczne” (Nachträglichkeit)16 są istotnymi czynnikami komplikującymi su-
biektywną strukturę czasowości i sprawiającymi, że niektóre uświadomienia, 
czy też rozumienia, w tym wspomnienia i inne fenomeny pamięci, przychodzą 
nie natychmiast i nie naraz, ale dopiero z upływem czasu, a czas ten nigdy nie 
jest defi nitywnie określony, nie da się go ani zagwarantować, ani przewidzieć. 
Nigdy nie możemy wiedzieć wszystkiego i nigdy nie możemy wiedzieć wszyst-
kiego naraz, nigdy nie możemy pamiętać wszystkiego i nigdy nie możemy pa-
miętać wszystkiego naraz. Ponadto pamięć to fenomen dynamiczny. Podlega 
nie tylko zapominaniu, ale i wyparciu, które jest znaczące: ma własną seman-
tykę, motywację, hierarchię i bardzo wysublimowane sposoby działania. Fe-
nomen Nachträglichkeit poświadcza między innymi, że wspomnieniom, nawet 
jeśli są prawdziwe, post factum może być nadane inne znaczenie niż to, które 
dominowało w momencie zdarzenia. Co więcej, z biegiem czasu (na przykład 
w różnych okresach życia) te same wspomnienia mogą mieć różne znaczenia 
i różny status.

Natomiast jedno z głównych odkryć psychoanalizy – koncept „powrotu 
wypartego” –stało się podstawą wielu współczesnych teorii i praktyk pamię-
ci: „przeszłość nas defi niuje”; „zapomnienie oznacza powtórzenie”; „pamiętać, 
aby zapobiec”; „nigdy więcej” – to tylko kilka powszechnie znanych haseł wy-
nikających z kulturowej wagi tego odkrycia.

Mimo ewolucji poglądów, a także rozwoju teorii i technik terapii psycho-
analitycznej niezmiennym ideałem terapeutycznym dla Freuda pozostała jed-
nak rekonstrukcja doświadczeń właśnie poprzez p r z y p o m i n a n i e  pier-
wotnych zdarzeń17 – ważniejszym od uświadomienia przez olśnienie, czy przez 
odkrycie wskutek udanego tłumaczenia, ważniejszym od uświadomienia oso-
bliwości przesunięcia, oporu i mechanizmów obronnych. Właśnie przypomi-
nanie, odbudowywanie w pamięci jest, zgodnie z jego przekonaniem, główną 
i obowiązkową przesłanką pokonania traumy, a ostatecznie powrotu do zdro-
16 Tenże, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, GW XII, 1914 [1918], s. 29–157.
17 Tenże, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (Weitere Ratschläge zur Technik der Psychoanalyse 
II (1914), Studienausgabe, Ergänzungsband, Fischer Verlag, Sonderausgabe, Frankfurt 2000, s. 205–
215.
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wia18. To założenie będzie miało przełomowe konsekwencje dla późniejszej 
kultury i najwyraźniej stanowi podstawę naszego dzisiejszego wyobrażenia 
o doniosłości pamięci – indywidualnej i zbiorowej.

V
Heglizm, darwinizm, marksizm i realizm nie zdążyły jeszcze nacieszyć 

się ładem w pojmowaniu czasu i procesualności, gdy liniowe struktury cza-
sowości, pod wpływem najnowszych odkryć i intuicji początku Długiego 
Wieku XX, zostały jeśli nie obalone, to przynajmniej zachwiane, i uległy je-
śli nie rozpadowi, to przynajmniej parcelacji. Teoria względności, odkrycie 
elementarnych cząstek materii i ich chimerycznego zachowania, możliwości 
jednoczesnego przebywania w różnych stanach, a także teoria nieświadome-
go – wszystko to ponownie skomplikowało wyobrażenia o pochodzeniu, zda-
rzeniowości i przeznaczeniu pamięci. Modernizm w literaturze i innych sztu-
kach, jak również wszystkie znakowe systemy kultury, stanowiły świadectwo 
niebywałej fragmentacji rzeczywistości, rozpadu samej możliwości istnienia 
pojedynczego lub przynajmniej dominującego, całościowego obrazu świata. 
Sam modernizm natychmiast podzielił się na mnóstwo albo symultanicz-
nych, albo szybko zmieniających się zjawisk. Wszystkie one świadczą o no-
woczesnych przygodach i nowoczesnej złożoności pamięci – o sprzeczności 
i ambiwalencji współczesnej pamięci, jej rozbiciu, niespójności, niesekwen-
cyjności i rozczłonkowaniu.

Mniej więcej w tym czasie, gdy Freud opisuje histeryczny, jak najpierw 
myślał, fenomen „reminiscencji” (1895), Henri Bergson publikuje Materię 
i pamięć (1896)19, w której postuluje istnienie dwóch odrębnych rodza-
jów pamięci. Bergson zakłada funkcjonowanie dwóch różnych pamięci: 
„nawykowej” i „czystej”. Ukazuje w swym wywodzie ich stosunek do ca-
łego podmiotu, do całości subiektywności. „Koegzystencjalność” pamięci 
w odniesieniu do samej świadomości – przesiąknięcie pamięcią całej isto-
ty ludzkiej i jej stosunku wobec siebie i innych  – ujawnia ich specyficz-
ną niejednolitą czasowość, umiejscowienie pamięci w kategorii „trwania”, 
które stwarzają samą możliwość „historyczności” podmiotu ludzkiego, 
poczucie historii, a także zdolność historycznego poczucia i postrzegania, 
czyli wrażliwości historycznej.
18 Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ichanalyse, Internationaler Psychoanalytischer Verlag 1921. 
Wydanie polskie: Psychologia zbiorowości i analiza „ja”, [w:] Pisma społeczne, przeł. Robert Reszke, 
Aleksander Ochocki, Marcin Poręba, KR, Warszawa 2009.
19 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, wyd. 8., Quadrige u.a., Paris 
2008. Wydanie polskie: Materia i pamięć. O stosunkach ciała do ducha, przeł. Władysław Filewicz, 
Vis-à-Vis Etiuda, Kraków 2006.
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Wszystko to da się odczytać jako teoretyczną inspirację lub wręcz instruk-
cję do wkrótce potem ucieleśnionego przez Marcela Prousta, dotąd niespoty-
kanego i niesłychanie modernego sposobu, czy raczej metody pisarstwa arty-
stycznego. Dziś to właśnie Prousta cenimy i czcimy jako patriarchę i protektora, 
założyciela i świętego patrona „literatury pamięci”, tej poetyki, która poprzez 
nieskończone przeploty asocjatywnych synestetycznych wspomnień  – obej-
mujących gigantyczne, rozgałęzione we wszystkich kierunkach sieci rzeczy, 
atmosfer, klimatów, przedmiotów, przestrzeni, wrażeń, nastrojów i stanów – 
potrafi  zrekonstruować nie tylko spójne „życio-światy”, częściowo lub całko-
wicie zanikłe w przeszłości, ale także całe nieskończone duchowe landszaft y, 
wewnętrzne światy podmiotu.

Ten związek między wspomnieniami, pamięcią, rzeczami, identycznością 
i konstruowaniem życiowego projektu w bardzo poetycki sposób wyraża rów-
nież Rilke w swych Zapiskach Maltego Lauridsa Brigge (1910)20.

Paul Ricœur nie był pierwszym, który zauważył typologiczne podobieństwo 
myśli Freuda, Bergsona i Prousta, połączył ich wspólnym mianem „obrońców 
niezapomnianego” w swoim fundamentalnym dziele Pamięć, historia, zapomnie-
nie (2000)21, które od razu stało się ważnym punktem odniesienia i swoistym 
podsumowaniem teorii pamięci w XX wieku. Wspólne wątki w myśli tej trójki 
Ricœur dostrzega między innymi w tym, że wszyscy głoszą niepowtarzalność 
i osobność indywidualnego czasu, pamięci i wspomnień; każdy z nich dobrze 
rozumie związek tych kategorii z duchem i ciałem. Wszyscy trzej postrzegają 
je jako sieć na zasadzie asocjatywnej. Rozumieją, że kwestie pamięci i pamię-
tania, a także wspomnień są nierozerwalnie związane z problematyką niepa-
miętania, z trudnościami przypominania, zapominania i wypierania. Zajmują 
ich praktyczne trudności związane z pokonaniem zapominania i ożywianiem 
wspomnień, przywróceniem wspomnień do życia i w życie. Wspólność polega 
także na świadomości intersubiektywności wspomnień, tylko w ten sposób stają 
się one naprawdę „subiektywne”: związek pamięci z doświadczeniem przyjem-
ności i doświadczeniem traumy, psychoanalityczny cykl edypalny, teoria nar-
cyzmu i narcystycznego libido, koncept identyfi kacji, teoria strukturalna, tak 
zwana druga topika Freuda, późniejsza teoria relacji z obiektem – wszystkie one 
są przesiąknięte świadomością doniosłości pamięci i wspomnień dla subiektyw-
ności podmiotu. Niezaprzeczalna – i być może najważniejsza – wspólnota pole-
ga jednak na tym, że wszyscy oni traktują pamięć, wspomnienia, przypomina-
20 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Sämtliche Werke, t. 6, Wiesba-
den–Frankfurt a.M. 1955–1966. Wydanie polskie: Zapiski Maltego Lauridsa Brigge, przeł. Piotr Wik-
tor Lorkowski, Topos, Gdynia 2004.
21 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000. Wydanie polskie: Pamięć, historia, zapo-
mnienie, przeł. Janusz Margański, Universitas, Kraków 2007.
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nie, zapominanie i niepamiętanie jako zasadniczo d y n a m i c z n e  fenomeny, 
istotnie powiązane z taką samą dynamiczną i niejednolitą t o ż s a m o ś c i ą : 
indywidualną, rodzinną i rodową, grupową i zbiorową.

Kliniczne doświadczenie psychoanalizy raz po raz dowodzi, jak prze-
szłość wyznacza teraźniejszość podmiotu, ale jednocześnie wskazuje, że 
pamięć nie tylko oznacza przywiązanie i ciągłość tożsamości, lecz także 
dopiero otwiera możliwości zmian i emancypacji. Aby się zmieniać, trzeba 
sobie przypominać. Żeby się uwolnić, należy wspominać. Wspominać – to 
uświadamiać sobie, uświadamiać – to uwalniać się od danej treści, dawać 
sobie okazję, by napisać na nowo opowieść i przebieg swojego życia. Dzięki 
temu można otworzyć się na to, co nowe, inne. Inaczej jesteśmy skazani na 
natarczywe powtarzanie tego samego.

Umasowienie dostępu do psychologii psychoanalitycznej otwiera drogę 
do rozumienia społecznych i politycznych implikacji pamięci, a także uwarun-
kowania pamięci przez kontekst historyczny.

VІ
Olbrzymia i potężna linia fenomenologiczna, zapoczątkowana przez Hus-

serla, bardzo szybko – podobnie jak psychoanaliza, która zdaniem Foucaulta 
zapoczątkowała nowy paradygmat w naukach o człowieku – przekroczyła gra-
nice fi lozofi i akademickiej i pozostawiła ślad w całej dziedzinę nauk o duchu 
(Geisteswissenschaft en). Fenomenologiczna analiza czasowości, a także póź-
niejsza odrębna fenomenologia pamięci wywarły niebywały wpływ na jej ro-
zumienie w XX wieku.

Najciekawsze są tu konsekwencje wynikające z różnych fenomenologii 
czasowości, szczególnie u samego Husserla22, a także czasowości „bycia-w-
świecie” w Heideggerowskim Byciu i czasie, dla hermeneutyki fi lozofi cznej 
i późniejszej estetyki recepcji szkoły z Konstancji23.

Czasowość staje się niezbywalnym paradygmatem każdego tłumacze-
nia, jego podstawą, warunkiem i przesłanką. Pojawia się świadomość tego, 
że również samo rozumienie jest nie tylko aktem, lecz także procesem histo-
rycznym; że znaczenia też otwierają się dopiero wraz z upływem czasu; że 
każda nowa epoka zyskuje nowe możliwości rozumienia poprzez odkrywa-
nie nowych kontekstów i rozbudowanie nowych konotacji, jednym słowem – 
że interpretacja też jest procesem immanentnie historycznym i nigdy nie 
może być zakończona ani ostateczna choćby dlatego, że rozwija się i zmienia 
22 Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Halle an der Saale, Verlag von Max Memeyer, Halle (Saale) 
1922.
23 Wolfgang Iser, Die Appellstruktur der Texte, [w:] Rezeptionsästhetik, red. R. Warning, wyd. 4, Mün-
chen 1994.
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w czasie, zależy od swojego czasu, a upływu czasu ani płynności znaczeń nie 
sposób wyeliminować24.

Ważna jest tutaj potrójna perspektywa: psychoanalityczna teoria konstytu-
owała „autora, który nie wie” o wszystkich znaczeniach własnego dzieła, gdyż 
istnieje ogromna różnica między świadomie założonymi intencjami znaczeń a 
znaczeniami nieświadomymi, które może odkryć tłumaczenie innych, recepcja 
czytelnika i sam upływ czasu. Roland Barthes ogłosił „śmierć autora” (1967)25, 
a Michel Foucault uwyraźnił zasadniczą wagę dyskursu, w którym dzieło po-
wstaje (1970)26. Estetyka recepcji otworzyła oczy także na uczestnictwo, współ-
tworzenie, a zatem również nadawanie znaczeń przez czytelnika. Współczesne 
teorie języka zwróciły zaś uwagę na to, że recepcja i interpretacja zmieniają się 
nie tylko pod wpływem przebiegu historii, ale także wskutek zmian w samym 
języku, nieustającej semiozy.

W takim paradygmacie czas jawi się jako zwój, który rozwija się stopnio-
wo, pozwalając współczesnym każdego wyjątkowego momentu dziejów odczy-
tać to, co wcześniej było po prostu niedostępne dla poprzedników. Jednakże 
zwój, który rozwija się po jednej stronie, jednocześnie zwija się po drugiej, na 
zawsze zamykając inne możliwości odczytania, tłumaczenia i interpretacji.

W takim ujęciu przekłady klasycznych dzieł literackich należy robić wciąż 
na nowo nie tylko dlatego, że nie da się przetłumaczyć wszystkiego naraz, nie 
jedynie dlatego, że zmienia się język przekładu, ale również dlatego, że na każ-
dym nowym odcinku historii otwierają się nowe, przedtem niedostępne moż-
liwości interpretacji (a inne się zamykają)27.

Kolejną perspektywę czasowości określił w drugiej połowie XX wieku 
Jacques Lacan28, zastanawiając się nad specyfi czną czasowością procedury psy-
choanalitycznej jako futurum exactum, czasem przyszłym dokonanym, wzbo-
gaconym (lub obciążonym) także modalnością założenia (być może w tym 
czasie już będę taki), ale też zasadniczą dwuznacznością, gdyż może to jed-
nocześnie oznaczać założenie o tym, jak było w przeszłości (być może wtedy 
byłem taki).

Mimo wszystkich odmienności, w tych licznych i tak różnych teoriach 
wspólne jest jedno: pamięć nie jest czymś pojedynczym, jakimś jednorodnym 
24  Hans Robert Jauß, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft , [w:] Rezeption-
sästhetik, dz. cyt.
25  Roland Barthes, Śmierć autora, przeł. Michał Paweł Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, 
s. 247–251.
26 Michel Foucault, L’ordre du discours: leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 
1970, Gallimard, Paris 1971.
27 Roman Ingarden, Vom Erkennen des literarischen Kunstwerks, Niemeyer, Tübingen 1968 = Roman 
Ingarden, Gesammelte Werke, t. 13, Niemeyer, Tübingen 1997.
28 Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966.
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i zawsze tożsamym sobie fenomenem; pamięć jest skomplikowana i złożona; 
pamięć jest zmienna i ruchliwa; pamięć jest zasadniczo powiązana z tożsamo-
ścią (jednostkową, grupową i zbiorową); pamięć jest polityczna; pamięć zawie-
ra pragmatykę i patos; ma różne relacje z Sobą, Jaźnią, Swoim, Innym i Obcym; 
ulega licznym i różnorodnym zniekształceniom lub wykrzywieniom i może 
być manipulowana, umyślnie albo nieumyślnie.

VІІ
Zupełnie nowy paradygmat niosą koncepcje „pamięci zbiorowej” i „ram 

społecznych” Maurice’a Halbwachsa29. W tym wypadku chodzi już nie tylko 
o fundamentalną rolę pamięci w wytwarzaniu, podtrzymywaniu i odtwarzaniu 
indywidualnej identyczności – o samo podłoże wytwarzania i podtrzymywania 
jej ciągłości – ale raczej o osobliwości społecznego, wspólnotowego wymiaru 
tożsamości pamięci zbiorowej, a także o wzajemne powiązania i oddziaływania 
indywidualnej i zbiorowej pamięci. Jego teorie, powstałe pod wpływem fi lozo-
fi i Bergsona, socjologii Durkheima i historycznej szkoły Annales, również sta-
ły się prawdziwie paradygmatyczne. Odtąd historycy i wszyscy, którzy mają do 
czynienia z czasem i pamięcią, już nie mogą uchylać się od rozważań na temat 
historii historiografi i czy natury historii jako konstruktu zależnego od samego 
momentu w dziejach.

Następnie Pierre Nora zaproponował pojęcie i teorię „miejsc pamięci” 
(1984–1992) oraz powiązane z nimi koncepty „ego-historii”, „powieści naro-
dowej”, „doby komemoracji” czy „doby memorialnej”30. Wpływ jego myśli stał 
się jednym z czynników współczesnego wzrostu znaczenia historii mówionej. 
Z kolei prace Aleidy Assmann na temat „pamięci kulturowej”31 dały początek 
całej kaskadzie teorii pochodnych – bez nich również nie da się dziś obejść.

W dzisiejszej Ukrainie niezwykle ważną sprawą jest zbieranie świadectw 
zbrodni wojennych od naocznych świadków i ofi ar. Ta praca wymaga szczegól-
nego przeszkolenia, ma specjalne, sformalizowane protokoły i każdy, kto się nią 
zajmuje lub zajmował (jak poległa wskutek rosyjskiego ataku rakietowego pisar-
ka Wiktoria Amelina, która w szczegółach mi o tym opowiadała), wie, jakie to 
jest trudne, jak ważne jest przepytać i zapisać świadectwa tak, aby mogły stać się 
podstawą oskarżeń w przyszłych procesach sądowych.

29 Maurice Halbwachs, La mémoire collective et le Temps, „Cahiers internationaux de sociologie” 1947, 
t. 2, s. 3–31. Wydanie polskie: Społeczne ramy pamięci, przeł. Marcin Król, Aletheia, Warszawa 2022.
30 Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, Gallimard, Paris 2011. Wydanie polskie: Między pamięcią 
a historią, przeł. Jan Maria Kłoczowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2022.
31 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, C.H. Beck, 
München 2006. Wydanie polskie: Między historią a pamięcią. Antologia, przeł. Agata Teperek i in., red. i 
posłowie Magdalena Saryusz-Wolska, Wydawnictwо Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013.
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Jednocześnie w niektórych krajach, na przykład w Republice Federalnej 
Niemiec, tworzono, wprowadzano i wdrażano programy „polityki pamięci”, 
pielęgnowano „kulturę pamięci”. Pamięć o tragediach przeszłości jest pod-
trzymywana po to, aby uniknąć czy wręcz uniemożliwić ich powtórzenie. 
Przewodnimi pojęciami stały się „przetwarzanie historii” (Geschichtsaufar-
beitung), a nawet „przezwyciężanie przeszłości” (Vergangenheitsbewältigung) 
naznaczonej długim cieniem sprawców. W kilku krajach Europy Środko-
wej powstały państwowe Instytuty Pamięci Narodowej, które dbają przede 
wszystkim o to, aby nie pozwolić na zapomnienie cierpień i tragedii ofi ar – 
jednostek i grup.

Wydarzenia ostatnich lat świadczą o tym, jak zastygłe, niezdolne do opi-
sania zmian, a przez to bezużyteczne stały się niektóre założenia kanonicznych 
strategii „polityki pamięci” i „kultury pamięci”. Właśnie niemiecki przykład 
pokazuje, że czasem społeczeństwa pamiętają „nie to i nie o tym”, a o czym 
warto by było pamiętać – nie pamiętają. Albo wyciągają wadliwe wnioski z wa-
dliwie przyswojonych lekcji pamiętania.

Ważnym przedstawicielem współczesnych teorii pamięci jest Hans Ulrich 
Gumbrecht ze swymi koncepcjami „czasu historycznego” i „złożonego czasu 
współczesności”32, konstytuowanego na symultaniczności różnych doświad-
czeń czasu, niekiedy w różnych częściach świata, niekiedy w tym samym 
miejscu. Jego przemyślenia na temat kształtowania się „czasu historycznego” 
w pewnym stopniu odwołują się do idei Charlesa Taylora z Epoki świeckiej33, 
ale nawiązują także do nieco wcześniejszych refl eksji Reinharta Kosellecka34. 
Współcześnie nie jesteśmy już w stanie pomyśleć czegokolwiek poza historią, 
a historyczność dawno zakorzeniła się jako wymóg, oczekiwanie i warunek 
wszelkiej „naukowości”. Historia pojęć, historia idei, historia teorii, a także teo-
rie historii są podwalinami naszych pól dyskursywnych.

Teoretycy postmodernizmu postrzegają ten stan  – zwłaszcza „sytuację”  – 
jako „utratę historyczności”, „zapomnienie historii” (Fredric Jameson35), próbę 
działania poza granicami historycznego.
32 Hans Ulrich Gumbrecht, Unsere breite Gegenwart, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2010. Zob. także: 
tenże, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać, przeł. Krzysztof Hoff mann, Wero-
nika Szwebs, Wydawnictwo UAM, Poznań 2016; tenże, Po roku 1945. Latencja jako źródło współcze-
sności, przeł. Aleksandra Paszkowska, Krytyka Polityczna, Warszawa 2016.
33 Charles Taylor, Epoka świecka i różne ścieżki wiary, przeł. Adam Pawelec, „Znak” 2010, nr 665.
34 Reinhard Koselleck, Vergangene Zukunft . Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 1979. Zob. także: Reinhart Koselleck, Krytyka i kryzys. Studium patogenezy świata 
mieszczańskiego, przeł. Jakub Duraj, Marcin Moskalewicz, Res Publica Nowa, Warszawa 2015; tegoż, 
Semantyka historyczna, przeł. Wojciech Kunicki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001.
35 Fredric Jameson, Postmodernism, or, Th e Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, 
Durham 1991.
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Poszukiwania alternatyw dla „czasu historycznego” dotyczą między inny-
mi teorie mitu, które proponują pojęcia różnych rodzajów czasów nielinear-
nych: sakralnego, rytualnego, kołowego, apokaliptycznego czy mitologicznego. 
Tego typu pojęcia proponowali na przykład Ernst Cassirer36, Erwin Panofsky, 
Ernst Kantorowicz37, ale także Mircea Eliade38, Hans Blumenberg39, Roland 
Barthes i Claude Lévi-Strauss.

***
Czytając Brunona Schulza trudno, a czasami wręcz nie sposób oprzeć 

się pokusie przeświadczenia, że swe dzieła umyślnie, świadomie umieszczał 
w poetyce mitu, między innymi po to właśnie, aby w ten sposób zapewnić nie-
śmiertelność pamięci. Wyczulony na historyczność, świadomy upływu czasu, 
przewrażliwiony na punkcie przemijania, wrażliwy na kruchość, był świadom 
niepewności sekularnej pamięci, nawet, wydawałoby się, utrwalonej w arte-
faktach. Wybrał mit – mit dzieciństwa, mit demiurgiczny, mit praźródła, mit 
wiecznego przeistoczenia i przeobrażenia – jako formę nieprzemijalnego trwa-
nia pewnych szczególnych zawartości i wartości pamięci, na których przekazy-
waniu zależało mu najbardziej. Albowiem niebiańska Jerozolima jest wytrzy-
malsza i trwalsza niż ziemska.

Dowodem na to, jak rozprzestrzenianie czasu historycznego, zmiany 
kontekstów, momentów i okoliczności wpływają na odkrywanie znaczeń, na 
paradygmat rozumienia, na konfi guracje odczytywania, są nieustające zmia-
ny w interpretacji dzieła Schulza, które dzieją się wprost na naszych oczach, 
w ciągu naszego życia.

W tych dniach, miesiącach i latach wojny w Ukrainie znowu bardzo do-
tkliwie stajemy przed dwoma przeciwstawnymi, lecz z pewnością powiązany-
mi wymogami i wyzwaniami pamięci: z jednej strony staramy się zapamiętać 
wszystko o tej wojnie, o nas samych i innych, nie zapomnieć o niczym i nikim, 
nie przeoczyć, a także nie pozwolić zapomnieć – bo mamy poczucie, że nie 
śmiemy zapomnieć, że stracimy siebie i coś niebywale ważnego, jeśli pozwoli-
my sobie zapomnieć. Że jeśli zapomnimy – dopuścimy się zdrady. Że musimy 
strzec nieskażonej pamięci i chronić ją przed zanikiem oraz możliwymi znie-
kształceniami, wykrzywieniami i nadużyciami. Że jesteśmy zobowiązani za-
dbać o to, by ta pamięć żyła i działała. Z drugiej strony, co dobrze widać w co-
36 Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Berlin 1923–1929.
37 Ernst Kantorowicz, Th e King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Th eology, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1957.
38 Mircea Eliade, Mythos und Wirklichkeit, Insel-Verlag, Frankfurt am Main–Leipzig 1988. Wydanie 
polskie: Aspekty mitu, przeł. Piotr Mrówczyński, KR, Warszawa 1998.
39 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979.
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dziennej praktyce klinicznej, stykamy się z pamięcią niepożądaną, rujnującą, z 
pamięcią traumatyczną, której chcemy się pozbyć, nie wpuszczać jej, lecz ona, 
nieproszona, wdziera się znowu, raz po raz.

I w tym napięciu, w tej niesłychanej dialektyce różnych pamięci znowu od-
bijają się wszystkie najważniejsze olśnienia i poszukiwania, wszystkie manowce 
i aporie, wszystkie drogi i bezdroża stulecia pamięci. Pomiędzy strachem przed 
utratą tego, czego nie można zapomnieć; strachem przed zapomnieniem tego, 
czego nie można utracić; strachem przed swawolnym powrotem wspomnień 
tego, co chcesz zapomnieć; wreszcie strachem przed niechcianym powtórze-
niem tego, czego nie należało zapominać (pamiętać, aby „nigdy więcej” nie 
powtórzyć) – a próbami utrwalenia pamięci o tym, co nie śmie „nigdy więcej” 
się powtórzyć. Tam właśnie odbija się pamięć o czymś zbyt cennym, by o nim 
zapomnieć, i pamięć o czymś zbyt niebezpiecznym, by o nim zapomnieć.

Przełożyła Wiera Meniok
Opracowanie redakcyjne: Antoni Michnik





 

’ : , 1

Вітаю всіх шульцолюбів, шульцознавців і шульцонезнавців (ну, 
а шульцонелюбів тут немає)! 

Кожен зі співрозмовників нашої п а м ’ я т е в о ї  дискусії висловився 
неповторно й доречно, міркування, які ми почули, – справді філігранні, 
підсилені методологічним досвідом і шармом внутрішньої суб’єктности. 
І ці репліки, акцентовані настанови чи мікро-сюжети можуть тривати 
й тривати далі, перманентно множачи с п і л ь н е  з н а н н я  і  р о -
з у м і н н я 2. Мої міркування будуть маленьким струменем долучення 
до загального калейдоскопу цих мікрорефлексій, який і по завершен-
ні сьогоднішньої розмови гратиме кольорами й далі і, може, збере нас 
докупи ще.

Що мене цікавить і вабить – це те, як із минулого можна зробити на-
году. Трохи перефразовую мою колегу Олену Галету, яка формулює у сво-
їй свіжій книзі мотто „н е с т а ч а  я к  н а г о д а ” 3. Зокрема їй ідеться 
про нестачу в каноні і, наприклад, нестачу повнометражних текстів – як 
нагоду. Якщо розвинути цей фокус, то можемо вкрай плідно перетвори-
ти нашу різногранну пам’ять на нагоду творити себе. І це зокрема те, чим 
я займаюся в літературознавстві.
1 На основі виступу під час панельної дискусії „пам’ять: присутність, повернення” у межах XI 
Міжнародного Фестивалю Бруно Шульца у Дрогобичі, 8 липня 2024 року. Першодрук есею: 
„Україна модерна”, 15.06. 2025, https://uamoderna.com/blogy/pam iat-vkliuchenist-vlasnovilnist/.
2 Олена Галета, Лист до Данила Ільницького від 13 травня 2018 року, приватний архів адре-
сата.
3 Олена Галета, Нова словесність: українська література в антропологічній перспективі, Ви-
давництво Українського католицького університету, Львів 2023, с. 7.
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Оскільки ми на ШульцФесті, то хочеться звернутися до досвіду Бру-
но Шульца. Погодьмося, що його концепція м і т о л о г і з а ц і ї  д і й с -
н о с т и  – це про пам’ять. Бо ж твердить він про те, що мітологізуючи 
дійсність, звертається до свого духовного родоводу, і все своє доросле, 
свідоме творче життя повертається до якоїсь первинної точки, коли 
йому в дітвацькому віці (можливо трішки й в юності) щось відкри(ва)
лося4. Щось особливе, якийсь наперед даний зміст (кажучи за Гуссерлем), 
якісь осяяння, якась таємниця, яку він намагається розгадувати. Йому 
не йдеться про те, щоб запропонувати чітку формулу цього процесу, цієї 
естетичної настанови, а радше про те, щоби зізнатися в цьому, і далі про-
довжувати це робити, б у т и  у стані мітологізування і пам’ятання. Тож 
цікаво, що звернення до пам’яти є не намаганням зафіксувати щось важ-
ливе тому, що так треба, що так мусиш, що так вчили, чи ще там щось. Це 
стає нагодою для творчости, для пізнавання себе, для створення дійсно-
сти – окремої, цікавої, несамовитої. В цьому випадку – шульцівської, яка, 
як бачимо, досі нас цікавить і збирає докупи.

Фокусуючись на темі сьогоднішньої події  – „пам’ять: присутність, 
повернення” – думаю про те, як реалізувати цю п р и с у т н і с т ь  і як ре-
алізувати це п о в е р н е н н я . І, власне, гадаю, що ці дві категорії можна 
змодулювати у дві інші. Перша з них – це в к л ю ч е н і с т ь . Бо плідною, 
доцільною, зрештою, ефективною пам’ять є тоді, коли ми включені по-
стійно, не чекаємо якогось особливого моменту, щоб фіксувати і злущу-
вати щось у пам’ятеві згустки. Натомість постійно пам’ятаємо вже сьо-
годні. Далі – а к т у а л і з а ц і я . Її методологічна специфіка, стильовий 
шарм, ідеологічний посил. Насправді це банальність, але ж розуміємо, 
що багато залежить від характеру розповіді про те, що хочемо актуалі-
зувати з пам’яти. Як, наприклад, оповідаємо про Шульца, як розказуємо 
про Дрогобич, як презентуємо себе etc., врівноважуючи назбиране і да-
ючи пробу цілісної візії (або ж: квазі-візії). Саме тому у всіх цих актуа-
лізаційних процесах багато залежить від особистости та її середовища, 
словом, від живої енергії, хай навіть втіленої у цілком виважений про-
дукт. Мені приходить на гадку Єжи Фіцовський, прецінь багато з того, 
на чому будуємо свої шульцівські досліди і досвіди, імпресії та епіфанії, 
починається з однієї людини, яка заживила майбутню актуалізацію, яка 
розкрутила двигун шульцолюбства.

Тож аби добре й плідно актуалізовувати і спровокувати довготри-
вале відлуння, треба бути включеним і креативним. Пам’ять треба три-
4 Бруно Шульц до Ст. І. Віткевича, [в:] Бруно Шульц, Літературно-критичні нариси, опра-
цювання та передмова: Малґожата Кітовська-Лисяк, переклад з польської та післямова: Віра 
Меньок, Дух і літера, Київ 2012, с. 28–29.
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мати на своїх живих плечах. Схоже, як у теперішній час вояки і воячки, 
ризикуючи своїм життям, втримують на своїх плечах українську дій-
сність, так само і в контексті пам’яти та її культурно-антропологічного 
осмислення – конкретні живі люди на своїх плечах втримують те, що пе-
редаватиметься далі. Те, що актуалізуючись, стає живим, що урухомлює 
дійсність. Дуже важливо усвідомлювати роль всіх цих урухомлювачів та 
агентів пам’яти, розуміти їхній внесок.

Втім, у всьому цьому є й певний виклик: бачу певну двоколійність, 
ба навіть антиномію у розмові про пам’ять. Бо включеність та актуаліза-
ція можуть містити в собі ідеологічну компоненту (більш чи менш силь-
ну), а не раз і кон’юнктуру. Колеги-співрозмовники говорили про к о н -
с т р у ю в а н н я  пам’яти. Це, з одного боку, страшенно цікаво. З іншого 
боку, це може чинити певний тиск. Бо я не завжди хочу, щоб мені про-
понували якусь конструкцію пам’яти. Так і хочеться сказати: залишіть її 
собі. Сподіваюсь, добре й адекватно розуміємо, про що мова.

Бо з іншого боку, на противагу сконструйованій пам’яті, пам’яті як 
інструменту і функціонально керованого чинника, – є с у б ’ є к т и в н а 
пам’ять. Дуже особиста. Дуже серединна. Пам’ять приватної топології, 
пам’ять внутрішньої правди. Пам’ять, яку неможливо спроєктувати чи 
осідлати, сфокусувати і перетворити у методологічне ложе. Дика пам’ять. 
Розхристана. А водночас якась монолітна у своєму потоці, якась доладна 
у своїй примхливості і непричесаності. Пам’ять, яка має безумовне пра-
во на себе. Пам’ять, яка це б е з у м о в н е  п р а в о  н а  с е б е  передає 
нам. Пам’ять, з якою народжуємося, пам’ять, з якою відходимо. Пам’ять, 
з якою вступаємо до розмови і з якою мовчимо. Часом – пам’ять, я к о ю 
мовчимо. Пам’ять, яку не обираємо, але яка обирає нас. Пам’ять, з якою 
не раз можемо боротися, але яку врешті приймаємо. Не так за змістом 
її повідомлень, як за її свобідною природою  – розхристаною правдою, 
небезпечною красою, виструненим хребтом неминучости, солодкою ек-
зистенцією рідности.

Моя пам’ять належить мені. І якщо вона так чи інак буде витіснена, 
то врешті повернеться до мене, зробить своє природне коло. Пригадую 
собі слова Цезари Андрушевського: „Історія не забудеться. Бо якщо за-
бути її, вона сама про себе нагадає. І цілком можливо, що в найбільш 
трагічний спосіб”5. Ця властивість пам’яти  – і у вимірі суспільно-істо-
ричному, і у вимірі особисто-внутрішньому – свідчить про умовність па-
нування людської суб’єктности над нею.
5 Документальний фільм Gente Ruthenus, Natione Polonus | Dziedzictwo Jana Andruszewskiego ze 
Smolina (2023), https://www.youtube.com/watch?v=6-j-IIcgzbI&t=2s (репліка Цезари Андрушев-
ського у проміжку між 31:14 і 31:25).
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І тут хочу згадати свого колегу Євгена Гулевича – культуролога, пе-
рекладача, інтелектуала, поета, прозаїка і мандрівника, який теж, як і ми 
з вами, мислив про пам’ять. Долучившись до українська війська, він за-
гинув біля Бахмута 31 грудня 2022 року. В останньому дописі на своїй 
сторінці у Фейсбуку він висловив міркування про в л а с н о в і л ь н і с т ь 
п а м ’ я т и . І це якраз друга категорія, про яку мені сьогодні йдеться. 
Цим словом Євген напрочуд легко, а водночас вільно-впевнено сконцен-
трував опозицію ідеологічній пам’яті, тій пам’яті, яку конструюємо. Бо 
ж ідеться про пам’ять, яку не можемо загнуздати, пам’ять, яку не можемо 
проконтролювати. Йдеться про пам’ять, що чиниться сама.

Тож на завершення процитую Євгенів допис. За три дні до своєї заги-
белі, 28 грудня 2022 року, він написав (зберігаю пунктуацію): 

під час війни гігантичною лавиною коїться те, що западає в пам’ять без-
причинно, тобто саме собою, і разом з тим те, що вивіряє великим камер-
тоном спільної уваги особисту, таку різну пам’ять. лавина пам’яті поступо-
во стане монотонною подією, річчю, яку неможливо загубити і забути. це, 
звісно, щось більше, ніж війна з її завісами. навіть з одної сцени бою двоє 
інтенсивно пам’ятатимуть різне. треба говорити, щоб дійти згоди. треба не 
говорити, щоб почути. пам’ять діється власновільно, незалежно від того, 
що ми робимо6.
…
Дякую!

6 Євген Гулевич, Допис у соціальній мережі Facebook, 28.12.2022, https://www.facebook.com/
yevhen.hulevych/; посилання на допис: https://www.facebook.com/yevhen.hulevych/posts/pfb id0i
Utxicn7vSHw6CNtodmVu31aVQaWZoSUMFi5KcmqhuuX5ru7xud1Bx43Th 5Nfrf1l.
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Pami : w czenie, w asnowolno 1

Witam wszystkich miłośników Schulza, schulzoznawców i schulzonie-
znawców (bo właściwie niemiłośników Schulza tu nie ma)!

Każdy z prelegentów naszej dyskusji o pamięci wypowiedział się w sposób 
niepowtarzalny i istotny; przemyślenia, jakich wysłuchaliśmy, były doprawdy 
kunsztowne, wzmocnione doświadczeniem metodologicznym i urokiem wła-
snej podmiotowości. Te przyczynki, wyakcentowane sugestie i miniatury fabu-
larne mogą trwać nadal i wciąż, w permanentny sposób pomnażając w s p ó l -
n ą  w i e d z ę  i  r o z u m i e n i e 2. Moje przemyślenia to niewielki strumień 
w ogólnym kalejdoskopie tych mikrorefl eksji, który także po zakończeniu dzi-
siejszej rozmowy będzie bawić kolorami i być może zbierze nas razem ponownie.

Najbardziej interesuje mnie i wabi to, w jaki sposób przeszłość można 
przekształcić w okazję. Nieco parafrazuję tu moją koleżankę Ołenę Hałetę, któ-
ra w swojej najnowszej książce sformułowała sentencję „n i e d o s y t  j a k o 
o k a z j a ”3. Chodzi jej przede wszystkim o niedosyt kanonu oraz, między in-
nymi, o niedosyt na przestrzeni pełnometrażowych tekstów – jako okazji. Jeśli 
spróbować rozbudować to określenie, na pewno uda nam się niebywale owoc-
nie przekształcić naszą wielotorową pamięć w okazję do tworzenia samych sie-
bie. Tym właściwie zajmuję się w ramach literaturoznawstwa.
1 Tekst powstał na podstawie wystąpienia autora na XI Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schul-
za w Drohobyczu (inaczej: SchulzFest’24), podczas panelu dyskusyjnego „pamięć: obecność, powro-
ty”, który odbył się 8 lipca 2024 roku. Artykuł ukaże się w: „Konteksty” 2025, nr 3.
2 Z listu Ołeny Hałety do autora, 13 maja 2018 roku [z prywatnego archiwum autora, D.I.].
3 Олена Галета, Нова словесність: українська література в антропологічній перспективі, Ви-
давництво Українського католицького університету, Lwów 2023, s. 7. [W oryginale przytoczony 
wyraz brzmi: нестача як нагода].
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Ponieważ jesteśmy na SchulzFeście, zwrócę się do doświadczeń Brunona 
Schulza. Zgódźmy się, że jego koncepcja m i t y z a c j i  r z e c z y w i s t o ś c i 
traktuje o pamięci. Ponieważ Schulz twierdzi, że mitologizując rzeczywistość, 
powraca ku swojemu duchowemu rodowodowi i przez całe swe dorosłe, świa-
dome życie twórcze wraca do jakiegoś punktu pierwotnego, kiedy coś zostało 
mu objawione w jego dzieciństwie4 (być może częściowo też w młodości). Coś 
szczególnego, jakieś z góry antycypowane znaczenia (według Husserla), jakieś 
olśnienie, jakaś tajemnica, którą próbuje odkryć. Nie chodzi mu o zapropo-
nowanie ścisłej formuły tego procesu, tego postulatu estetycznego, lecz raczej 
o to, by przyznać się do tego i nadal to czynić – b y ć  w stanie mityzacji i pa-
miętania. Ciekawe więc, że zwracanie się do pamięci nie jest próbą utrwalenia 
czegoś ważnego, ponieważ jest to konieczne, ponieważ tak trzeba, ponieważ 
tak nas uczono albo z jeszcze jakiegoś powodu. Staje się to okazją do twórczo-
ści, do poznawania samego siebie, do tworzenia rzeczywistości – odrębnej, in-
trygującej, niesamowitej. W tym przypadku – schulzowskiej, która, jak widać, 
nadal nas interesuje i zbiera razem.

Skupiając się na temacie dzisiejszego wydarzenia – „pamięć: obecność, po-
wroty” – myślę o tym, jak urzeczywistnić tę o b e c n o ś ć  i jak urzeczywistnić 
te p o w r o t y . I równocześnie myślę, że te dwie kategorie da się przetworzyć 
w dwie inne. Pierwsza z nich – to w ł ą c z e n i e . Ponieważ owocna, właściwa 
i w końcu skuteczna pamięć możliwa jest wtedy, gdy jesteśmy stale włączeni, 
nie czekamy na jakiś szczególny moment, by coś utrwalić, coś wyłuskać z za-
kamarków pamiętania. Innymi słowy, pamiętamy nieustannie, już dzisiaj. Na-
stępnie – a k t u a l i z a c j a . Jej specyfi ka metodologiczna, urok stylistyczny, 
przekaz ideologiczny. W zasadzie jest to banalne, niemniej na pewno rozumie-
my, że wiele zależy od charakteru opowiadania o tym, co chcemy aktualizować 
w pamięci. Jak, powiedzmy, opowiadamy o Schulzu, jak mówimy o Drohoby-
czu, jak prezentujemy siebie itp., równoważąc to, co udało nam się zebrać, i jed-
nocześnie podejmując próbę całościowej wizji (albo: quasi-wizji). Właśnie dla-
tego we wszystkich tych procesach aktualizacji wiele zależy od osobowości i jej 
otoczenia, czyli od żywej energii, niech nawet będzie ucieleśniona w wytworze 
zupełnie zrównoważonym. Przychodzi mi na myśl Jerzy Ficowski, bowiem spo-
ro z tego, na czym budujemy nasze schulzowskie dociekania i doświadczenia, 
impresje i epifanie, zaczyna się od jednej osoby, która zapoczątkowała przyszłą 
aktualizację, która rozkręciła silnik zamiłowania Schulzem.

Otóż by skutecznie i owocnie aktualizować pamięć i spowodować dłu-
gotrwałe echo, trzeba być włączonym i kreatywnym. Pamięć należy nieść na 
4 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, [w:] Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 
Jerzy Jarzębski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 
1989, s. 442–446.
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swych żywych barkach. Podobnie jak w dzisiejszych czasach żołnierze i żoł-
nierki, ryzykując życie, dźwigają na swych barkach ukraińską rzeczywistość, 
tak samo w kontekście pamięci i jej kulturowo-antropologicznego uświado-
mienia  – konkretni żywi ludzie dźwigają na swych barkach to, co zostanie 
przekazane dalej. To, co poprzez aktualizację staje się żywe, co wprawia rzeczy-
wistość w ruch. Bardzo ważne jest, by mieć świadomość roli wszystkich tych 
czynników uruchamiających i agentów pamięci, aby zrozumieć ich wkład.

Zresztą jest w tym wszystkim jakieś wyzwanie: w rozmowie o pamięci 
widzę pewną dwutorowość, a nawet antynomię. Ponieważ włączenie i aktu-
alizacja mogą zawierać komponent ideologiczny (mniej lub bardziej silny), 
a niekiedy i koniunkturę. Koledzy prelegenci mówili o k o n s t r u o w a n i u 
pamięci. Z  jednej strony jest to szalenie ciekawe. Z drugiej zaś, może powo-
dować rodzaj presji. Bowiem nie zawsze chciałbym, by proponowano mi jakąś 
konstrukcję pamięci. Od razu chce się powiedzieć: zachowajcie ją dla siebie. 
Mam nadzieję, że dobrze rozumiemy, o co chodzi.

Z innej zaś strony, w przeciwieństwie do pamięci skonstruowanej, pamięci 
jako instrumentu i czynnika kontrolowanego funkcjonalnie – istnieje pamięć 
s u b i e k t y w n a . Bardzo osobista. Bardzo intymna. Pamięć prywatnej topo-
logii, pamięć wewnętrznej prawdy. Pamięć, której nie da się zaprojektować lub 
osiodłać, sfokusować i przekształcić w ramy metodologiczne. Pamięć dzika. 
Nieokiełznana. A jednocześnie niejako monolityczna w swoim strumieniu, 
niejako uporządkowana w swej kapryśności i nieuczesaniu. Pamięć, która ma 
bezwarunkowe prawo do siebie. Pamięć, która to b e z w a r u n k o w e  p r a -
w o  d o  s i e b i e  przenosi na nas. Pamięć, z którą się rodzimy, pamięć, z któ-
rą umieramy. Pamięć, z którą przystępujemy do rozmowy i z którą milczymy. 
Czasem – pamięć, j a k ą  milczymy. Pamięć, której nie wybieramy, ale która 
wybiera nas. Pamięć, z którą nie raz możemy walczyć, ale którą ostatecznie 
przyjmujemy. Nie tyle w treści jej przesłań, ile w jej wolnej naturze – nieokieł-
znanej prawdy, groźnego piękna, spiętego kręgosłupa nieuchronności, słodkiej 
egzystencji pokrewieństwa.

Moja pamięć należy do mnie. A jeżeli w ten lub inny sposób zostanie ona 
wypchnięta, to ostatecznie powróci do mnie, zatoczy swój naturalny krąg. Przy-
pominam sobie słowa Cezarego Andruszewskiego: „Historia nie zostanie za-
pomniana. Bo jeśli zostanie zapomniana, przypomni się nam sama. Być może 
w najbardziej tragiczny sposób”5. Ta właściwość pamięci – zarówno w wymia-
rze społeczno-historycznym, jak i indywidualno-wewnętrznym  – świadczy 
o umowności panowania nad nią ludzkiej podmiotowości.
5 Film dokumentalny Gente Ruthenus, Natione Polonus | Dziedzictwo Jana Andruszewskiego ze Smolina 
(2023), https://www.youtube.com/watch?v=6-j-IIcgzbI&t=2s, dostęp: 17.09.2025. [przytoczone tu 
słowa Cezarego Andruszewskiego padają między 31:14 a 31:25 min.].
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W tym miejscu chcę wspomnieć o moim przyjacielu Jewhenie Hułewy-
czu  – kulturoznawcy, tłumaczu, intelektualiście, poecie, prozaiku i podróż-
niku, który, podobnie jak my, również myślał o pamięci. Wcielił się do armii 
ukraińskiej, zginął pod Bachmutem 31 grudnia 2022 roku. W ostatnim wpisie 
na swoim portalu facebookowym pozostawił przemyślenia o  w ł a s n o w o l -
n o ś c i  p a m i ę c i . To druga kategoria, o którą mi tutaj chodzi. W tym okre-
śleniu Jewhen zadziwiająco lekko, a zarazem swobodnie i pewnie ujął opozycję 
wobec pamięci ideologicznej, pamięci, którą konstruujemy. Ponieważ chodzi 
o pamięć, której nie możemy nadzorować, pamięć, nad którą nie mamy kon-
troli. Chodzi o pamięć, która sama siebie czyni.

Na zakończenie przytoczę wpis Jewhena. Trzy dni przed śmiercią, 28 grud-
nia 2022 roku, napisał (zachowuję interpunkcję autorską):

podczas wojny nadciąga gigantyczna lawina tego, co zapada w pamięć bez powo-
du, czyli samo z siebie, a jednocześnie czegoś, co wielkim kamertonem wspólnej 
uwagi weryfi kuje osobistą, bardzo różną pamięć. lawina pamięci z czasem stanie 
się monotonnym wydarzeniem, rzeczą, jakiej nie da się utracić ani zapomnieć. to 
oczywiście coś więcej niż wojna z jej kotarami. nawet z tej samej sceny boju dwie 
osoby będą pamiętać rzeczy zupełnie różne. trzeba rozmawiać, aby dojść do zgo-
dy. nie trzeba rozmawiać, aby usłyszeć. pamięć działa własnowolnie, niezależnie 
od tego, co robimy6.
…
Dziękuję!

Przełożyła Wiera Meniok

6 Jewhen Hułewycz, wpis na portalu Facebook z 28 grudnia 2022 roku.
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Пам’яті Єжи Яжембського

Для мене честь приєднатися до моїх колег у цій дискусії, присвяче-
ній вшануванню пам’яті професора Єжи Яжембського, який мав такий 
глибокий вплив як на дослідження творчості Бруно Шульца, так і  на 
дух Шульцівського Фестивалю у Дрогобичі. Водночас мушу визнати, 
що серед тих, хто так глибоко й так довго був пов’язаний з професором 
Яжембським, особливо усвідомлюю свій статус аутсайдерки, або при-
наймні людини, яка знала Юрека та його творчість на певній відстані: 
як читачка, перекладачка й поціновувачка. І все ж, саме завдяки своєму 
статусові аутсайдерки та іноземки можу говорити про ключові якості, 
притаманні особистості й творчості професора Яжембського: його від-
критість, доброзичливість і гостинність – у найбільш фундаментальному 
й безумовному сенсі цього слова2.

Як американська дослідниця польської літератури – і творчості Шуль-
ца  – пізнала Єжи як людину, яка навдивовижу щедро відкривала іншим 
ландшафт польської прози. Не як вартовий, а як співучасник, який запро-
шував початківця відкрити для себе країну, таємниці й закутки якої він так 
1 Текст написано на основі виступу авторки під час ХІ Міжнародного Фестивалю Бруно Шуль-
ца у Дрогобичі (ШульцФест), в межах дискусійної панелі „Читання місця. Пам’яті Єжи 
Яжембського”, яка відбулася 9 липня 2024 року [прим. В.М.].
2 Щодо суперечності між умовним та безумовним сприйманням чужого див. Jacques Derrida, 
Hospitality, т. 1 (2023). Дерріда твердить, що хоча умовна гостинність необхідна для підтри-
мання порядку, „справжня” гостинність вимагає етичної відкритості до чужого, навіть якщо 
це може передбачати ризик.
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добре знав. Замість того щоб охороняти й захищати свою територію, Єжи 
з рідкісною серед науковців доступністю відмикав двері, запрошуючи інших 
до спільноти читачів – Шульца, польської літератури та місця: Дрогобича.

Під час другої едиції ШульцФесту, у 2006 році, саме професор Яжемб-
ський утаємничив нас, – які вперше прибули з Франції та Бельгії, Японії 
та США, Австрії, Австралії, Великої Британії та Сербії, – у мову Дрого-
бича, відкрив нам шульцівські місця, вулички й закамарки, з особливою 
лагідністю й невибагливістю, з майже дитячою інтригою запросив нас до 
спільної пригоди. Для тих серед нас, хто тоді був учасником ШульцФесту, 
ця прогулянка з ним була чимось на кшталт „скороченого шляху”, зав-
дяки якому ми миттєво стали спільнотою втаємничених та співучасни-
ків. Приятельства, що зав’язалися тоді упродовж цих перших двох годин 
перебування у Дрогобичі, досі тривають. Такою була сила гостинності 
й любові професора Яжембського до Шульца та цього місця.

Як студентка й викладачка польської літератури у Сполучених Шта-
тах, зустрілася з духом щедрості й гостинності Єжи, відображеним та-
кож у його літературно-критичному письменстві, особливо у чіткому 
й  прозорому Вступі до виданої Польською національною бібліотекою 
книги: Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów3. Прикметно, 
що цей Вступ промовляє як до початківців, так і до досвідчених шуль-
цознавців  – кожного вітає у спільноті читачів. Цей текст виражає дух 
дрогобицького фестивалю і водночас запрошує читача відчути у твор-
чості Шульца е т и ч н и й  імпульс, який долає межі польського й укра-
їнського довоєнних контекстів і звертається до сьогодення: „Приклад 
Шульца демонструє не лише те, що філософське й мистецьке послання 
найвищого штибу може міститися у кількох коротких творах, але й смер-
тельну небезпеку, що загрожує творчій особистості з боку організованої 
нетолерантності, яка зневажає цінності гуманізму”4. Тепер, коли Юрека 
більше немає з нами, його неоціненна праця надалі залишається відчине-
ними дверима для майбутніх поколінь читачів Шульца.

Приймаючи запрошення до розмови про місце – про Дрогобич, дім 
Шульца, але також про дім і батьківщину в ширшому сенсі, хочу впоряд-
кувати свої короткі зауваги довкола ідеї та парадигми ґолуса. Це слово 
мовою їдиші має два значення: д і а с п о р и   та  в и г н а н н я . Подіб-
но, як багато слів у поетичному словнику Шульца, ґолус є фігурою з дво-
ма обличчями, двома аспектами або ж валентностями. Можна сказати, 
що одна з них позитивна – діаспора, а інша радше негативна – вигнан-
3 Bruno Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, red. Jerzy Jarzębski, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 1989.
4 Там само, с. V.
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ня. У  такий спосіб образ ґолуса функціонує, послуговуючись терміном 
Шульца, як к а р т и н а - з а г а д к а  або к а р т и н а - т а л і с м а н . Фігу-
ра, яка вміщує у собі нерозв’язну напругу чи проблему. Автор персоніфі-
кував цей суґестивний образ в оповіданні Мертвий сезон:

То була картина-талісман, незбагненна картина, картина-загадка, ніколи 
до кінця не витлумачена, що передавалася з покоління в покоління. Що на 
ній було? Це був безконечний диспут, який точився століттями, ніколи не 
завершений процес між двома взаємозаперечними засадами. Там стояли 
один навпроти одного двоє купців, дві антитези, два світи5.

Як і картина-загадка Шульца, термін ґолус містить дилему, нерозв’я-
зану упродовж багатьох поколінь: коли ґолусова екзистенція є домом, 
а  коли місцем вигнання? Ґолус  – це географічний чи політичний стан, 
який можна модифікувати? А може це онтологічний стан, у якому вся 
матерія й уся мова існують в історичному плині часу, розпорошені у своїх 
повсякденних та проминальних формах? Для Вальтера Беньяміна, сучас-
ника Шульца, такою фігурою – своєрідним вислідом Шульцової карти-
ни-загадки  – був denkbild, себто діалектичний образ  – вельми складна 
фігура (як його Янгол Історії), яка запрошує до екзеґези, а водночас від-
дзеркалює усвідомлення сучасного стану6.

Один із цих аспектів, д і а с п о р а , можна вважати таким, що має по-
зитивне значення: жити в діаспорі – це жити як громадянин світу, жити 
з іншими та серед інших, творити й цінувати плюралізм. Однак, ґолус 
означає також в и г н а н н я : бути поза межами свого місця; далеко від 
батьківщини; або ще не вдома, перед прибуттям до місця  – до такого 
світу, яким він має бути. У світському єврейському дискурсі на почат-
ку ХХ  століття фігура повернення з вигнання й настання месіанських 
часів – m e s h i a k h - t s a y t  – щоразу частіше використовувалася в ме-
тафоричному, а не тільки суто теологічному сенсі. Ця фігура з’являлася 
й у низці світських політичних дискурсів, від соціалістичних до сіоніст-
ських, увиразнюючи зорієнтованість на майбутній стан справедливості, 
рівності й безпеки, якого ще не досягнуто, однак його контури вже по-
мітні на горизонті. Сьогодні можемо сказати, що йдеться також про за-
кінчення війни й настання миру.
5 Бруно Шульц, Мертвий сезон, [в:] того ж, Цинамонові крамниці та всі інші оповідання в пе-
рекладі Юрія Андруховича, А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, Київ 2012, с. 253.
6 Walter Benjamin, On the Concept of History, [в:] Selected Writings, т. 4: 1938–1940, Belknap Press of 
Harvard University, Cambridge, MA 2006. Див. також: Susan A. Handelman, Fragments of Redemp-
tion: Jewish Th ought & Literary Th eory in Benjamin, Scholem, & Levinas, Indiana University Press, 
Bloomington, IN 1991.
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Навіть, здавалося б, „негативний” аспект ґолуса – його обличчя, що 
трактується як стан загрози й невизначеності – не означає покору чи 
втрату волі. Він символізує будування місць прихистку й сховку, а та-
кож творення спільноти в очікуванні кращої ери. У цьому сенсі ґолус 
означає дім.

Шульц не використовував вислову ґолус у своїй прозі чи літера-
турній критиці. Ключовою стратегією його „поетики перекладу” (англ. 
translational poetics)7 була зумисна універсалізація змісту, пов’язаного 
з єврейською культурою, віднайдення польських та європейських екві-
валентів для понять, почерпнутих з життя єврейської спільноти та її 
словництва. Навіть у творчості Вітольда Ґомбровича він дошукувався 
резонансу з досвідом діаспори – себто розсіювання – і повернення: по-
казав Ґомбровича як автора, який повертає гідність частинкам людських 
страждань, що криються за нашими масками й зовнішніми позами: „від-
кликає її [втрачену гідність – В.М.], – пише Шульц, – з довгого вигнання 
й розпорошення”8.

Завдяки цій трансляторській стратегії Шульца слово ґолус, запози-
чене ним з мови їдиш, відкрилося нам – його сучасним читачам – лише 
у 2015 році, коли Пйотр Сіткевич та Богдан Лазорак віднайшли есей 
Шульца з 1937 року про Ефраїма Мойсея Лілієна (1874–1925) – дрогоби-
чанина, який мав потужний вплив на формування Шульцової діаспорної 
єврейської естетики. У цьому есеї, опублікованому в місцевому часопи-
сі „Przegląd Podkarpacia”, пов’язаному з нафтогазовою промисловістю 
у  Дрогобицько-Бориславському регіоні, Шульц написав про творчість 
Лілієна – і свою власну – як „tworze zrodzonym z golusowej tęsknoty…”9.

7 Див. Waïl S. Hassan, Translational Literature and the Pleasures of Exile, „PMLA” 2016, т. 131, № 5, 
с. 1435–1443.
8 Бруно Шульц, „Фердидурке”, [в:] того ж, Літературно-критичні нариси, опрацювання та пе-
редмова: Малґожата Кітовська-Лисяк, переклад з польської та післямова: Віра Меньок, Дух і 
літера, Київ 2012, с. 126.
9 Bruno Schulz, E.M. Lilien, „Schulz/Forum” 2015, № 6, с. 88. Див. вступну статтю Пйотра Сітке-
вича щодо есею про Лілієна, опубліковану у „Schulz/Forum” № 6 (березень 2016 р., с. 97–104), 
для отримання додаткової інформації як про „Przegląd Podkarpacia”, так і про його редактора 
Генрика Шпрінґера. Есей про Лілієна вперше було опрацьовано, перекладено українською 
мовою та надруковано у Дрогобичі, у листопаді 2015 року, у двомовному виданні: Художники 
з Дрогобича, Лілієн та Ляхович, за ред. Віри Меньок та Ґжеґожа Юзефчука, переклад з поль-
ської Віри Меньок, „Acta Schulziana” № 1, Люблін – Дрогобич 2015. [У моєму українському 
перекладі есею Шульца про Лілієна не збережено окреслення „ґолусовий”; така транслятор-
ська стратегія була подиктована потребою віднайдення лексичного еквівалента, зрозумілого 
українському читачеві – у перекладі наведений уривок звучить так: „той витвір, народжений 
із туги відчуження…” (Бруно Шульц, Ефраїм Мойсей Лілієн, [в:] Художники з Дрогобича…, dz. 
cyt., с. 39; прим. В.М.].
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Через цю фразу та цей есей Шульц брав участь у розмові зі своїми ко-
легами-письменниками про ґолусову екзистенцію – польсько-єврейське 
існування у міжвоєнній Польщі, де зростали антисемітизм та екструзив-
ний націоналізм (англ. extrusionary nationalism)10. У 1937 році багато лю-
дей з різних єврейських громад вирішили покинути Польщу й переїха-
ти до Палестини – єдиного місця, відкритого для них11. Для єврейських 
письменників і художників, які прагнули зберегти існування й тяглість 
єврейської культури, дебати на тему golus-existenz були також пов’язані 
з мовою. У міжвоєнній Польщі польська мова почала замінювати їдиш як 
мову єврейської вулиці, але що означало писати мовою національної дер-
жави в часи зростання націоналізму? Окремі сучасники й друзі Шульца 
з єврейських літературних середовищ Галичини, включаючи Дебору Фо-
ґель та Рахіль Корн, боролися з тривожним питанням: чи варто продов-
жувати реалізувати свій літературний талант польською мовою – їхньою 
першою мовою, чи все ж краще опанувати їдиш як літературну мову 
й у такий спосіб підкреслити свою відданість єврейській автономії та 
культурній тяглості? Як писав Беньямін Гаршав, у цьому повному дра-
матизму середовищі опозиційних політичних та культурних програм не 
могло бути нейтральної позиції. Для єврейських авторів публічне писан-
ня, публічне використання мови неодмінно означало вираження своєї 
позиції та залучення до комплексу тих чи інших культурних програм 
і пропозицій:

Ворожнеча між усіма внутрішніми течіями та  асиміляціоністами, між 
соціалістами та сіоністами […] між їдишем та івритом, між західними та 
східними євреями була в центрі суспільної свідомості та публічних деба-
тів. Здавалося, що жоден єврей не міг би жити у цей секуляризований пе-
ріод, не маючи активної свідомості, а в тому, як діяли євреї, не могло бути 
усвідомлення без вираження власної позиції у дебатах12.

В есеї про Лілієна – якоюсь мірою скорботній апології – Шульц наго-
лошував, що не міг і не хотів робити вибору, і що саме нерозв’язна при-
рода й мінливий ландшафт ґолуса – тільки в Дрогобичі й тільки поль-
ською мовою – був його єдиною батьківщиною. Австрійська й галицька 
мрія про плюралістичне співіснування була джерелом його мистецького 
натхнення та універсального заглиблення. Тільки тут і тільки в цьому 
10 Див. щодо „екструзивного націоналізму” в політиці національної демократії у Польщі напри-
кінці 1930-х років: Kenneth M. Moss, An Unchosen People: Jewish Political Reckoning in Interwar 
Poland, Harvard University Press, Cambridge, MA 2021.
11 Там само, с. 315–322.
12 Benjamin Harshav, Language in Time of Revolution, University of California Press, Berkeley 1993.
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місці д і а с п о р и  та в и г н а н н я , у цій діаспорній польсько-єврей-
ській мові могла творитися його поезія, „народжена ґолусовою тугою”. Як 
Юзеф з Весни, він „хотів протриматися на посту, який йому визначила 
доля”13. Тому значення й глибокий, тривалий внесок поезії Шульца тісно 
пов’язані з нерозв’язною картиною-загадкою, яка є невіддільною части-
ною ґолуса.

Отож, Шульц не вибирав між д і а с п о р о ю  та в и г н а н н я м . На-
томість йому вдалося активно використати картину-загадку ґолуса, щоб 
створити літературу, яка може сприйматися як уособлення нерозв’язної 
напруги життя єврейського письменника в Європі національних держав 
після Першої світової війни. І, як писали багато читачів і критиків його 
творчості, тривким досягненням Шульца було в і д к р и т т я  цього осо-
бливого єврейського досвіду для чужого та для іншого. Розумію це так, 
що Шульц умисно універсалізував досвід ґолуса – свій власний та досвід 
свого покоління – створюючи словництво й набір образів, які персоні-
фікували ґолуса як стан не лише людини єврейського походження, але 
й людської істоти загалом: мови та самої матерії. Це жест безумовної гос-
тинності від самого Шульца.

Єжи Яжембський не використовував єврейських термінів, щоб гово-
рити про поетику Шульца, однак у своїх текстах про автора Цинамонових 
крамниць він вловив етичне осердя його естетики ґолуса. Це осердя мало 
три аспекти. По-перше, в і д к р и т і с т ь  до інших – відсутність або про-
никність кордонів; по-друге, а н т и ц и п а ц і я  – зорієнтованість на світ, 
яким він має бути і яким він буде; і по-третє, п р и х и с т о к  – будування 
санктуарію чи притулку для спільноти поетів і читачів, доки цей очіку-
ваний світ не прийде.

Семиденна ініціатива „вірші в укриттях”, що була однією з централь-
них тем ЩульцФесту влітку 2024 року, нагадала нам, що, як і в часі есею 
про Ефраїма Мойсея Лілієна (1937), у центрі літературного пейзажу 
Шульца знову виник образ фортеці. В оповіданні Республіка мрій наратор 
описує дитячу мрію про заснування „республіки юних” та фортеці поезії 
у „нічийній та Божій країні”, „де кордони держав губилися”:

13 „ Його душа не була відокремлена від племінних джерел, від натхнень, зачерпнутих з глиби-
ни раси”, – пише Шульц у своєму есеї про Лілієна й продовжує: „навпаки, він був репрезентан-
том спільноти, з якої вийшов […]. Він утілив міф, на який могли собі дозволити його епоха і 
спільнота, з якої вийшов” (Бруно Шульц, Ефраїм Мойсей Лілієн, [в:] Художники з Дрогобича…, 
dz. cyt., с. 45). Подібні слова Шульц вклав у вуста оповідача з оповідання Весна (написаному 
незадовго до есею про Лілієна), який виправдовує свою вперту прихильність до утопійного 
проєкту визволення і так це пояснює: „Я хотів протриматися на посту, який мені визначила 
доля” (Бруно Шульц, Весна, [в:] того ж, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 215).
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Це мало бути життя під знаком поезії […] Це мала бути фортеця […] тро-
хи твердиня, трохи театр, трохи лабораторія візій […]. Ми мріяли про те, 
щоб околиці загрожувала незрозуміла небезпека, пронизана таємничим 
жахом. […] Наші брами поглинали втеклих з-під розбійничого ножа. […] 
Ми приймали в себе гідних і таємничих незнайомців. […] Увечері всі зби-
рались у великій залі, де при мерехтливих свічках ми вислуховували чер-
гові історії та зізнання14.

Слова наратора, створеного Шульцом, нагадують незмінний  мотив 
втечі від політичних реалій оточення, який відіграв важливу роль у фор-
муванні ностальгійної й водночас утопійної поетики автора.

Ця потрійна інтуїція відкритості, антиципації та прихистку продов-
жує оприявнюватися у тому місці, де вона народилася – тут, у Дрогобичі, 
на цьому фестивалі й у творчості згуртованих тут письменників і поетів. 
Саме той, заснований на довірі, інстинкт, що його так витончено втілю-
вав для нас Юрек, продовжуватиме – міцно в це вірю – додавати нам сил 
і солідарності, а передусім надію у ці важкі часи.

Переклала Віра Меньок

14 Бруно Шульц, Республіка мрій, [в:] того ж, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 343–345.





Karen Underhill

Obraz-zagadka golusa 
u Brunona Schulza1

Pamięci Jerzego Jarzębskiego

To zaszczyt dołączyć do kolegów w dyskusji mającej na celu uczcze-
nie i upamiętnienie profesora Jerzego Jarzębskiego, który wywarł tak głębo-
ki wpływ zarówno na dziedzinę studiów nad twórczością Brunona Schulza, 
jak i na ducha Festiwalu Schulzowskiego w Drohobyczu. Jednocześnie muszę 
wyznać, że wśród osób tak głęboko i tak długo związanych z profesorem Ja-
rzębskim szczególnie mocno zdaję sobie sprawę z mojego statusu outsiderki – 
a  przynajmniej kogoś, kto znał Jurka i jego twórczość z pewnego dystansu: 
z pozycji czytelniczki, tłumaczki i wielbicielki. A jednak właśnie ze względu 
na mój status outsiderki i cudzoziemki jestem w stanie mówić o cechach, któ-
re były tak kluczowe dla osobowości profesora Jarzębskiego i jego pracy: jego 
otwartości, wielkoduszności i gościnności  – w najbardziej fundamentalnym 
i bezwarunkowym znaczeniu tego słowa2.

Jako amerykańska studentka literatury polskiej – i twórczości Schulza – 
poznałam Jerzego jako osobę, która niezwykle szczodrze odsłaniała przed 
ludźmi krajobraz polskiej prozy. Nie jako strażnika wrót, ale jako współspi-
1 Tekst powstał na podstawie wystąpienia autorki podczas XI Międzynarodowego Festiwalu Bruno-
na Schulza w Drohobyczu (SchulzFest), w ramach panelu dyskusyjnego „Czytanie miejsca. Pamięci 
Jerzego Jarzębskiego”, który odbył się 9 lipca 2024 roku. Artykuł ukaże się w: „Konteksty” 2025, nr 3 
[przyp. W.M.].
2 Na temat napięcia między warunkowym i bezwarunkowym przyjmowaniem obcego zob. Jacques 
Derrida, Hospitality, t. 1 (2023). Derrida twierdzi, że podczas gdy warunkowa gościnność jest ko-
nieczna do utrzymania porządku, „prawdziwa” gościnność wymaga etycznego otwarcia się na obce-
go, nawet jeśli może wiązać się z podejmowaniem ryzyka.
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skowca, zapraszającego przybysza, by odkrył krainę, której tajemnice i zaułki 
on sam tak dobrze znał. Zamiast pilnować wejścia i strzec swojego terytorium, 
Jerzy z rzadką u badaczy przystępnością otwierał drzwi, zapraszając innych do 
wspólnoty czytelników – Schulza, polskiej literatury i miejsca: Drohobycza.

Podczas drugiej edycji festiwalu, w 2006 roku, to właśnie Profesor Jarzębski 
wprowadził nas – przybyłych po raz pierwszy z Francji i Belgii, Japonii i USA, 
Austrii, Australii, Wielkiej Brytanii i Serbii – w mowę Drohobycza, otwierając 
przed nami schulzowskie miejsca, ulice i zakątki, z rozbrajającą łagodnością 
i całkowicie bezpretensjonalnie, z niemal dziecięcym zaintrygowaniem zapra-
szając do przygody. Dla tych z nas, którzy uczestniczyli wówczas w festiwalu, 
ten spacer z nim był swego rodzaju „skrótem”, który natychmiast uczynił z nas 
wspólnotę wtajemniczonych i współspiskowców. Przyjaźnie nawiązane w cią-
gu tych pierwszych dwóch godzin trwały przez dziesięciolecia. Taka była siła 
gościnności i miłości Profesora Jarzębskiego do Schulza i do tego miejsca.

Jako studentka i nauczycielka literatury polskiej w Stanach Zjednoczonych 
odnalazłam tego samego ducha szczodrości i gościnności Jerzego, odzwiercie-
dlonego w jego pisarstwie krytycznym – zwłaszcza w jasnym i przystępnym 
Wstępie do wydanego przez Bibliotekę Narodową tomu: Bruno Schulz, Opo-
wiadania. Wybór esejów i listów3. Co chara kterystyczne, ów Wstęp przemawia 
zarówno do początkujących, jak też do doświadczonych schulzologów – wita-
jąc wszystkich we wspólnocie czytelników. Tekst ten, oddając ducha festiwalu 
w Drohobyczu, zaprasza również czytelnika do doświadczenia w twórczości 
Schulza impulsu e t y c z n e g o , który wykracza poza specyfi czne przedwojen-
ne polskie i ukraińskie konteksty i odwołuje się do współczesności: „Przykład 
Schulza świadczy nie tylko o tym, że w niewielu krótkich utworach zawrzeć 
można przesłanie fi lozofi czne i artystyczne najwyższej rangi, ale też o śmier-
telnym niebezpieczeństwie, grożącym twórczej jednostce ze strony gardzącej 
wartościami humanizmu, zorganizowanej nietolerancji”4. Teraz, gdy Jurka nie 
ma już z nami, jego nieoceniona praca nadal pozostawia drzwi otwarte dla 
przyszłych pokoleń czytelników Schulza.

Przyjmując zaproszenie do rozmowy o miejscu  – o Drohobyczu, domu 
Schulza, ale także o domu i ojczyźnie w szerszym sensie, pragnę uporządko-
wać swoje krótkie uwagi wokół idei i paradygmatu golusa. Jest to słowo, które 
w  języku jidysz ma dwa znaczenia: d i a s p o r y , a także w y g n a n i a . Jak 
wiele słów w poetyckim słowniku Schulza, golus jest więc fi gurą o dwóch ob-
liczach, dwóch aspektach czy też wartościowościach. Można powiedzieć, że 

3 Bruno Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, red. Jerzy Jarzębski, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 1989.
4 Tamże, s. V.
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jedna z nich jest pozytywna – diaspora, a druga bardziej negatywna – wygna-
nie. W ten sposób obraz golusa funkcjonuje, by użyć określenia Schulza, jako 
o b r a z - z a g a d k a  lub o b r a z - t a l i z m a n . Figura, która zawiera w sobie 
nierozwiązywalne napięcie lub pytanie. Autor przedstawił ten sugestywny ob-
raz w opowiadaniu Martwy sezon:

Był to obraz-talizman, obraz niedocieczony, obraz-zagadka, interpretowany bez 
końca, wędrujący z generacji w generację. Cóż przedstawiał? Była to nieskończo-
na dysputa tocząca się od wieków, nigdy nie dokończony proces między dwie-
ma rozbieżnymi zasadami. Stali tam naprzeciw siebie dwaj kupcy, dwie antytezy, 
dwa światy5.

Podobnie jak obraz-zagadka Schulza, termin golus zawiera nierozwiązy-
walny od pokoleń dylemat: kiedy golusowa egzystencja jest domem, a kiedy 
miejscem wygnania? Czy golus jest stanem geografi cznym lub politycznym, 
który można zmodyfi kować? A może jest to stan ontologiczny, w którym cała 
materia i cały język istnieją, rozproszone w swoich potocznych i przemijają-
cych formach, w historycznym torze czasu? Dla Waltera Benjamina, dokładnie 
współczesnego Schulzowi, taką fi gurą, następstwem Schulzowskiego obrazu-
-zagadki, był denkbild, czyli obraz dialektyczny – nierozwiązywalna fi gura (jak 
jego Anioł Historii), która zapraszała do egzegezy, a także zawierała w sobie 
wgląd w kondycję nowoczesną6.

Można powiedzieć, że jedno z tych oblicz, d i a s p o r a , ma pozy-
tywną wartość: żyć w diasporze to żyć jako obywatel świata  – żyć z innymi 
i wśród innych, tworzyć i cenić pluralizm. Jednak golus oznacza również 
w y g n a n i e : bycie nie na miejscu; z dala od swojej ojczyzny; lub jeszcze 
nie w domu, przed przybyciem na miejsce – do świata takiego, jakim powi-
nien być. W  świeckim dyskursie żydowskim na początku XX wieku obraz 
powrotu z wygnania i nadchodzących czasów mesjańskich  – m e s h i a k h -
t s a y t n  – był coraz częściej używany w sensie metaforycznym, nie tylko ści-
śle teologicznym. Przyjęto go w szeregu świeckich dyskursów politycznych, 
od socjalistycznych po syjonistyczne, podkreślając orientację na przyszły stan 
sprawiedliwości, równości lub bezpieczeństwa  – jeszcze nieosiągniętego, ale 
rysującego się na horyzoncie. Dziś moglibyśmy powiedzieć, że na kres wojny 
i czas pokoju.

5 Bruno Schulz, Opowiadania…, s. 243.
6 Walter Benjamin, On the Concept of History, [w:] Selected Writings, t. 4: 1938–1940, Belknap Press 
of Harvard University, Cambridge, MA 2006. Zob. także: Susan A. Handelman, Fragments of Re-
demption: Jewish Th ought & Literary Th eory in Benjamin, Scholem, & Levinas, Indiana University 
Press, Bloomington, IN 1991.
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Nawet pozornie „negatywny” aspekt golusa – jego oblicze rozumiane jako 
stan zagrożenia i niepewności – nie oznacza więc rezygnacji czy też tracenia 
moc y sprawczej. Oznacza budowanie miejsc azylu i schronienia oraz budo-
wanie wspólnoty, przygotowując się na lepszą erę. W tym sensie golus oznacza 
dom.

Schulz nie używał wyrazu golus w swojej prozie czy krytyce literackiej. 
Kluczową strategią jego „poetyki przekładu” (ang. translational poetics)7 było 
celowe uniwersalizowanie treści związanych z kulturą żydowską, znajdowanie 
polskich i europejskich odpowiedników dla pojęć zaczerpniętych z życia spo-
łeczności żydowskiej i jej słownictwa. Nawet w twórczości W itolda Gombro-
wicza odnajdywał rezonans z doświadczeniem diaspory – czyli rozproszenia – 
i powrotu: przedstawiał Gombrowicza jako autora, który przywraca godność 
cząstkom ludzkiego cierpienia, kryjącym się za naszymi maskami i zewnętrz-
nymi pozami: „odwołuje je – pisze Schulz – z długiego wygnania i rozprosze-
nia”8.

W wyniku tej strategii translatorskiej zaczerpnięte z jidysz słowo golus ob-
jawiło się nam – jego współczesnym czytelnikom – dopiero w 2015 roku, kiedy 
Piotr Sitkiewicz i Bohdan Łazorak odkryli esej Schulza z 1937 roku o  Efra-
imie Mojżeszu Lilienie (1874–1925), drohobyczaninie, który miał  wpływ na 
kształtowanie się żydowskiej estetyki diasporycznej Schulza. W eseju tym, 
opublikowanym w lokalnym piśmie „Przegląd Podkarpacia”, które związane 
było z przemysłem naft owym i gazowym regionu drohobycko-borysławskiego, 
Schulz pisał o twórczości Liliena – a także o własnej twórczości – jako o „tym 
tworze zrodzonym z golusowej tęsknoty…”9.

Poprzez tę frazę i ten esej Schulz brał udział w rozmowie ze swoimi kolega-
mi po piórze na temat golusowej egzystencji – polsko-żydowskiego bytowania 
w międzywojennej Polsce, gdzie narastały antysemityzm i ekstruzyjny, rugu-
jący nacjonalizm (ang. extrusionary nationalism)10. W 1937 roku wiele osób 
z różno rodnych społeczności żydowskich postanowiło opuścić Polskę i udać 
7 Zob. Waïl S. Hassan, Translational Literature and the Pleasures of Exile, „PMLA” 2016, t. 131, nr 5, 
s. 1435–1443.
8 Bruno Schulz, Ferdydurke, [w:] Opowiadania…, s. 386.
9 Bruno Schulz, E.M. Lilien, „Schulz/Forum” 2015, nr 6, s. 88. Zob. artykuł wstępny Piotra Sitkie-
wicza na temat eseju o Lilienie, opublikowany w „Schulz/Forum” nr 6 (marzec 2016, s. 97–104), 
aby uzyskać dodatkowe informacje zarówno na temat „Przeglądu Podkarpacia”, jak i jego redaktora, 
Henryka Springera. Artykuł o Lilienie został po raz pierwszy opracowany i przedrukowany w cało-
ści w Drohobyczu w listopadzie 2015 roku w dwujęzycznym wydaniu (oryginał i przekład na język 
ukraiński): Artyści z Drohobycza, Lilien i Lachowicz, pod red. Wiery Meniok i Grzegorza Józefczuka, 
„Acta Schulziana” nr 1, Lublin–Drohobycz 2015.
10 Na temat „ekstruzyjnego nacjonalizmu” w polityce Narodowej Demokracji w Polsce pod koniec 
lat 30. XX wieku zob. Kenneth M. Moss, An Unchosen People: Jewish Political Reckoning in Interwar 
Poland, Harvard University Press, Cambridge, MA 2021.
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się do Palestyny, jedynego miejsca, które stało przed nimi otworem11. Dla ży-
dowskich pisarzy i arty stów, zaangażowanych w zachowanie istnienia i ciągło-
ści żydowskiej kultury, debaty na temat golus-existenz były również związane 
z  językiem. W międzywojennej Polsce język polski zaczął zastępować jidysz 
jako język żydowskiej ulicy, ale co to znaczy pisać w języku państwa narodo-
wego w czasach rosnącego nacjonalizmu? Niektórzy spośród współczesnych 
i przyjaciół Schulza z żydowskiego środowiska literackiego w Galicji – w tym 
Debora Vogel i Rokhl Korn – zmagali się z kłopotliwym pytaniem: czy nadal 
pożytkować swój talent literacki na tworzenie po polsku – ich pierwszym ję-
zyku – czy też opanować jidysz jako język literacki i w ten sposób podkreślić 
swoje zaangażowanie w żydowską autonomię i ciągłość kulturową? Jak napisał 
Benjamin Harshav, w tym pełnym napięcia środowisku konkurujących ze sobą 
programów politycznych i kulturalnych nie było neutralnej pozycji. Dla ży-
dowskich autorów publiczne pisanie, publiczne używanie języka, zawsze ozna-
czało zajęcie stanowiska i włączenie się w kompleks konkurujących ze sobą 
programów i propozycji kulturowych:

Wrogość między wszystkimi wewnętrznymi nurtami a asymilacjonistami, mię-
dzy socjalistami a syjonistami […] między jidysz a hebrajskim, między Żydami 
zachodnimi a Żydami wschodnimi, znajdowała się w centrum świadomości spo-
łecznej i debaty publicznej. Wydawało się, że żaden Żyd nie jest w stanie żyć w tym 
zsekularyzowanym okresie nie posiadając aktywnej świadomości, a w sposobie 
działania Żydów nie było świadomości bez zajęcia stanowiska w debacie12.

W eseju o Lilienie, będącym w pewnym stopniu żałobną apologią, Schulz 
podkreślał, że nie mógł i nie chciał dokonać wyboru – i że właśnie nierozwią-
zywalny charakter i zmieniający się krajobraz golusa – w Drohobyczu, w języku 
polskim, był jego jedyną ojczyzną. Austriackie i galicyjskie marzenie o plurali-
stycznym współistnieniu było źródłem jego artystycznej inspiracji i uniwersal-
nej przenikliwości. Tylko tu i tylko w tym miejscu d i a s p o r y  i  w y g n a -
n i a , w tym diasporycznym polsko-żydowskim języku mogła powstać jego 
poezja „zrodzona z golusowej tęsknoty”. Podobnie jak Józef z Wiosny, „chciał 
wytrwać na posterunku, na którym go los jego postawił”13. Tak więc sens i głę-
11 Tamże, s. 315–322.
12 Benjamin Harshav, Language in Time of Revolution, University of California Press, Berkeley 1993.
13 „ Dusza jego nie była odcięta od źródeł plemiennych, od natchnień czerpanych z głębi rasy”, pisze 
Schulz w swoim eseju o Lilienie – z refl eksją ujętą tymi słowami: „przeciwnie – był reprezentantem 
społeczności, z której wyszedł […]. Ucieleśnił mit, na jaki stać było jego epokę i społeczność, z któ-
rej wyszedł” (Bruno Schulz, E.M. Lilien, „Schulz/Forum” 2015, nr 6, s. 96). Schulz włożył podobne 
słowa w usta narratora w opowiadaniu Wiosna (napisanym na krótko przed esejem o Lilienie), który 
uzasadnia swoje uparte przywiązanie do utopijnego projektu wyzwolenia, wyjaśniając: „Chciałem 
wytrwać na posterunku, na którym mnie los mój postawił” (Bruno Schulz, Opowiadania…, s. 206).
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boki, trwały wkład poezji Schulza jest ściśle związany z nierozwiązywalnym 
obrazem-zagadką, będącym integralną częścią golusa.

Tak zatem, Schulz nie wybierał między obliczami d i a s p o r y  i  w y -
g n a n i a . Zamiast tego udało mu się aktywnie wykorzystać obraz-zagadkę go-
lusa, aby stworzyć literaturę, która mogłaby zawrzeć w sobie nierozwiązywalne 
napięcie życia żydowskiego pisarza w Europie państw narodowych po I wojnie 
światowej. I jak pisało wielu czytelników i krytyków jego twórczości, trwałym 
dokonaniem Schulza było o t w a r c i e  tego specyfi cznego żydowskiego do-
świadczenia na obcego i na drugą osobę. Rozumiem przez to, że Schulz celowo 
uniwersalizował doświadczenie golusa – swoje i swojego pokolenia – tworząc 
słownictwo i zestaw obrazów, które przedstawiały golusa jako kondycję nie tyl-
ko jednostki pochodzenia żydowskiego, ale także istoty ludzkiej; języka i samej 
materii. Jest to gest bezwarunkowej gościnności samego Schulza.

Jerzy Jarzębski nie sięgał po terminy żydowskie, by mówić o Schulzow-
skiej poetyce – a jednak w swoich tekstach o autorze Sklepów cynamonowych 
uchwycił etyczny rdzeń jego estetyki golusa. Rdzeń ten miał trzy aspekty. Była 
to, po pierwsze, o t w a r t o ś ć  na innych  – brak lub przepuszczalność gra-
nic; po drugie, a n t y c y p a c j a  – orientacja na świat, jaki powinien być i jaki 
będzie; i po trzecie, s c h r o n i e n i e   – budowanie sanktuarium lub azylu, 
a w nim wspólnoty poetów i czytelników, dopóki ów antycypowany świat nie 
nadejdzie.

Siedmiodniowa inicjatywa „wiersze w schronach”, będąca latem 2024 roku 
centralnym punktem Festiwalu Schulzowskiego, przypomniała nam, że w tym 
samym okresie co esej o Efraimie Mojżeszu Lilienie (1937) w centrum literac-
kiego pejzażu Schulza znalazł się obraz twierdzy. W opowiadaniu Republika 
marzeń narrator opisuje dziecięce marzenie o założeniu „republiki młodych” 
i twierdzy poezji na „ziemi niczyjej i bożej”, „gdzie gubiły się rubieże państw”:

Miało to być życie pod znakiem poezji […] Miała to być forteca […] na wpół 
twierdza, na wpół teatrem, na wpół laboratorium wizyjne […]. Marzyliśmy 
o tym, by okolica była zagrożona nieokreślonym niebezpieczeństwem, przesiana 
tajemniczą grozą. […] Bramy nasze wchłaniały zbiegów spod noży zbójeckich. 
[…] Gościliśmy dostojnych i tajemniczych nieznajomych. […] Wieczorami gro-
madzili się wszyscy w wielkim hallu, przy świetle migotliwych świec, słuchali-
śmy kolejnych historyj i zwierzeń14.

Słowa narratora stworzonego przez Schulz a przywołują nieprzemijający 
motyw ucieczki od politycznych realiów otoczenia, który odegrał ważną rolę 
w kształtowaniu nostalgicznej, a zarazem utopijnej poetyki autora.
14 Bruno Schulz, Opowiadania…, s. 329–330.
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Ta potrójna intuicja gościnności, antycypacji i schronienia nadal realizuje 
się w miejscu, w którym się narodziła – tutaj, w Drohobyczu, na tym festiwa-
lu i w twórczości zgromadzonych tu pisarzy i poetów. To właśnie ten oparty 
na zaufaniu instynkt był czymś, co tak wdzięcznie modelował dla nas Jurek, 
i co – wierzę gorąco – nadal będzie nam dodawało siły i solidarności, a przede 
wszystkim nadziei w tych trudnych czasach.

Przełożył Jan Godyń





  

    
   

Категорія пам’яті зазвичай асоціюється з минулим. Якщо йти шля-
хом, прокладеним Морісом Гальбваксом1, то першою соціологічною асо-
ціацією з пам’яттю є той факт, що вона є явищем теперішнього: це спо-
гад, пригадування того, що було раніше. Тож засаднича функція пам’яті 
полягає у тому, що вона поєднує минуле з теперішнім. Ба більше, з по-
гляду суспільного конструювання пам’яті, вона набагато важливіша для 
теперішнього, ніж для минулого, незалежно від того, що оперує фактами 
й даними з минулого. Пам’ять надає минулим подіям найактуальніших 
цінностей, найчастіше позитивних, хоча можна навести чимало ситуа-
цій, коли минуле стає негативною точкою відліку. Так чи інакше, валори-
зація минулого поміщена у теперішньому часі й виражає наш поточний, 
індивідуальний чи суспільний, стан та ставлення до минулого. Поза сум-
нівами, саме так слід розуміти будь-які чинності й усю історію Шульц-
Фесту у Дрогобичі, якщо зосереджуватимемось на пам’яті про творчість 
Шульца, а також нерозривно пов’язаної із культивуванням цієї творчості 
пам’яті про Дрогобич та його мешканців2.

Однак, опріч цієї пам’яті про Шульца та його місто, феномен Шульц-
Фесту привертає увагу до появи „другого минулого”. Це минуле творить 
історія самого фестивалю та організацій і осіб, які його проводять від 
1 Maurice Halbwachs, On Collective Memory, Chicago University Press, Chicago–London 1950.
2 Пор. O Drohobyczu, trójmieście i zagłębiu. Polsko-ukraińskie studia z socjologii historycznej, red. 
Jacek Kurczewski, Dariusz Wojakowski, Leonid Tymoszenko, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszow-
skiego, Rzeszów 2016.
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2004 року. Позаяк п’ять років тому, через пандемію, суспільні процеси 
були радикально порушені, а в українському досвіді цей зрив посилився 
російським вторгненням у 2022 році, процеси відновлення пам’яті про 
Шульца та будування нової ідентичності для Дрогобича до 2020 року3 
стали історичним часом, часом „до війни” – саме цим „другим минулим”. 
Нинішні наслідки попередніх едицій ШульцФесту та процесів, що ви-
никли довкола них, є головною темою цієї статті.

Ключовою функцією пам’яті та минулого є функція ідентичності. 
Пам’ять, непам’ять та акт пригадування визначають нашу теперішню 
ідентичність. Жан-Клод Кауфман4 наголошує на ролі цього акту. Він ак-
центує на пригадуванні як тимчасовому акті видобування певного до-
свіду з минулого. Деталь, про яку раніше не пам’яталося, може стати по-
чатком цілком нового ідентичнісного процесу, метаморфоз сприймання 
самого себе. Раптові ситуації та пригадування формують нашу ідентич-
ність, позаяк можуть трансформувати та детермінувати наше дотеперіш-
нє уявлення про себе.

Здається, стосовно „першої пам’яті” Фестиваль Бруно Шульца 
завжди діяв саме в цьому вимірі – стосовно часів його життя та твор-
чості. Кожна чинність, реалізована в межах фестивалю чи довкола 
нього, спричинялася до перемін ідентичностей його учасників, до пе-
ремін у творчості запрошуваних на фестиваль письменників, поетів 
та художників. У певному сенсі ШульцФест можна вважати інститу-
ціоналізацією акту пригадування – акту, що творить громадян Респу-
бліки Мрій. Соціологічні дослідження показали, що ШульцФест став 
частиною ідентичності Дрогобича, а тому не лише змінив індивідуальні 
ідентичності його учасників, а й вплинув на самосприймання мешкан-
ців міста5. Передусім він сформував розуміння сучасної багатокультур-
ності стосовно колишньої багатокультурності, утриваленої у Шульцо-
вих малюнках та оповіданнях6.

Коли йдеться про „перше минуле”, що стосується Бруно Шульца, 
істотним аспектом його творчості й біографії, – позначеним теперішні-
стю 2024 року, – є воєнний контекст та контекст Голокосту. Сьогодні ці 
посилання набувають зовсім іншого виміру. Вони нібито надалі є тією 

3 Див. Jacek Kurczewski, Dariusz Wojakowski, O Drohobyczu, odkrywanej wielokulturowości i niewy-
powiedzianym pojednaniu, [w:] Antagonizm i pojednanie w środowiskach wielokulturowych, red. Ja-
cek Kurczewski, Aleksandra Herman, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 177–214.
4 Jean-Claude Kaufmann, Kiedy „Ja” jest innym, Ofi cyna Wydawnicza, Warszawa 2013. 
5 Див. J. Kurczewski, D. Wojakowski, O Drohobyczu, odkrywanej wielokulturowości…, dz. cyt.
6 Пор. Wiera Meniok, Bruno „nieocalony” w czasoprzestrzeni ukraińskiej, „Konteksty” 2019, nr 1–2 
(324–325), s. 431–432.
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ж пам’яттю, що й кількома роками раніше, але вже не такою самою. Ці 
переміни розуміння минулого через зміну способу його інтерпретації 
спостерігаємо у тій формі, яку зараз приймає ШульцФест. Виявляється, 
що біографічний досвід Шульца, історія воєнного (а не лише довоєн-
ного, багатокультурного) Дрогобича та історія Голокосту дають ниніш-
нім мешканцям міста й учасникам фестивалю – мешканцям Республіки 
Мрій  – інструмент для подолання того, що вони зараз переживають: 
жаху несправедливої   війни та кривди її жертв. Це найістотніший іден-
тичнісний елемент, який об’єднує мистецьку й локальну спільноту.

Присутність цієї мистецької спільноти, що я її метафорично назвав 
мешканцями/громадянами Республіки Мрій, у соціологічній перспективі 
сама по собі є істотним ідентичнісним феноменом. Історія осіб, пов’яза-
них із ШульцФестом, – це окреме „друге минуле”. Це нова оповідь, що 
формувалася довкола центральної оповіді про Бруно Шульца7. Не мину-
ле в історичному вимірі, а саме те минуле, яке часто стає предметом со-
ціологічного аналізу. Йдеться про біографічну історію учасників фести-
валю, а також історію інституції. ШульцФест – це інституція сама в собі, 
але довкола нього діє чимало інших інституцій; звісно, не можна забу-
вати про засновника фестивалю, себто про Полоністичний центр імені 
Ігоря Менька у Дрогобичі.

Здається, 2022 рік розкрив цю історію ШульцФесту саме в категоріях 
минулого. Це був момент раптового пригадування – як у концепції Ка-
уфмана – цілого обширу минулого, який може радикально змінити нашу 
теперішність. Це минуле, яке заново конструює ідентичність його учас-
ників і певною мірою також ідентичність міста, змушує нас пригада-
ти, що фестиваль  – це не одноразова подія. Упродовж свого тривання 
ШульцФест сформував спільноту, і ця спільнота охоче прийняла б на-
зву Республіка Мрій, неодноразово використовувану під час численних 
едицій цієї події. Ба більше,  – як далі намагатимусь продемонструвати 
у цій статті, – ця метафора, взята з короткого оповідання Бруно Шуль-
ца, говорить більше про спільноту, згуртовану довкола ШульцФесту, ніж 
соціологічна категорія спільноти. Це поняття охоплює питання свободи, 
рівності й урешті, – позаяк це Республіка, – громадянства, яке породжує 
права та обов’язки.

Це парадоксально, що спершу пандемія, відтак ще сильніше повно-
масштабна війна, доводять нашому сьогоденню, що ми повинні дума-
ти про фестиваль не як про подію, а як про тривалу спільнотну цілість. 
Йдеться не лише про його циклічність, але й про факт, що в його творен-
7 Пор. SchulzFest / ШульцФест 2004–2024, red. Grzegorz Józefczuk, Lublin 2024.
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ня – цього циклу подій, які відбуваються кожні два роки – залучені ін-
ституції у Дрогобичі, Україні та в усій Польщі. Водночас ШульцФест – це 
концептуальна праця, виконувана групою людей, які постійно контак-
тують між собою й упродовж багатьох років діяльності створили міцну 
мережу співпраці.

Те, що зараз пишу про механізм постійних контактів, є вже тверджен-
ням post factum – після акту пригадування та оприявлення спільноти, яке 
спостерігалося передусім у 2022 році. Соціологічна реконструкція пое-
тичного концепту Республіки Мрій дозволяє на розлогіше розуміння 
пам’яті як спільнотного феномену. Шульцівська спільнота, яка усвідо-
мила новий вимір свого існування перед обличчям жорстокості війни, 
демонструє, що питання пам’яті не лише пов’язує минуле з теперішнім, 
а й може скеровувати до майбутнього.

Ба більше, історія ШульцФесту є відображенням майбутнього 
потенціалу, властивого спільноті Республіки Мрій. Переконаний,  – 
і для цього є емпіричні докази,  – що Республіка  – не просто утопія 
чи метафора, прецінь після 24 лютого 2022 року вона втілила свою 
нову суспільну якість. Стала проявом творення нових суспільних 
явищ, що мають вельми складний характер і водночас, як підказу-
ють сучасні соціологічні концепції, є резильєнтними за своєю при-
родою. Ця природа полягає у здатності до трансформування окремих 
осіб, спільноти та середовища цієї спільноти в умовах загрози8. Ре-
зультатом цієї трансформації може стати подолання загрози, також 
вона містить потенціал для створення нових правил суспільного 
життя.

Перш ніж перейти до емпіричних даних, варто наголосити, що 
соціологічні знання на тему резильєнтності спільноти Дрогобича 
з об’єктивних причин є вторинними. Попри це, присутність у публіч-
ному просторі локальних акторів, яких досліджувано у цьому місті до 
2020 року, дозволяє виявити принаймні деякі зміни у локальній ак-
тивності. Ключовим інституційним актором є Полоністичний центр 
імені Ігоря Менька у Дрогобичі, який від початку ХХІ століття ініціює 
події та проєкти, спрямовані на локальну багатокультурність. Довко-
ла нього виникли інші локальні організації (наприклад, театр Альтер) 
та ініціативи, з якими у просторі багатокультурності постійно спів-
працюють інші локальні актори (місцеве самоврядування, релігійні 
8 Пор. Gabriela C. Pascariu, Gilles Rouet, Introduction: resilience and the Eastern Partnership – what 
relevance for policies?, [w:] Resilience and the EU’s eastern neighbourhood countries from theoretical 
concepts to a normative agenda, red. Gabriela C. Pascariu, Gilles Rouet, Palgrave Macmillan, Cham 
2019, s. 3–24.
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спільноти та національні меншини), а також іноземні актори (приват-
ні особи та орієнтовані на багатокультурність громадські організації, 
передусім з Польщі). Вироблені до пандемії міжособистісні та інсти-
туційні відносини були ефективно продовжені після оголошення лок-
дауну.

Трансформація, що відбулася після 24 лютого 2022 року у функціо-
нуванні цих організацій та відображена у наявних даних, передусім по-
лягає у зміні сфери діяльності (а точніше, її розширенні) та активізації 
контактів у соціальних мережах.

Мережа зв’язків у Дрогобичі ефективно об’єднала організації та 
окремих осіб з Польщі з лінією фронту в Україні. Інформаційні канали 
про культурні події перетворилися на канали, що повідомляють про по-
треби на полі бою. Митці стали тими, хто підтримує боротьбу на пере-
довій, а найупізнаванішою постаттю у цій спільноті є Сергій Жадан, чиї 
соціальні мережі стали інструментом для організації допомоги мешкан-
цям та військовим у Харкові9:

Багато моїх друзів з мистецького середовища залишилися в місті. До по-
чатку війни вони не були волонтерами, деякі їздили лише на Донбас, на-
приклад, музиканти. Вони навіть особливо не цікавилися політикою. Але 
коли почалася війна, багато хто з них вирішив залишитися тут і зайнятися 
допомогою. Хтось пече хліб, хтось розвозить ліки, хтось вивозить людей 
з місць, що перебувають під обстрілом10.

Подібну зміну пережили багато мешканців Республіки Мрій. Ось як 
згадував про це Яцек Подсядло:

Я повернувся до Ополя й наслуховував, чого там потребують. Підтверди-
лося, що м’яких іграшок навезли з надлишком. Тепер зверталися з прохан-
ням про базову допомогу жінкам з дітьми, які стояли у величезних чергах 
на кордонних переходах: теплий одяг, якусь їжу, воду, олійку для немов-
лят, памперси. […] Узяв з Ополя одяг та запас памперсів й олійки, зібрані 
Воєводською бібліотекою, докупив те, на що мене було стати, і поїхав. Вра-
зили поліціянти з радаром поблизу Ярослава – коли дізналися, що їду до 
Львова, пробачили мені штраф11.

9 Див. www.facebook.com/search/top?q=Сергій%20Жадан [офіційна сторінка].
10 Piotr Andrusieczko, Serhij Żadan, „Jeśli stąd wyjadę, to tylko z ukraińską armią”. Rozmowa z pisa-
rzem Serhijem Żadanem, obrońcą Charkowa, „Gazeta Wyborcza”, 26.03.2022; https://wyborcza.
pl/7,75399,28263122,jesli-stad-wyjade-to-tylko-z-ukrainska-armia-rozmowa-z-pisarzem.html, 
дата звернення: 10.04.2025.
11 Jacek Podsiadło, Imiona wojny, 2023; https://jacpo.pl/imiona-wojny/, дата звернення: 10.04.2025.
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Отож, як бачимо, змінилася водночас і практика, і форма комуніка-
ції. Розширення сфери діяльності спричинило, що орієнтовані на бага-
токультурність громадські організації та пов’язані з ними особи не від-
мовились від колишньої активності. У Дрогобичі надалі організовують 
багатокультурні події, ба більше: події, присвячені Дрогобичеві та Шуль-
цові, відбуваються також у польських містах (у Любліні, Вроцлаві та Опо-
лі). Однією з найважливіших подій стала чергова едиція ШульцФесту – 
Х Міжнародного Фестивалю Бруно Шульца, який проходив у Дрогобичі 
12 – 17 липня 2022 року. Можливість проведення багатокультурної події 
у воєнних умовах спонукала міські громадські організації та їхніх між-
народних партнерів повністю реалізувати календар фестивальних подій, 
задуманий ще до пандемії.

Мистці та активісти із цих середовищ продовжують провадити лі-
тературну та „івентову” діяльність, а також беруть участь в акціях збору 
допомоги. Сергій Жадан згадує:

З ранку до вечора я поглинутий логістикою. Хтось телефонує і просить 
дістати машину, хтось хоче отримати контакти медиків, а хтось шукає ме-
дикаменти. Моя роль у тому, аби зв’язати тих, хто потребує, з людьми, які 
можуть допомогти12.

Люди з цієї спільноти беруться за абсолютно нові завдання суто до-
поміжного характеру – спершу спонтанно, відтак переходять до органі-
зованої мережі:

Дивне відчуття – знати, що тисячі людей чекають на когось такого, як ти, 
і жоден серед них не дочекається. Ніколи не зумів із цим упоратись, але 
відчув полегшення, коли отримав завдання зібрати спортивне споряджен-
ня для дітей та молоді біженців у Дрогобичі. Донині, завдяки Конрадові 
Кручковському та товариству „Весна”, а також власним зусиллям зі збору 
коштів, продовжую возити до України то паливо, то військове споряджен-
ня, то генератор13.

Соціальні мережі стали інструментом для організації акцій допомо-
ги. З часом суспільний резонанс акцій мистців значно зріс, а їхня діяль-
ність знайшла широкий відгук у традиційних медіа. Прикладом може 
слугувати акція „Ґазети Виборчої”, проведена з нагоди присвоєння Сер-
гієві Жаданові звання Людини Року:

12 P. Andrusieczko, S. Żadan, „Jeśli stąd wyjadę, to tylko z ukraińską armią”…, dz. cyt.
13 J. Podsiadło, Imiona wojny…, dz. cyt.
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Пам’ятаймо про те, що Харків і Жадан воюють також і за нас. Якщо вони 
не зупинять Росію, то Росія прийде і до нас. Рано чи пізно. Вона завжди це 
робила14.

Мережі Полоністичного центру та інших громадських організацій 
з Дрогобича стали тоді частиною загальної мережі підтримки:

Пошуки інструкцій щодо подальших дій привели мене на сторінку 
у  Facebook „Grupa Transport  – UA/PL” та канал „Перевезення до Польщі” 
у Telegram. Я захоплювався їхніми авторами через те, що вони зуміли зібра-
тися й організуватися за такий короткий час. Лише згодом зрозумів, що ці 
канали вже існували раніше і просто займалися організацією комерційних 
перевезень з України до Польщі, тепер вони волею-неволею стали коорди-
наторами масштабного гуманітарного проєкту, який на них звалився15.

З соціологічного погляду, можна сказати, що воєнна ситуація вияви-
ла певні елементи функціонування локальних громадських організацій 
у Дрогобичі, які, ймовірно, існували раніше, але не відігравали суттє-
вої ролі у контексті локальної активності та автоперцепції мешканців. 
Успішна організація міжнародного культурного фестивалю у маленько-
му місті вимагала міжнародної мережі контактів. Попередні досліджен-
ня зосереджувалися на локальних наслідках використання цієї мережі. 
Криза воєнного часу показала, що вона може діяти й далеко поза межа-
ми локальності, використовуючи ці зв’язки. Це красномовний приклад 
того, як створена на локальному рівні багатокультурна структура може 
трансформувати зовнішнє середовище завдяки відповідно активованим 
соціальним мережам.

Динаміка співпраці, її масштаби та публічний резонанс значно пере-
вищують розуміння цього феномену як звичайної мистецької спільноти, 
а в перспективі досліджень резильєнтності як простої аналогії до моделі 
поєднання дій, ініційованих знизу та зверху, у часи загрози16. Межі ло-
кальної (але й національної) спільнотної системи зникають. Республіка 
Мрій нагадує Тернерівську communitas, що розкривається у лімінальних 
ситуаціях та досвіді17. На переконання Віктора Тернера, цей суспільний 
14 „W imieniu wszystkich Ukraińców”. Nagroda dla Serhija Żadana – Człowieka Roku „Gazety Wybor-
czej”, „Gazeta Wyborcza”, 19.08.2022; https://wyborcza.pl/7,82983,28808177,odbieram-te-nagrode-
-w-imieniu-wszystkich-ukraincow-serhij.html, дата звернення: 10.04.2025.
15 J. Podsiadło, Imiona wojny…, dz. cyt.
16 Див. Carolyn Waddell, Multiculturalism, Community Resilience and Emergency Management – Th e 
Power of One: Collaborative Approach, Floodplain Management, Gold Coast 2013.
17 Victor W. Turner, Th e Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Cornell University Press, Ithaca, 
NY 1969.
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стан становить опозицію до усталених суспільних структур, демонструє 
їх тимчасове скасування на користь „суспільства як неструктурованої 
або рудиментарно структурованої й відносно недиференційованої com-
munitas, спільноти чи навіть єдності рівних суб’єктів”18.

Якщо Республіка Мрій є такою communitas, то слід додати, що це 
спільнота помічників, себто зосереджена на підтримці інших, але також 
і  одне одного у кризовій ситуації. Однак, враховуючи визначення Тер-
нера, це тимчасово обмежений стан суспільства, який проявляється як 
розрив структури. Опозиційні стосунки між структурою та communitas 
утворюють циклічний процес розвитку, „в якому протилежності, так би 
мовити, конституюють одна одну та є взаємно необхідними”19. 

Специфіка Республіки Мрій полягає у тому, що процеси, пов’язані 
з формуванням лімінальної спільноти, відбуваються одночасно з транс-
формацією структур (організацій) та функцій систем (включаючи вико-
нання роботи). Додатковою особливістю є трансформаційна резильєнт-
ність тих соціальних мереж, які й раніше формували літературну і мис-
тецьку активність спільноти. Простіше кажучи, ця трансформаційна ре-
зильєнтність означає володіння здатністю до опору, абсорбції, адаптації 
та трансформації перед обличчям загрози20.

Що ж тоді конституює цю communitas надавачів допомоги та Рес-
публіку Мрій? Якою мірою маємо справу з резильєнтними особами, 
мережами та системами? Це вимагає врахування ситуації на польсько-
українському прикордонні – або, що доречніше, в Європі, позаяк при-
кордоння є лише вузлом у щонайменше континентальній мережі допо-
моги – в усіх аспектах суспільного життя. Те, що відбувається у зв’язку 
з діяльністю з надання допомоги, є одночасною трансформацією com-
munitas (індивідів), структур та мереж. Усі ці суспільні форми перети-
наються: мережі (індивідуальні та інституційні) слугують своєрідним 
трансферним поясом між communitas (спільнотою надавачів допомо-
ги) та societas (системою, що регулюється відповідними правилами). Ці 
форми стають модальностями суспільства, що співіснують у той самий 
час. Маси communitas організовуються та/або вписуються в потоки ме-
реж допомоги (й у такий спосіб створюються нові мережі та зміцню-
ються інші), а ці, своєю чергою, стимулюють структури мобілізувати 
свої ресурси та,  – можливо, позаяк ще немає достатньої часової пер-
спективи, – трансформувати їх.

18 Там само, с. 96.
19 Там само, с. 97.
20 Див. G.C. Pascariu, G. Rouet, Introduction: resilience and the Eastern Partnership…, dz. cyt.
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Цей стан існування в усіх модальностях може нагадувати корот-
кочасну спільноту, описану Войцехом Сітеком21 під час загрози повені 
у  міських середовищах. Однак модальності societas  – мережевих по-
токів – communitas не були помітні в цьому дослідженні. Під час повені 
спільнота існувала тут і тепер. Під час кризи біженства подібна спільнота 
з’явилася „скрізь” одночасно. Така природа Республіки Мрій: це одно-
часна мережа, яка поширюється далеко за межі вузла локальної спільно-
ти Дрогобича, охоплюючи з одного боку всю Європу, а з іншого – лінію 
фронту в Україні. Це трансформаційний і водночас трансгресивний фе-
номен. Ця друга риса пов’язана з фактом, що пам’ять у діяльності спіль-
ноти Республіки Мрій використано для проєктування майбутнього, тож 
вона перетнула межі зв’язків між минулим та теперішнім.

Переклала Віра Меньок

21 Див. Wojciech Sitek, Wspólnota i zagrożenie. Socjologiczny przyczynek do analizy krótkotrwałej wspól-
noty, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1997.





 Dariusz Wojakowski

Do wiadczenie wspólnoty SchulzFestu jako 
pomost pomi dzy przesz o ci  a przysz o ci 1

Kategoria pamięci potocznie kojarzona jest z przeszłością. Jeśli podążymy 
ścieżką wytyczoną przez Maurice’a Halbwachsa2, pierwszym socjologicznym 
skojarzeniem z pamięcią będzie fakt, że jest ona zjawiskiem teraźniejszym: 
jest przypominaniem, przywoływaniem tego, co było wcześniej. Podstawową 
funkcją pamięci jest więc łączenie przeszłości z teraźniejszością. Co więcej, 
w  perspektywie społecznego konstruowania pamięci dla teraźniejszości jest 
ona znacznie ważniejsza niż dla przeszłości, niezależnie od tego, że operuje 
faktami i danymi z przeszłości. Pamięć przypisuje tym minionym zdarze-
niom jak najbardziej aktualne wartości, najczęściej pozytywne, choć można 
też przywołać wiele sytuacji, kiedy przeszłość staje się negatywnym punktem 
odniesienia. Tak czy inaczej owa waloryzacja przeszłości umiejscowiona jest 
w teraźniejszości i wyraża nasz obecny, indywidualny lub społeczny stan i sto-
sunek do przeszłości. Bez wątpienia właśnie tak należy rozumieć wszelkie dzia-
łania i całą historię SchulzFestu w Drohobyczu, jeśli orientujemy się na pamięć 
twórczości Schulza, ale też nieodłączną w pielęgnowaniu tej twórczości pamięć 
Drohobycza, oraz jego mieszkańców3.

Jednak oprócz i obok tej pamięci Schulza i jego miasta fenomen SchulzFe-
stu zwraca uwagę na ujawnianie się „drugiej przeszłości”. Tę przeszłość stanowi 
1 Artykuł ukaże się w: „Konteksty” 2025, nr 3.
2 Maurice Halbwachs, On Collective Memory, Chicago University Press, Chicago–London 1950.
3 Por. O Drohobyczu, trójmieście i zagłębiu. Polsko-ukraińskie studia z socjologii historycznej, red. Jacek 
Kurczewski, Dariusz Wojakowski, Leonid Tymoszenko, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
Rzeszów 2016.
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historia samego festiwalu oraz organizacji i osób ją tworzących od 2004 roku. 
Ponieważ pięć lat temu z powodu pandemii procesy społeczne zostały rady-
kalnie zerwane, a w doświadczeniu ukraińskim zerwanie to dopełniła inwa-
zja Rosji w 2022 roku, procesy wydobywania pamięci o Schulzu i budowania 
nowej tożsamości Drohobycza przed 2020 rokiem4 stały się czasem historycz-
nym, czasem „przed wojną”  – tą właśnie „drugą przeszłością”. Współczesne 
konsekwencje wcześniejszych edycji SchulzFestu i procesów, jakie się wokół 
nich wytworzyły, są głównym wątkiem niniejszego artykułu.

Istotną funkcją pamięci i przeszłości jest ta tożsamościowa. Pamięć, nie-
pamięć oraz akt przypominania określają naszą obecną tożsamość. Rolę tego 
ostatniego aktu podkreśla Jean-Claude Kaufmann5. Zwraca on uwagę na przy-
pominanie jako doraźny akt wydobycia pewnego doświadczenia z przeszłości. 
Szczegół, którego nie pamiętało się wcześniej, może być zaczątkiem całkiem 
nowego procesu tożsamościowego, metamorfozy postrzegania samego siebie. 
Nagłe sytuacje i przypomnienia kreują naszą tożsamość, gdyż są w stanie prze-
mienić i zdeterminować nasze wyobrażenie siebie.

Wydaje się, że w takim właśnie wymiarze funkcjonował zawsze Festiwal 
Brunona Schulza w odniesieniu do „pierwszej pamięci” – do czasów jego życia 
i twórczości. Z każdym działaniem podejmowanym w ramach festiwalu albo 
wokół niego dochodziło do przemiany tożsamości uczestników tej imprezy, 
do przemiany twórczości zapraszanych tutaj pisarzy, poetów i artystów sztuk 
plastycznych. W pewnym sensie SchulzFest może być uważany za instytucjo-
nalizację aktu przypominania – aktu kreującego obywateli Republiki Marzeń. 
Badania socjologiczne wykazały, że SchulzFest stał się elementem tożsamości 
Drohobycza, a zatem nie tylko zmienił indywidualne tożsamości uczestników, 
lecz także wpłynął na to, jak postrzegają siebie mieszkańcy tego miasta6. Po-
zwolił zwłaszcza określić rozumienie obecnej wielokulturowości wobec wielo-
kulturowości dawnej, utrwalonej w rysunkach i opowiadaniach Schulza7.

Pozostając przy tej „pierwszej przeszłości”, która odnosi się do Brunona 
Schulza, istotnym aspektem jego dorobku i biografi i – naznaczonym współcze-
snością AD 2024 – jest kontekst wojenny oraz kontekst Holokaustu. Dzisiaj od-
niesienia te nabierają zupełnie innego wymiaru. Są niby tą samą pamięcią jak 
kilka lat wcześniej, ale już nie taką samą. Tę przemianę rozumienia przeszłości 

4 Zob. Jacek Kurczewski, Dariusz Wojakowski, O Drohobyczu, odkrywanej wielokulturowości i niewy-
powiedzianym pojednaniu, [w:] Antagonizm i pojednanie w środowiskach wielokulturowych, red. Ja-
cek Kurczewski, Aleksandra Herman, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 177–214.
5 Jean-Claude Kaufmann, Kiedy „Ja” jest innym, Ofi cyna Wydawnicza, Warszawa 2013. 
6 Zob. J. Kurczewski, D. Wojakowski, O Drohobyczu, odkrywanej wielokulturowości…, dz. cyt.
7 Por. Wiera Meniok, Bruno „nieocalony” w czasoprzestrzeni ukraińskiej, „Konteksty” 2019, nr 1–2 
(324–325), s. 431–432.
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przez zmianę sposobu jej interpretowania widzimy w formie, jaką przybiera 
obecnie SchulzFest. Okazuje się, że doświadczenie biografi czne Schulza, histo-
ria wojennego (a nie tylko przedwojennego, wielokulturowego) Drohobycza 
i historia Holokaustu dają współczesnym mieszkańcom miasta oraz uczest-
nikom festiwalu  – mieszkańcom Republiki Marzeń  – narzędzie do radzenia 
sobie z tym, czego obecnie doświadczają: z horrorem niesprawiedliwej wojny 
i krzywdą jej ofi ar. Jest to istotny element tożsamościowy zespalający wspólno-
tę artystyczną i lokalną. 

Obecność tej artystycznej wspólnoty, którą metaforycznie określiłem 
mianem mieszkańców/obywateli Republiki Marzeń, z perspektywy socjolo-
gii sama w sobie jest jednak istotnym tożsamościowym fenomenem. Historia 
osób związanych z SchulzFestem to osobna „druga przeszłość”. Jest to nowa 
opowieść, która toczyła się wokół centralnej opowieści o Brunonie Schulzu8. 
Nie jest to przeszłość w wymiarze historycznym, ale dokładnie taka, jaka czę-
sto staje się przedmiotem analizy socjologicznej. Chodzi o historię biografi cz-
ną uczestników festiwalu, ale także historię instytucji. SchulzFest sam w sobie 
jest instytucją, lecz wokół niego funkcjonuje wiele innych instytucji; nie wolno 
oczywiście zapominać o podmiocie założycielskim festiwalu, czyli o Centrum 
Polonistycznym im. Igora Menioka w Drohobyczu.

Wydaje się, że rok 2022 wydobył tę historię SchulzFestu właśnie w katego-
riach przeszłości. Był to moment nagłego przypomnienia sobie – jak w koncepcji 
Kaufmanna – całego obszaru przeszłości, który może radykalnie zmienić naszą 
teraźniejszość. Owa przeszłość, na nowo konstruująca tożsamość jego uczestni-
ków, a do pewnego stopnia także tożsamość miasta, każe sobie przypomnieć, że 
festiwal nie jest jednorazowym wydarzeniem. W ciągu swojego trwania Schulz-
Fest wytworzył wspólnotę, i wspólnota ta bez oporów przyjęłaby wielokrotnie 
przywołaną podczas wielu edycji imprezy nazwę Republiki Marzeń. Co wię-
cej – mam nadzieję wykazać to w dalszej części artykułu – ta metafora, wzięta z 
krótkiego opowiadania Brunona Schulza, mówi więcej o społeczności skupionej 
wokół SchulzFestu niż socjologiczna kategoria wspólnoty. W pojęciu tym miesz-
czą się bowiem kwestie wolności, równości, aż wreszcie – ponieważ jest to Repu-
blika – także obywatelstwa, z którego wynikają prawa i obowiązki.

W paradoksalny sposób najpierw pandemia, a potem jeszcze wyraźniej 
pełnoskalowa wojna ujawniły w naszej teraźniejszości to, że o festiwalu po-
winniśmy myśleć nie jako o wydarzeniu, ale jako o trwałej społecznej całości. 
Chodzi nie tylko o jego cykliczność, lecz także o fakt, że w jego tworzenie – 
w pewien cykl wydarzeń, które odbywają się co dwa lata – zaangażowane są 
instytucje w Drohobyczu, ale też w Ukrainie i w całej Polsce. SchulzFest to 
8 Por. SchulzFest / ШульцФест 2004–2024, red. Grzegorz Józefczuk, Lublin 2024.
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również praca koncepcyjna wykonywana przez grupę ludzi, którzy są w stałym 
kontakcie i poprzez lata działalności stworzyli trwałą sieć współpracy.

To, co piszę o mechanizmie stałych kontaktów, jest już stwierdzeniem post 
factum, po akcie przypomnienia i po objawieniu się wspólnoty, które doko-
nało się przede wszystkim w 2022 roku. Socjologiczna rekonstrukcja poetyc-
kiego konceptu Republiki Marzeń pozwala na pełniejsze zrozumienie pamięci 
jako fenomenu społecznego. Wspólnota schulzowska, która uświadomiła so-
bie nowy wymiar swojego istnienia wobec okrucieństwa wojny, pokazuje, że 
kwestia pamięci nie tylko wiąże przeszłość z teraźniejszością, ale może także 
orientować się ku przyszłości.

Co więcej, historia SchulzFestu wydaje się interesująca jako przyszły po-
tencjał tkwiący we wspólnocie Republiki Marzeń. Jestem przekonany  – i są 
na to dowody empiryczne – że Republika nie jest wyłącznie utopią czy meta-
forą, ale po 24 lutego 2022 roku zrealizowała nową jakość społeczną. Jest ona 
przejawem wytwarzania się nowych zjawisk społecznych, które mają bardzo 
złożony charakter i jednocześnie – jak podpowiadają współczesne koncepcje 
socjologiczne – ma rezylientną naturę. Polega ona na zdolności do transforma-
cji jednostek, wspólnoty i otoczenia tej wspólnoty w warunkach zagrożenia9. 
Wynikiem takiej transformacji może być poradzenie sobie z zagrożeniem, ale 
jest w niej też potencjał do stworzenia nowych reguł życia społecznego.

Przechodząc do dowodów empirycznych, muszę zastrzec, że wiedza socjo-
logiczna na temat rezyliencji społeczności Drohobycza jest z przyczyn obiektyw-
nych wiedzą z drugiej ręki. Mimo to obecność w przestrzeni publicznej lokal-
nych aktorów, którzy byli badani w tym mieście przed 2020 rokiem, pozwala 
wskazać przynajmniej niektóre przemiany lokalnej aktywności. Kluczowym ak-
torem instytucjonalnym jest Centrum Polonistyczne im. Igora Menioka w Dro-
hobyczu, które od początku XXI wieku jest inicjatorem wydarzeń i projektów 
zorientowanych na lokalną wielokulturowość. Wokół niego pojawiły się inne 
lokalne organizacje (na przykład teatr Alter) oraz inicjatywy, z którymi w obsza-
rze wielokulturowości stale współpracują pozostali aktorzy lokalni (samorząd, 
wspólnoty religijne i mniejszości narodowe) oraz zagraniczni (osoby prywatne 
i  zorientowane na wielokulturowość organizacje pozarządowe, przede wszyst-
kim z Polski). Wypracowane przed pandemią relacje międzyludzkie i instytucjo-
nalne zostały skutecznie podtrzymane po ogłoszeniu lockdownu.

Transformacja, jaka zaszła po 24 lutego 2022 roku w funkcjonowaniu tych 
organizacji, widoczna w danych zastanych, to przede wszystkim zmiana obsza-
9 Por. Gabriela C. Pascariu, Gilles Rouet, Introduction: resilience and the Eastern Partnership – what 
relevance for policies?, [w:] Resilience and the EU’s eastern neighbourhood countries from theoretical 
concepts to a normative agenda, red. Gabriela C. Pascariu, Gilles Rouet, Palgrave Macmillan, Cham 
2019, s. 3–24.
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ru działalności (właściwie jego poszerzenie) oraz intensyfi kacja relacji w me-
diach społecznościowych.

Sieć powiązań w Drohobyczu skutecznie łączyła organizacje i osoby pry-
watne z Polski z linią frontu w Ukrainie. Kanały informacji o wydarzeniach 
kulturalnych zamieniły się w kanały raportujące o potrzebach na polu wal-
ki. Artyści stali się jednocześnie osobami wspierającymi pierwszą linię frontu, 
a najbardziej rozpoznawalną postacią z tego środowiska jest Serhij Żadan, któ-
rego media społecznościowe stały się narzędziem organizowania pomocy dla 
mieszkańców i wojskowych w Charkowie10:

Wielu moich przyjaciół ze środowiska artystycznego zostało w mieście. Do wy-
buchu wojny nie byli wolontariuszami, niektórzy najwyżej jeździli do Donbasu, 
jak na przykład muzycy. Oni nawet nie bardzo interesowali się polityką. Ale kie-
dy zaczęła się ta wojna, wielu z nich zdecydowało się pozostać tutaj i zająć się 
pomocą. Ktoś wypieka chleb, ktoś rozwozi leki, ktoś wywozi ludzi z miejsc, które 
są pod ostrzałem11.

Podobna zmiana była doświadczeniem wielu obywateli Republiki Marzeń. 
Tak wspominał to Jacek Podsiadło:

Wróciłem do Opola, nasłuchiwałem, czego tam potrzeba. Potwierdziło się, że 
pluszaków zmobilizowano w nadmiarze. Teraz apelowano o podstawową pomoc 
dla kobiet z dziećmi stojących w ogromniejących kolejkach do przejść granicz-
nych: ciepłe ubrania, jakieś jedzenie, wodę, oliwkę dla niemowląt, pampersy. 
[…] Wziąłem z Opola ubrania oraz zapas pampersów i oliwki zebrany przez 
Bibliotekę Wojewódzką, dokupiłem, na co było mnie stać, i pojechałem. Zrobili 
na mnie wrażenie policjanci z radarem pod Jarosławiem – kiedy się dowiedzieli, 
że jadę do Lwowa, darowali mi mandat12.

Widać więc, że jednocześnie zmienia się zarówno praktyka, jak i forma 
komunikacji. Poszerzanie obszarów działalności sprawiło, że organizacje po-
zarządowe zorientowane na wielokulturowość i osoby z nimi związane nie 
rezygnują z dotychczasowej aktywności. W Drohobyczu nadal organizowane 
są wydarzenia wielokulturowe, co więcej: wydarzenia dedykowane Drohoby-
czowi i Schulzowi odbywają się również w polskich miastach (w Lublinie, 
Wrocławiu, Opolu). Jednym z najważniejszych wydarzeń była kolejna edycja 
10 Zob. www.facebook.com/search/top?q=Сергій%20Жадан [офіційна сторінка].
11 Piotr Andrusieczko, Serhij Żadan, „Jeśli stąd wyjadę, to tylko z ukraińską armią”. Rozmowa z pi-
sarzem Serhijem Żadanem, obrońcą Charkowa, „Gazeta Wyborcza”, 26.03.2022; https://wyborcza.
pl/7,75399,28263122,jesli-stad-wyjade-to-tylko-z-ukrainska-armia-rozmowa-z-pisarzem.html, 
dostęp: 10.04.2025.
12 Jacek Podsiadło, Imiona wojny, 2023; https://jacpo.pl/imiona-wojny/, dostęp: 10.04.2025.
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SchulzFestu – X Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza – w dniach 
12–17 lipca 2022 roku w Drohobyczu. Możliwość realizacji wielokulturowego 
wydarzenia w warunkach wojennych skłoniła miejskie organizacje pozarządo-
we i ich zagranicznych partnerów do utrzymania kalendarza wydarzeń festi-
walowych, który został wdrożony przed pandemią.

Artyści i aktywiści z tych środowisk cały czas prowadzą więc działalność 
literacką czy „eventową”, a jednocześnie uczestniczą w akcji pomocowej. Serhij 
Żadan wspomina:

Od rana do wieczora pochłania mnie logistyka. Ktoś telefonuje i prosi, żeby za-
łatwić samochód, ktoś inny chce, aby przekazać kontakty do medyków, jeszcze 
inny szuka preparatów medycznych. Moją rolą jest skontaktowanie potrzebują-
cych z osobami, które mogą pomóc13.

Osoby z tej wspólnoty podejmują się zupełnie nowych zadań o charakte-
rze stricte pomocowym, początkowo spontanicznie, następnie przechodzą do 
zorganizowanej sieci:

To dziwne uczucie, kiedy wiesz, że tysiące ludzi czekają na kogoś takiego jak ty 
i żaden się nie doczeka. Nigdy sobie z nim nie poradziłem, ale ulżyło mi, kiedy 
dostałem zadanie zbierania sprzętu sportowego dla uchodźczych dzieci i młodzie-
ży w Drohobyczu. Do dziś, dzięki Konradowi Kruczkowskiemu i stowarzyszeniu 
Wiosna, a także własnym zbiórkom ciągle się przydaję do wożenia na Ukrainę a to 
paliwa, a to wyposażenia żołnierskiego, a to agregatu prądotwórczego14.

Media społecznościowe stały się narzędziem do organizowania akcji po-
mocowych. Z czasem społeczny oddźwięk akcji artystów stał się większy, a ich 
działania znalazły liczne powielenia w mediach tradycyjnych. Przykładem 
może być akcja Gazety Wyborczej przeprowadzona z okazji przyznania Serhi-
jowi Żadanowi tytułu Człowieka Roku: 

Pamiętajmy o tym, że Charków i Żadan walczą też za nas. Jeśli nie powstrzymają 
Rosji, Rosja w końcu przyjdzie do nas. Prędzej czy później. Zawsze tak robiła15.

Sieci Centrum Polonistycznego i innych organizacji pozarządowych 
z Drohobycza stały się częścią ogólnej sieci wsparcia z tego okresu:

13 P. Andrusieczko, S. Żadan, „Jeśli stąd wyjadę, to tylko z ukraińską armią”…, dz. cyt.
14 J. Podsiadło, Imiona wojny…, dz. cyt.
15 „W imieniu wszystkich Ukraińców”. Nagroda dla Serhija Żadana – Człowieka Roku „Gazety Wybor-
czej”, „Gazeta Wyborcza”, 19.08.2022; https://wyborcza.pl/7,82983,28808177,odbieram-te-nagrode-
-w-imieniu-wszystkich-ukraincow-serhij.html, dostęp: 10.04.2025.
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Mnie poszukiwanie wskazówek, jak działać, doprowadziło do facebookowego 
profi lu „Grupa Transport – UA/PL” oraz do kanału „Pieriewozki w Polszu” na 
Telegramie. Podziwiałem ich autorów, że potrafi li się skrzyknąć i zorganizować 
w tak krótkim czasie. Dopiero później zdałem sobie sprawę, że to kanały istnieją-
ce już wcześniej i zajmujące się po prostu organizacją komercyjnych przejazdów 
z Ukrainy do Polski, które chcąc nie chcąc, stały się koordynatorami wielkiego 
przedsięwzięcia humanitarnego, które spadło im na głowę16.

Z perspektywy analizy socjologicznej można więc powiedzieć, że sytuacja 
wojenna ujawniła pewne elementy funkcjonowania lokalnych organizacji poza-
rządowych w Drohobyczu, które prawdopodobnie istniały wcześniej, ale nie były 
znaczące w obserwacji lokalnej aktywności i autopercepcji mieszkańców. Żeby 
z sukcesem zorganizować międzynarodowy festiwal kulturalny w małym mie-
ście, trzeba było mieć międzynarodową sieć kontaktów. Wcześniejsze badania 
koncentrowały się jednak na lokalnych konsekwencjach korzystania z tej sieci. 
W warunkach kryzysu wojennego okazało się, że może ona działać także daleko 
poza lokalnością, wykorzystując tę sieć relacji. To mocny przykład tego, jak lo-
kalnie tworzona wielokulturowa struktura jest w stanie przekształcać otoczenie 
zewnętrzne za pomocą odpowiednio aktywizowanych sieci społecznych.

Dynamika współpracy, jej zasięg i publiczny rezonans znacząco przekra-
czają rozumienie tego zjawiska jako zwykłej wspólnoty artystycznej, a w per-
spektywie badań nad rezyliencją jako prostej analogii wobec modelu łączenia 
działań o charakterze oddolnym i odgórnym w warunkach zagrożenia17. Granice 
lokalnego (ale i krajowego) systemu wspólnotowego zostają zniesione. Wyłania-
jąca się Republika Marzeń przypomina Turnerowską communitas, ujawniającą 
się w sytuacjach i doświadczeniach liminalnych18. W ujęciu Victora Turnera ten 
stan społeczny stanowi opozycję wobec uznanych struktur społecznych, jest ich 
czasowym zniesieniem na rzecz „społeczeństwa jako nieustrukturyzowanego 
lub rudymentarnie ustrukturyzowanego i względnie niezróżnicowanego com-
munitas, wspólnoty czy nawet komunii równych jednostek”19.

Jeżeli Republika Marzeń jest taką communitas, to należy dodać, że jest ona 
wspólnotą pomocników, czyli taką, która koncentruje się na wspieraniu in-
nych, ale także siebie nawzajem w sytuacji kryzysowej. Biorąc jednak pod uwa-
gę defi nicję Turnera, jest to czasowo ograniczony stan społeczeństwa, który 
ujawnia się jako przerwa w strukturze. Opozycyjna relacja struktura vs. com-
16 J. Podsiadło, Imiona wojny…, dz. cyt.
17 Zob. Carolyn Waddell, Multiculturalism, Community Resilience and Emergency Management – Th e 
Power of One: Collaborative Approach, Floodplain Management, Gold Coast 2013. 
18 Victor W. Turner, Th e Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Cornell University Press, Ithaca, 
NY 1969.
19 Tamże, s. 96.
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munitas układa się w cykliczny proces rozwojowy, „w którym przeciwieństwa 
niejako konstytuują się nawzajem i są wzajemnie niezbędne”20.

Specyfi ka Republiki Marzeń polega na tym, że procesy związane z two-
rzeniem się społeczności liminalnej zachodzą równocześnie z transformacją 
struktur (organizacji) i funkcji systemów (w tym wykonywanej pracy). Dodat-
kową cechą jest transformacyjna rezyliencja tych sieci społecznych, które już 
wcześniej stanowiły o aktywności literackiej i artystycznej wspólnoty. W pro-
stych słowach ta transformacyjna rezyliencja oznacza posiadanie zdolności 
oporu, absorpcji, adaptacji i transformacji wobec stanu zagrożenia21. 

Co zatem konstytuuje ową communitas pomagających oraz Republikę Ma-
rzeń? W jakim stopniu mamy tu do czynienia z rezylientnymi jednostkami, sie-
ciami i systemami? Wymaga to ujmowania sytuacji na polsko-ukraińskim po-
graniczu – lub, bardziej adekwatnie, w Europie, ponieważ pogranicze jest jedynie 
węzłem w co najmniej kontynentalnej sieci pomocy – we wszystkich aspektach 
życia społecznego. To, co się dzieje w związku z działalnością pomocową, to jed-
noczesna transformacja communitas (jednostek), struktur i sieci. Wszystkie te 
formy społeczne nakładają się na siebie: sieci (indywidualne i instytucjonalne) 
są rodzajem pasa transmisyjnego między communitas (społecznością pomoc-
ników) a societas (systemem rządzonym odpowiednimi zasadami). Formy te 
stają się modalnościami społeczeństwa, które są współobecne w jednym czasie. 
Masy communitas układają się i/lub wpasowują w strumienie sieci pomocowych 
(i w ten sposób tworzą się nowe sieci, a inne się wzmacniają), te zaś stymulują 
struktury do mobilizacji swoich zasobów i – być może, ponieważ nie ma tu jesz-
cze wystarczającej perspektywy czasowej – do ich przekształcenia.

Ten stan istnienia w czasie wszystkich modalności może przypominać 
krótkotrwałą wspólnotę opisaną przez Wojciecha Sitka22 podczas zagrożeń po-
wodziowych w środowiskach miejskich. Jednak modalności societas – przepły-
wy sieciowe – communitas nie były widoczne w tamtym badaniu. W czasie po-
wodzi wspólnota istniała tu i teraz. W kryzysie uchodźczym podobna wspól-
nota pojawiła się „wszędzie” naraz. Taka jest natura Republiki Marzeń: jest to 
jednoczasowa sieć, która wykracza daleko poza węzeł lokalnej społeczności 
Drohobycza, obejmując całą Europę z jednej strony i linię frontu w Ukrainie 
z drugiej. Jest to fenomen transformacyjny i zarazem transgresyjny. Ta druga 
cecha wiąże się z faktem, że pamięć w aktywności pomocowej wspólnoty Re-
publiki Marzeń została wykorzystana do projektowania przyszłości, wykroczy-
ła więc poza związek przeszłości z teraźniejszością.
20 Tamże, s. 97.
21 Zob. G.C. Pascariu, G. Rouet, Introduction: resilience and the Eastern Partnership…, dz. cyt.
22 Zob. Wojciech Sitek, Wspólnota i zagrożenie. Socjologiczny przyczynek do analizy krótkotrwałej wspól-
noty, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1997.
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Несподівана злива: Ришард Криніцький / інавґураційний есей, вірші
Niespodziewana ulewa: Ryszard Krynicki / esej inauguracyjny, wiersze

Пам’ять: присутність, повернення / дискусійна панель
Pamięć: obecność, powroty / panel dyskusyjny
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Пам’ять: присутність, повернення / дискусійна панель
Pamięć: obecność, powroty / panel dyskusyjny

Читання місця: пам’яті Єжи Яжембського / дискусійна панель
Czytanie miejsca: pamięci Jerzego Jarzębskiego / panel dyskusyjny
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Вірші в укриттях: Ришард Криніцький, Юрій Андрухович
Wiersze w schronach: Ryszard Krynicki, Jurij Andruchowycz

Вірші в укриттях: Яцек Подсядло, Григорій Семенчук
Wiersze w schronach: Jacek Podsiadło, Hryhorij Semenczuk
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Вірші в укриттях: Альфред Вєжбіцький, Олександр Ірванець
Wiersze w schronach: Alfred Wierzbicki, Ołeksandr Irwaneć

Вірші в укриттях: Томаш Ружицький, Остап Сливинський
Wiersze w schronach: Tomasz Różycki, Ostap Sływynski
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Вірші в укриттях: Кшиштоф Чижевський, Олена Рибка, Наталя Ткачик
Wiersze w schronach: Krzysztof Czyżewski, Ołena Rybka, Natalia Tkaczyk

Вірші в укриттях: Наталія Бельченко, Катерина Гладка, 
Катажина Кучинська-Кошани

Wiersze w schronach: Natalia Belczenko, Kateryna Hładka, 
Katarzyna Kuczyńska-Koschany
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Вірші в укриттях: Адам Міхнік, Юрко Прохасько, Юзеф Олєйнічак, Мацєй Трамер
Wiersze w schronach: Adam Michnik, Jurko Prochaśko, Józef Olejniczak, Maciej Tramer

Вірші в укриттях: Збіґнєв Бенедиктович, Віра Меньок, 
Євген Нахлік, Павел Прухняк

Wiersze w schronach: Zbigniew Benedyktowicz, Wiera Meniok, 
Jewhen Nachlik, Paweł Próchniak
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Bruno4ever: Дрогобич і світ / Ґжеґож Юзефчук
Bruno4ever: Drohobycz i świat / Grzegorz Józefczuk

Bruno4ever: сюжети історій / Ґжеґож Юзефчук
Bruno4ever: fabuły historii / Grzegorz Józefczuk
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Мандрівка вернісажами: відвідини з куратором
Spacer wernisażowy: oprowadzanie kuratorskie

Мацева: Влодко Кауфман / перформанс
Macewa: Włodko Kaufman / performans
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Незавершені життя: Фонд Бенте Каган
Nieukończone życia: Fundacja Bente Kahan

Шити по живому: Валерія Плехотько, Соня Юхімова, Єва Райська
Шити по живому: Waleria Plechotko, Sonia Juchimowa, Ewa Rajska



I  F :  K   |  387

Сторінками майбутнього нероману: Юрій Андрухович, Олександр Бойченко
Stronice przyszłej niepowieści: Jurij Andruchowycz, Ołeksandr Bojczenko

Перед лицем війни: Кшиштоф Чижевський
W obliczu wojny: Krzysztof Czyżewski
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Читання: Юрій Винничук
Czytanie: Jurij Wynnyczuk

Шульцівський словник: Андрій Павлишин / презентація
Słownik Schulzowski: Andrij Pawłyszyn / prezentacja
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Наративи захисту й прямостояння: Олена Рибка, Остап Сливинський
Opowieści o obronie i trwaniu: Ołena Rybka, Ostap Sływynski

Війна 2022: Наталя Ткачик, Яцек Подсядло
Wojna 2022: Natalia Tkaczyk, Jacek Podsiadło
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У прóсвіті: Катажина Кучинська-Кошани, Віра Меньок, 
Кшиштоф Чижевський, Павел Прухняк

W prześwicie: Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Wiera Meniok, 
Krzysztof Czyżewski, Paweł Próchniak

Війна і не обов’язково мир: Кшиштоф Савіцький
Wojna i nie koniecznie pokój: Krzysztof Sawicki
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Вірші про боротьбу України: Маріуш Ольбромський
Wiersze o walczącej Ukrainie: Mariusz Olbromski

Оркестр Святого Миколая / концерт
Orkiestra Świętego Mikołaja / koncert
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Joryj Kłoc / концерт
Joryj Kłoc / koncert

Радіо Ніч: Юрій Андрухович & Karbido
Radio Noc: Jurij Andruchowycz & Karbido
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De la noche una canción : Cambaleo Teatro

Харків! Харків! : Світлана Олешко (1973–2024) про виставу
Charków! Charków! : Switłana Ołeszko (1973–2024) o spektaklu
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Серенада: Юрко Федчук / вистава
Serenada: Jurko Fedczuk / spektakl

Подорож Альтеру довжиною у 20 років: Андрій Юркевич
Podróż Alteru trwa już 20 lat: Andrij Jurkewycz
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Я збочив у відому мені вулицю: мандрівка, читання фрагментів із прози Бруно Шульца
Skręciłem w wiadomą mi ulicę: spacer, czytanie fragmentów prozy Brunona Schulza

Я збочив у відому мені вулицю: мандрівка, читання фрагментів із прози Бруно Шульца
Skręciłem w wiadomą mi ulicę: spacer, czytanie fragmentów prozy Brunona Schulza
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Броницький ліс
Las Bronicki

Броницький ліс
Las Bronicki



  ◆ Druga Jesie





 

 .  

Пам’яті Єжи Яжембського

1
Друга осінь – єдиний текст Бруно Шульца, рукопис якого не втраче-

но. Єдиний його літературний манускрипт, який пережив Другу світо-
ву війну. У часи жахіть знайшов притулок в архіві Зенона Васнєвського, 
аби згодом бути врятованим Єжи Фіцовським1, відтак самотньо вікувати 
у каталозі рукописів свого автора2.

Коли запізнілий рукопис Другої осені врешті потрапив до „Камени”, 
Шульц написав до Васнєвського: „Задум трохи ризикований, і не знаю, 
чи вдалося мені передати ту квінтесенцію осені, якою мав би бути цей 
«метеорологічний трактат»”3.

У цьому листі, написаному дев’яносто років тому, Шульц називає 
Другу осінь фраґментом. Не оповіданням чи новелою, а саме фраґмен-
том. Припускає, що фраґмент цей задовгий, тож не спосіб його помісти-
ти в одному числі часопису. Фраґмент більшої цілості та фраґмент як 
цілість – ризикований задум, що ним досі залишається єдиний вцілілий 
рукопис Шульцового літературного твору. Манускрипт „квінтесенції 
осені”  – також квінтесенції власної осені, що нею станеться смерть на 
одній із вулиць Дрогобича.
1 Шульцівський словник, опрац. та ред. Влодзімеж Болецький, Єжи Яжембський, Станіслав Ро-
сєк; переклад Андрій Павлишин, Дух і Літера, Київ 2022, с. 109–110.
2 Див.: Schulz/forum – Rękopisy Schulza – Utwory literackie, https://schulzforum.pl/pl/zrodla/utwo
ry-literackie, дата звернення: 12.09.2024.
3 Бруно Шульц, Книга листів, уклав Єжи Фіцовський, переклад Андрій Павлишин, Дух і Лі-
тера, Київ 2012, с. 64.
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Рукопис Другої осені – фраґмент, що народився „поміж ударами ка-
тастроф і поразок”4 – надалі залишається ризикованим задумом дослі-
джень „специфічного клімату нашої провінції з його унікальними у своїй 
специфіці особливостями”5, який неодмінно допускає винятки, проєктує 
місця для Дон Кіхотів зі Сопліцова чи Робінзонів з Болехова. Допускає 
винятки також для нас – у Дрогобичі – місці, де той „задум трохи ризи-
кований” повсякчасно є звабливим і жахливим, повсякчасно є епіфанією 
таємниці на межі життя і смерті, де знову й знову постає єдиний вцілілий 
літературний манускрипт Шульца.

Щороку, вже понад двадцять літ, присвячуємо авторові Другої осені 
нашу спільну з ним Другу Осінь. У просторі народження рукопису й не-
відворотно повторюваному часі його катастрофи. У місці життя й смерті 
Шульца плекаємо поставання його рукопису, відновлюємо його ризико-
ваний задум, щоразу заново відчитуємо фраґмент більшої цілості, що 
нею є його життя по смерті.

2
Чому Друга Осінь? Не раз намагалася й далі намагаюся відповісти на 

це питання6, хоча одна конкретна відповідь у цьому випадку неможлива 
й небажана, тож не маю її, й це незнання щораз більше – як у посланні 
Шимборської – нагадує „рятівне поруччя”.

Не маю раціональної відповіді, але маю виразне усвідомлення при-
святи Шульцові у роковини його смерті як нашої спільної місії7 – усіх, хто 
брав і бере участь у Другій Осені – від її початку 19 листопада 2001 року 
до сьогодні. Також тих, котрі у 50-ті роковини загибелі Шульца вперше 
ініціювали екуменічну зустріч на місці його вбивства – серед них Єжи 
Фіцовський, Владислав Панас, Малґожата Кітовська-Лисяк, Єжи Яжемб-
ський. Для Шульца, для них та для інших – тих, хто назавше вписаний 
в обрії цієї місії – щороку 19 листопада зустрічаємось у Дрогобичі на розі 
колишніх вулиць Міцкевича й Чацького.

Дві попередні наші зустрічі, як і цьогорічну, присвячуємо також заги-
блим захисникам і захисницям та цивільним жертвам російського терору.

4 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці та всі інші оповідання в перекладі Юрія Андруховича, 
А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, Київ 2012, с. 236.
5 Там само.
6 Див.: Wiera Meniok, Wiosna, której jeszcze [wciąż] nie było…, a jutro Druga Jesień, „Konteksty” 
2022, nr 1–2, s. 131.
7 Див.: Zbigniew Benedyktowicz, Paweł Próchniak, Wiera Meniok, Grzegorz Józefczuk, Planeta Schulz 
w kosmosie SchulzFestu. Rozmowa o Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, 
„Konteksty” 2019, nr 1–2, s. 12–13.
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Від найсумнішого місця вбивства мистця другоосінні стежки розга-
лужуються Дрогобичем – „єдиним на світі містом”8, в якому поставання 
Шульцового рукопису є повсякчасно можливим. І ми є учасниками цьо-
го таємничого й водночас оприявленого процесу.

І все ж чому Друга Осінь? Нехай це буде одна з можливих відпо-
відей:

Бруно Шульц написав оповідання з такою назвою. Таку ж назву має щоріч-
ний літературно-мистецький проєкт, організований у роковини загибелі 
Шульца […] поетична сентенція „Друга Осінь” звучить як метафора дру-
гого життя, життя після смерті Бруно Шульца, його повернення до власти-
вого місця, до його власних „регіонів великої єресі”. Від 2001 року „Дру-
га Осінь” розпочинається щорік 19 листопада об 11-й годині Спільною 
Молитвою в інтенції Бруно Шульца на місці його загибелі. В Екуменічній 
Зустрічі беруть участь представники різних конфесій та різних національ-
ностей. Промовляються кадиш та молитви за померлих у римо-католиць-
кому, греко-католицькому та православному обрядах. Саме тепер Шульц 
особливим способом нагадує про те, що Дрогобич – його „особлива про-
вінція”  – це багатокультурне місто з винятковою і непростою долею, зі 
складною історією злетів і падінь9.

3
Мистецький твір сильніший за смерть. У своїй останній книзі Жити 

аж до смерті10 – незадовго до смерті – Поль Рікер говорить про прагнен-
ня до кінця жити тим, що в ньому є сильніше за смерть. У „проєктуванні 
собі себе поза межами смерті”11 Рікер думає передусім про життя у тво-
рі, сила якого більша за силу смерті. Віра у безсмертну силу твору пояс-
нює його висловлювання про самогубство власного сина у порівнянні зі 
смертю Мірчі Еліаде:

Кілька днів після цієї катастрофи у Чикаґо, де був тоді мій прихисток, я су-
проводжував мого друга Мірчу Еліаде аж до самісінького порогу смерті й 
був пригнічений нав’язливо відчутним контрастом між цими двома до-
лями, поміж яких лиш одна залишить по собі слід твору, інша ж – узагалі 
нічого, принаймні в людських очах12.

8 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 325.
9 Друга осінь. Листопадові читання у Дрогобичі, ред. Віра Меньок, Ґжеґож Юзефчук, „Acta Schul-
ziana” 2017, № 2, с. 7.
10 Paul Ricœur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. Anna Turczyn, Universitas, Kraków 2008.
11 Paul Ricœur, Krytyka i przekonanie: rozmowy z François Azouvim i Markiem de Launay, przeł. Marek 
Drwięga, KR, Warszawa 2003, s. 222, переклад мій, В.М.
12 Tamże, s. 134, переклад мій, В.М.
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Шульц залишив по собі понадчасовий „слід твору” – марно усі то-
талітаризми намагалися його стерти. Він повсякчасно присутній у ньо-
му  – у своєму творі, рукопис якого безустанно постає й ніколи не ли-
шається на самоті, навіть якщо фізично вцілів манускрипт лиш одного 
фраґмента.

Друга Осінь – це один серед незліченних шляхів поставання рукопи-
су Шульцового твору – у Дрогобичі й цілому світі – також і Другої осені, 
що є окремим фраґментом, опублікованим у „Камені”, й водночас фраґ-
ментом цілості Санаторію під Клепсидрою, як і всієї творчості письмен-
ника й художника. Разом із текстом його життя та смерті. Разом із жит-
тям по смерті. І неперервним поставанням його рукопису, також у чинах 
Другої Осені.

4
Місія Другої Осені заснована на ідеї чину. На шляхах і роздоріжжях 

розпізнавання реальності,  – раніше незнаної, тепер оприявленої,  – що 
у ній упродовж довгих років Шульц перебував у своєму власному місці, 
Друга Осінь керується стратегією тяглості чину у суспільно-культурному 
середовищі, а не факту в ньому доконаного, лиш не конче ним прийня-
того.

Павел Прухняк – співтворець кількох останніх едицій Другої Осені – 
пояснює це так: 

Важливою програмною настановою Другої Осені є провадження пізна-
вальних розважань у такий спосіб, аби вони втілювались у діях, суголо-
сних культурній та суспільній місії як гуманітаристики, так і мистецтва. 
Тому Другу Осінь співтворять – на засаді комплементарності – презентації 
наукових пошуків та мистецькі дійства, а їхня цілість є формою синерґії 
пізнавальної думки й пізнавальної уяви та перформативно присутньої ро-
боти пам’яті й спогадування (як форми пізнання – культурного анамне-
зису)13.

Друга Осінь  – як оприявлена ідея чину  – зміряє до пробудження 
пам’яті, також тієї, що досі була поза межами персональної чи колектив-
ної пам’яті. Зміряє до пробудження подеколи приспаних потреб відкри-
вання й пам’ятання того, що найважливіше, що не піддається простим 
механізмам забування.

Друга Осінь є наче нагадуванням, що нас стане на щось біль-
ше, ніж тільки на „паперову імітацію чи фотомонтаж, зібраний із 
13 Paweł Próchniak, Druga Jesień, Drohobycz, „Konteksty” 2021, nr 3, s. 16, переклад мій, В.М.
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вирізок залежаних торішніх газет”14, як у фіналі Шульцової Вулиці 
Крокодилів.

5
Від початків Другої Осені тримаємось припущення, що Шульц був 

пророком. Навіть якщо – як у Пісеньці про кінець світу Мілоша – він 
був лиш старим мудрецем, „який міг би бути пророком, / але не про-
рок, / їх і так багато повсюди”15. Шульц не був пророком, яких „багато 
повсюди”, він мав іншу роботу – творив рукопис твору сильнішого за 
смерть. У розважаннях Рікера про профетичне покликання й фігуру 
пророка читаємо:

Пророк – це фігура кризи. […] більшою чи меншою мірою стереотипна по-
стать, чиї історії про покликання, перетворені на письмо, підтверджують 
волю пророка-письменника вписати себе у профетичну традицію  – від 
Мойсея до останнього пророка, котрий говорить16.

Шульц говорив і повсякчас говорить. Був і незмінно залишається 
фігурою кризи. У 2023 році Друга Осінь вдруге відбулася під час повно-
масштабної війни з російським терором. У часи жахіття Сергій Жадан 
присвятив авторові Другої осені цикл „Шульц. Псалми”, в якому непе-
рервно триває історія сили й безсилля поета-пророка – спільна історія 
Шульца і власна поетова історія:

Я той, хто не здатен нічого зупинити,
як тисячі тих, хто не здатен нічого зупинити,
тисячі тих, хто навіть у фресках смерті
до останнього хоче розгледіти логіку твоєї майстерності17.

У парку, неподалік пам’ятної дошки, вбудованої у тротуар на розі 
колишніх вулиць Міцкевича й Чацького, кілька місяців тому з’явилася 
Алея пам’яті – місце вшанування воїнів, які загинули на фронті, захи-
щаючи Україну. Тепер є й така – можливо, невипадкова – форма поста-
вання рукопису Другої осені й усієї творчості Бруно Шульца. Чи й це та-

14 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 89.
15 Чеслав Мілош, Пісенька про кінець світу, переклад Сергій Жадан, [в:] Сергій Жадан, Жит-
тя Марії, Книги – ХХІ, Meridian Czernowitz, Чернівці 2015, с. 145.
16 Paul Ricœur, Miłość i sprawiedliwość, przeł. Marek Drwięga, Universitas, Kraków 2010, s. 109–110, 
переклад мій, В.М.
17 Сергій Жадан, Скрипниківка, Meridian Czernowitz, Чернівці 2023, с. 108.
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кож містилося в його провидіннях катастрофи, як у цьому – з оповідан-
ня Віхола?

Здоровезні буки обіч костелу стояли з піднятими руками, наче свідки при-
голомшливих об’яв, – і кричали, кричали.
Далі за дахами Ринку я побачив далекі вогняні мури, голі вершки стін на 
передмісті. Вони спинались один понад одного й росли, закляклі й ос-
товпілі…18

18 Бруно Шульц, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 97.



Wiera Meniok

Druga Jesie . Stawanie si  r kopisu1

Pamięci Jerzego Jarzębskiego

1
Druga jesień to jedyny tekst Brunona Schulza, którego rękopis nie zaginął. 

Jedyny jego manuskrypt literacki, który przetrwał II wojnę światową. W cza-
sach grozy znalazł schronienie w archiwum Zenona Waśniewskiego, by potem 
zostać ocalonym przez Jerzego Ficowskiego2, a dziś samotnie trwać w katalogu 
rękopisów swego autora3.

Po oddaniu zaległego rękopisu Drugiej jesieni do druku w „Kamenie” 
Schulz napisał do Waśniewskiego: „Pomysł trochę ryzykowny i nie wiem, czy 
udało mi się dać tę kwintesencję jesieni, którą ma być ten «traktat meteorolo-
giczny»”4.

W tym liście, napisanym dziewięćdziesiąt lat temu, Schulz nazywa Dru-
gą jesień fragmentem. Nie opowiadaniem czy nowelą, lecz fragmentem. Przy-
puszcza, że ów fragment jest za długi i nie da się go umieścić w jednym nume-
rze czasopisma. Fragment większej całości i fragment jako całość – ryzykowny 
pomysł, jakim wciąż pozostaje jedyny ocalały rękopis literackiego dzieła Schul-
za. Manuskrypt „kwintesencji jesieni”, także kwintesencji własnej jesieni, którą 
stanie się śmierć na jednej z ulic Drohobycza.
1 Pierwodruk eseju: „Konteksty” 2024, nr 3, s. 253–256.
2 Słownik schulzowski, oprac. i red. Włodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzębski, Stanisław Rosiek, wyd. II, 
słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2006, s. 94.
3 Zob. portal: Schulz/forum – Rękopisy Schulza – Utwory literackie: https://schulzforum.pl/pl/zrod-
la/utwory-literackie, dostęp: 12.09.2024.
4 Bruno Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku Jerzy Ficowski, wyd. II, słowo/obraz/
terytoria, Gdańsk 2002, s. 71.
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Rękopis Drugiej jesieni – fragmentu powstającego „pomiędzy ciosami klęsk 
i katastrof ”5 – wciąż jest ryzykownym pomysłem studiów nad „specyfi cznym 
klimatem naszej prowincji, pełnym jedynych w swoim rodzaju osobliwości”6, 
który nieodzownie zakłada wyjątki, projektuje miejsca dla Don Kichotów z So-
plicowa czy Robinsonów z Bolechowa. Zakłada wyjątki także dla nas – w Dro-
hobyczu – miejscu, gdzie ten „pomysł trochę ryzykowny” wciąż jest uwodzi-
cielski i przerażający, wciąż jest objawieniem tajemnicy na pograniczu życia 
i śmierci, gdzie nadal staje się jedyny zachowany literacki manuskrypt Schulza.

Corocznie, od ponad dwudziestu lat, dedykujemy autorowi Drugiej jesieni 
naszą wspólną z nim Drugą Jesień – w przestrzeni narodzin rękopisu i nie-
uchronnie powracającym czasie jego katastrofy. W miejscu życia i śmierci 
Schulza pielęgnujemy stawanie się jego rękopisu, wznawiamy jego ryzykowny 
pomysł, wciąż na nowo odczytujemy fragment większej całości, którą jest jego 
życie po śmierci.

2
Dlaczego Druga Jesień? Próbowałam i nadal próbuję odpowiedzieć na 

to pytanie7, mimo że jedna konkretna odpowiedź nie jest w tym przypadku 
możliwa ani pożądana, więc wciąż nie wiem i ta niewiedza coraz bardziej, jak 
w przesłaniu Szymborskiej, wydaje się „zbawienną poręczą”.

Racjonalnej odpowiedzi nie mam, ale mam mocną świadomość dedykacji 
Schulzowi w rocznicę jego zamordowania jako naszej wspólnej misji8 – misji 
wszystkich, którzy uczestniczyli i uczestniczą w Drugiej Jesieni – od jej rozpo-
częcia 19 listopada 2001 roku do dziś. Także tych, którzy w 50. rocznicę śmierci 
Schulza po raz pierwszy zainicjowali spotkanie ekumeniczne w miejscu jego 
zamordowania  – wśród nich Jerzy Ficowski, Władysław Panas, Małgorzata 
Kitowska-Łysiak, Jerzy Jarzębski. Dla Schulza i dla nich oraz innych  – tych, 
którzy na zawsze są wpisani w horyzonty tej misji  – corocznie 19 listopada 
spotykamy się w Drohobyczu na rogu dawnych ulic Mickiewicza i Czackiego.

Dwa poprzednie nasze spotkania, jak i tegoroczne, które wkrótce się odbę-
dzie, dedykujemy również poległym obrońcom i obrończyniom Ukrainy oraz 
cywilnym ofi arom rosyjskiej agresji.

5 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Zakład Narodowy imienia 
Ossolińskich, Wrocław 1989, s. 226.
6 Tamże.
7 Zob.: Wiera Meniok, Wiosna, której jeszcze [wciąż] nie było…, a jutro Druga Jesień, „Konteksty” 2022, 
nr 1–2, s. 131.
8 Zob.: Zbigniew Benedyktowicz, Paweł Próchniak, Wiera Meniok, Grzegorz Józefczuk, Planeta Schulz 
w kosmosie SchulzFestu. Rozmowa o Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, 
„Konteksty” 2019, nr 1–2, s. 12–13.
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Od najsmutniejszego miejsca zamordowania artysty drugojesienne ścieżki 
rozgałęziają się po całym Drohobyczu – „mieście jedynym na świecie”9, w któ-
rym stawanie się rękopisu Schulza wciąż jest możliwe. Uczestniczymy w tym 
tajemniczym i jednocześnie bardzo namacalnym procesie.

Dlaczego Druga Jesień? Oto jedna z możliwych odpowiedzi:

Bruno Schulz napisał opowiadanie o takim tytule. Taki tytuł ma także co-
roczny projekt literacko-artystyczny, organizowany w rocznicę śmierci Schul-
za […] sentencja poetycka „Druga Jesień” wydaje się być metaforą drugiego 
życia, życia po śmierci Brunona Schulza, jego powrotu do właściwego miej-
sca, do jego własnych „regionów wielkiej herezji”. Od 2001 roku Druga Jesień 
zaczyna się zawsze 19 listopada o godzinie 11 Wspólną Modlitwą w intencji 
Brunona Schulza w miejscu jego śmierci. W Spotkaniu Ekumenicznym biorą 
udział przedstawiciele różnych wyznań i różnych narodowości. Odmawiany 
jest kadisz oraz modlitwy za zmarłych w obrządkach rzymskokatolickim, grec-
kokatolickim i prawosławnym. Dzisiaj właśnie Schulz w szczególny sposób 
przypomina o tym, iż Drohobycz – jego „prowincja osobliwa” – to wielokul-
turowe miasto o wspaniałych i trudnych losach, o złożonej historii wzlotów 
i upadków10.

3
Dzieło silniejsze jest od śmierci. W swojej ostatniej książce Żyć aż do 

śmierci11 – niedługo przed śmiercią – Paul Ricœur mówi o pragnieniu, by do 
końca żyć w tym, co jest w nim silniejsze niż śmierć. W „projektowaniu sobie 
siebie poza śmierć”12 Ricœur myśli przede wszystkim o życiu w dziele, które 
ma większą siłę niż śmierć. Wiara w nieśmiertelną siłę dzieła wyjaśnia jego 
wypowiedź o samobójczej śmierci własnego syna w porównaniu ze śmiercią 
Mircei Eliadego:

Kilka dni po tej katastrofi e w Chicago, gdzie się schroniłem, towarzyszyłem aż 
do progu śmierci memu przyjacielowi Mircei Eliademu i byłem w pewien sposób 
przygnębiony – widocznym i natarczywym – kontrastem pomiędzy tymi dwoma 
losami, z których tylko jeden pozostawi po sobie ślad dzieła, drugi nic z tego 
rodzaju, przynajmniej w ludzkich oczach13.

9 Bruno Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 325.
10 Druga Jesień. Czytania listopadowe w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, Grzegorz Józefczuk, „Acta 
Schulziana” 2017, nr 2, s. 6.
11 Paul Ricœur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. Anna Turczyn, Universitas, Kraków 2008.
12 Paul Ricœur, Krytyka i przekonanie: rozmowy z François Azouvim i Markiem de Launay, przeł. Marek 
Drwięga, KR, Warszawa 2003, s. 222.
13 Tamże, s. 134.
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Schulz pozostawił po sobie ponadczasowy „ślad dzieła” – daremnie w cza-
sach totalitaryzmów starano się go wymazać. Wciąż jest w nim obecny – w jego 
dziele, które wciąż się staje, którego rękopis nigdy nie jest samotny, nawet jeśli 
fi zycznie ocalał manuskrypt tylko jednego fragmentu.

Druga Jesień to jedna wśród niezliczonych dróg stawania się rękopisu 
dzieła Schulza – w Drohobyczu i na całym świecie – zarówno Drugiej jesieni 
będącej odrębnym fragmentem opublikowanym w „Kamenie” oraz fragmen-
tem całości Sanatorium pod Klepsydrą, jak i całego dzieła pisarza i artysty. Wraz 
z tekstem jego życia i śmierci. Wraz z życiem po śmierci. I nieprzerwanym 
stawaniem się jego rękopisu, także w działaniach Drugiej Jesieni.

4
Misja Drugiej Jesieni polega na idei działania. Na drogach rozpoznania 

rzeczywistości, w której Schulz przez długie lata był w jego własnym miejscu – 
wcześniej nieznanej, a obecnie odkrywanej i przyswajanej – Druga Jesień kie-
ruje się strategią ciągłego działania w środowisku społeczno-kulturowym, a nie 
faktu w nim dokonanego, lecz niekoniecznie przezeń przyswojonego.

Paweł Próchniak – współtwórca kilku ostatnich edycji Drugiej Jesieni – 
wyjaśnia to tak:

Ważną dyrektywą programową Drugiej Jesieni jest prowadzenie namysłu o cha-
rakterze poznawczym w taki sposób, by przekładał się on na działania wycho-
dzące naprzeciw kulturowym i społecznym zobowiązaniom zarówno humani-
styki, jak i sztuki. Dlatego Drugą Jesień współtworzą – na zasadzie komplemen-
tarności – prezentacje dociekań naukowych i działania artystyczne, a całość jest 
formą synergii poznającej myśli i poznającej wyobraźni oraz performatywnie 
uobecnianej pracy pamięci i odpominania (jako formy poznania – kulturowej 
anamnezy)14.

Druga Jesień – jako uobecniana idea działania – dąży do rozbudzenia pa-
mięci, również tej, która dotąd była poza zasięgiem pamięci personalnej czy 
wspólnotowej. Zmierza do przebudzenia niekiedy uśpionych potrzeb odkry-
wania i pamiętania tego, co najważniejsze, co nie jest podwładne prostym me-
chanizmom zapominania.

Druga Jesień niejako przypomina, że stać nas na coś więcej niż tylko na 
„papierową imitację, […] fotomontaż złożony z wycinków zleżałych, zeszło-
rocznych gazet”15, jak w fi nale Schulzowskiej Ulicy Krokodyli.

14 Paweł Próchniak, Druga Jesień, Drohobycz, „Konteksty” 2021, nr 3, s. 16.
15 Bruno Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 80.
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5
Od początków Drugiej Jesieni przyjmujemy, iż Schulz był prorokiem. Na-

wet jeśli – jak w Piosence o końcu świata Miłosza – był tylko mędrcem-starusz-
kiem, „który byłby prorokiem, / ale nie jest prorokiem, / bo ma inne zajęcie”. 
Schulz miał inne zajęcie – tworzył rękopis dzieła silniejszego niż śmierć. W roz-
ważaniach Ricœura o profetycznym wezwaniu i fi gurze proroka czytamy:

Prorok jest postacią kryzysu. […] mniej lub bardziej stereotypowa postać, w ja-
kiej opowieści o powołaniu zostały przekazane pismu, potwierdzają wolę proro-
ka-pisarza wpisania się w tradycję profetyczną, od Mojżesza do ostatniego pro-
roka, który mówi16.

Schulz mówił i wciąż mówi. Był i nadal jest postacią kryzysu. W 2023 roku 
Druga Jesień po raz drugi odbyła się podczas pełnowymiarowej wojny z ro-
syjskim najeźdźcą. W czasie grozy ukraiński poeta Serhij Żadan zadedykował 
autorowi Drugiej jesieni cykl „Schulz. Psalmy”, w którym nieprzerwanie trwa 
historia siły i bezsilności misji poety-proroka – wspólna historia Schulza i jego 
własna:

Jam ten, który nie jest w stanie niczego zatrzymać,
jak tysiące tych, którzy nie są w stanie niczego zatrzymać,
tysiące tych, co nawet we freskach śmierci
do końca chcą dopatrzeć się logiki twojego mistrzostwa17.

W parku, nieopodal tablicy pamiątkowej wmurowanej w chodnik na rogu 
dawnych ulic Mickiewicza i Czackiego, od kilku miesięcy znajduje się Aleja Pa-
mięci – miejsce uhonorowania żołnierzy poległych na froncie w obronie Ukra-
iny. Również taka – być może nieprzypadkowa – forma stawania się rękopisu 
Drugiej jesieni i całego dzieła Brunona Schulza. Czy także i ją przepowiedział 
w wizjach katastrofy, jak w tej z opowiadania Wichura?

Ogromne buki koło kościoła stały z wzniesionymi rękami, jak świadkowie 
wstrząsających objawień, i krzyczały, krzyczały.
Dalej za dachami rynku widziałem dalek  ie mury ogniowe, nagie ściany szczyto-
we przedmieścia. Wspinały się jeden nad drugi i rosły, zesztywniałe z przeraże-
nia i osłupiałe…18

16 Paul Ricœur, Miłość i sprawiedliwość, przeł. Marek Drwięga, Universitas, Kraków 2010, s. 109–110.
17 Przekład Bohdana Zadury, zob. oryginał: Сергій Жадан, Скрипниківка, Meridian Czernowitz, Чер-
нівці 2023, s. 108.
18 Bruno Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 87.





 

   

Довгий одноповерховий будинок вкритий шпичастим дахом. Фронталь-
ний вхід був розташований посередині лицьового боку і провадив кілько-
ма східцями на балкон-ґанок із входом до великої кімнати, в якій мешкав 
Бруно. Поруч із цією кімнатою була кімната сестри та небожа, а з іншого 
боку – кімната для квартирантів, у пізніші роки її також зайняв Шульц, із 
третього ж боку – веранда, якою користувався Зиґмунт, званий Зиґусем. 
Окрім того, була ще довга кімната, яку час від часу займали піднаймачі, 
велика кухня, розлогий коридор і комірчина без вікон […]. Над усім по-
мешканням тягнулося горище, цвинтар мотлоху, місце заслання старого 
непотребу1.

Тієї осені другого (хоч насправді вже дев’ятого) року війни ми пішли до 
будинку Бруно Шульца на вулиці Флоріанській, 10 – зараз вона має ім’я Юрія 
Дрогобича, а будинок стоїть під номером дванадцять. Мешкав тут упродовж 
тридцяти одного року, тут померли його батьки, тут він жив і творив, аж 
поки німці не виселили його, сестру й племінника на вулицю Столярську – 
до ґетто. Відчувалася атмосфера хворобливої меланхолії, якою було просяк-
нуте життя Шульца та його родини, ніби ця меланхолія назавжди оселилася 
у темних закамарках й кутах, обплетених павутинням. Так, ніби був це саме 
той тихий вечір, коли, як писала поетка Рахіль Г. Корн,

вітряний смуток
опустився на верхів’я дерев і домів2

1 Єжи Фіцовський, Регіони великої єресі та околиці. Бруно Шульц і його міфологія, переклад з 
польської А. Павлишина, Дух і літера, Київ 2010, с. 185–186.
2 Rachela H. Korn, Papierowe róże, przeł. Karolina Szymaniak, [в:] Moja dzika koza. Antologia poetek 
jidysz, Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018, с. 300. [Переклад Д.М.].
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А може, це враження викликало пригасле листопадове світло? Не 
знаю. Більша кімната була порожня, лише коричнева кахельна піч пра-
воруч від дверей підпирала стіну. Друга була більш захаращена. У цій 
анфіладі він колись жив. Крізь матове венеційське скло у дверях ванної 
кімнати просвічувало жовте полум’я лампи. Витравлені на цьому склі 
сецесійні візерунки – амфора, янголята, квіти – виглядали, мов „грона 
білих вишень”3, – як написала Зузанна Ґінчанка у вірші Styczniowe porów-
nania (Січневі порівняння), описуючи крижані візерунки – знаки з іншого 
світу на шибці взимку, коли вранці на них падає промінь сонця, а ми 
намагаємося зішкребти іній.

Але зі шибки дверей до ванної кімнати в будинку на вулиці Флоріан-
ській нічого не зішкребти, вона завжди залишатиметься такою, як зараз – 
вкритою сріблястими кристаликами квітів, ніби прозорою, але не цілком 
прозорою, а силуети, що снують за нею, дедалі менше нагадуватимуть 
людей, а більше – якісь постаті з розмитими контурами, „у туманній і не-
виразній формі”, – як пише про померлих релігієзнавець Ґерард ван дер 
Леу4, – тіні. Ніби ця непрозорість старої шибки встановлює межу між сві-
тами, що співіснують тут одночасно й паралельно, поруч один з одним. 
Між часами – нинішнім і минулим, давнім, але все ще присутнім. Ніби доз-
воляє тим мешканцям – тіням, померлим – перебувати, як пише в цьому 
контексті Пйотр Пазінський у книзі Rzeczywistość poprzecierana (Протерта 
реальність)5, десь поруч, близько до нас, але залишає їм безпечний простір 
для існування. Тому не варто бути надто наполегливими у наших зусиллях 
зустріти їх, доторкнутися до них, подивитися їм в очі, бо вони легко обер-
нуться в ніщо – померлі підуть, зникнуть назавжди. Їхня слабка присут-
ність стане ще слабкішою, аж врешті вони розчиняться в повітрі.

Пйотрові Пазінському завдячую кількома слідами, якими йтиму 
далі. У згаданому ним оповіданні Єжи Фіцовського Okno na świat (Вікно 
у світ) оповідач, сидячи на кухні, дивиться крізь замерзлі вікна, крізь 
„непрополотий сад морозу”6. За вікном видно лише білизну. „Іноді цупка 
незмінність краєвиду забирає надію на те, що коли-небудь буде інакше, 
але достатньо короткого лету омелюха, щоб знову все здавалося мож-
ливим”7. Разом із летом омелюха відбуваються й інші речі: простір при-

3 Zuzanna Ginczanka, Styczniowe porównania, [в:] тієї ж, Poezje zebrane (1931–1944), Marginesy, 
Warszawa 2019, с. 45.
4 Gerardus van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. Jerzy Prokopiuk, Książka i Wiedza, Warszawa 
1978, с. 171.
5 Por. Piotr Paziński, Rzeczywistość poprzecierana, Austeria, Kraków 2015, с. 323.
6 Jerzy Ficowski, Okno na świat, [в:] того ж, Czekanie na sen psa, Nisza, Warszawa 2014, с. 55.
7 Там само, с. 56.
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марніє8; з-за стовбура старого горіха виходить померлий батько оповіда-
ча – „з довгою, давно не голеною бородою, зі снігом у волоссі”9, – пише 
Фіцовський. У вкритому білизною саду він починає щепити здичавілі 
кущі троянд якоюсь шляхетною породою. До речі, цей образ закоріне-
ний у  спогадах молодого Фіцовського: „Батько вирощував сад біля їх-
нього варшавського будинку на вулиці Фільтровій, 5, працював над вос-
крешенням втраченого раю на найближчому Сході, а подорож сина до 
нього стала мандрівкою поета до arche”10, – пише Кшиштоф Чижевський 
у післямові до Нещоденника (Niepamiętnik). Син, тільки-но бачить бать-
ка, намагається очистити шибку від інею й додмухатись до „такої доско-
налої прозорості, що не тільки не буде перешкоджати зорові, але й стане 
проникною, як чисте повітря, щоб пропустити батька звідти – сюди, до 
мене, на цей бік”11. „Він налаштовує зіниці, наче пастки”12. Та що більше 
він дмухає на шибку, то густіше вона обростає інеєм, а „білі квіти моро-
зу на шибках, просякнуті світлом заходу, – жовті, рожевуваті, червоні”13. 
Пара з його вуст замість того, щоб зробити скло чистішим і відслонити 
сад у всій його чіткості, стає, як пише Фіцовський, „матеріалом білиз-
ни, останній краєвид покриває прожилками інею, що наростає щоразу 
товстішими, заледенілими шарами”14, як інкрустована візерунками шиб-
ка у ванній кімнаті Шульца. Скло у вікні заростає у Фіцовського інеєм, 
тінь батька не може проникнути всередину. Помічений у мить ока, він 
з’являється разом із летом омелюха у раптово примареному просторі, але 
зникає, як тільки зіниці намагаються упіймати його у свої тенета. Зни-
кає – як пише Антоній Слонімський й вірші Romans astralny (Астральний 
романс) –

За кристалом, що відділяв повний світ від злуди15

Померлі не відходять, вони живуть поруч із нами – про це найкра-
ще знав В.Ґ. Зебальд. Вони мешкають у мовчанні й забутті („З відкритим 
8 Поняття „примарніє” [в оригіналі: „widmowieje”, прим. Д.М.] вживаю за: Katarzyna Kończal, Syg-
natury Sebalda. Zwierzęta – Widma – Ruiny, Ossolineum, Wrocław 2022, пор. с. 52.
9 Там само.
10 Krzysztof Czyżewski, Pradzieciństwo Jerzego Ficowskiego, [в:] того ж, Jerzy Ficowski, Niepamiętnik 
czyli podróż do Gorczakowa i jeszcze dawniej, Fundacja Pogranicze i Ośrodek „Pogranicze – sztuk, 
kultur, narodów”, Sejny 2019, с. 262.
11 J. Ficowski, Okno na świat, [в:] Czekanie…, dz. cyt., с. 57.
12 Там само, с. 56.
13 Там само, с. 57.
14 Там само, с. 58.
15 Antoni Słonimski, Romans astralny, [в:] того ж, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1954, с. 214. [Пере-
клад Д.М.].
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оком / у подертих сандалях / я вступаю в бездонне забуття”16,  – писав 
поет Іцик Манґер). Темні закутки міст і старі єврейські квартали, вимер-
лі санаторії й закриті цвинтарі, покинуті будинки й зарослі сади, забуті 
поля битв і простори Винищення. Іноді вони виходять до нас, нагадують 
про себе, а іноді живуть на віддалі й так добре маскуються, що навіть 
вцілілим важко помітити їхні сховки, їхні світи. В.Ґ. Зебальд пише:

Буває мряковиння,
що його не розвіяти
жодному окові17

За чимось на кшталт мряковиння ховається, наприклад, герой іншо-
го оповідання Єжи Фіцовського – ефемерне, створене автором „на одну 
мить за вікном потяга”18 „проїзне поселення”, яке з’являється й зникає, 
і ніхто не знає, де воно насправді знаходиться. Ніхто й ніколи не бачив 
його мешканців, всі вони вимерли від чуми у 40-х роках дев’ятнадцято-
го століття, і тільки „дерева поселення вибігають назустріч потягам”19. 
„Я не знаю й ніколи не знав його назви”20, – пише автор про цю чергову 
примаротопію, місце, розташоване поза географією, позбавлене топогра-
фічної назви. Простору, – як пише Катажина Кончал, описуючи „прима-
ротопію”,  – „хиткого”, позбавленого „коренів й ґрунту”, „де минуле го-
стрим клином впивається у теперішнє”21.

Але хоч поселення й лежить невідомо де, його легко впізнати – „за 
його короткочасністю, за швидким проминанням, коли вітаємо його, 
швидкоплинне, майже в ту саму мить, як вже мусимо з ним прощати-
ся”22. Видиме лише у просвітах, і то не завжди: взимку його неможливо 
побачити, бо „товстий шар інею на шибках затуляє будь-який краєвид”23. 
Добре, що потяг тут не зупиняється, – пише Фіцовський. Бо навіть якби 
я хотів – додає – навіть якби

доля, всупереч моїм бажанням, змусила мене зробити вимушену зупинку 
й схилила до прогулянки за ряд перших акацій, я б не зміг домовитися 

16 Icyk Manger, Cmentarna cisza, przeł. Jerzy Ficowski, [в:] Antologia poezji żydowskiej, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983, с. 313.
17 W.G. Sebald, Wyjechali, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2005, с. 35. [Переклад 
Д.М.].
18 J. Ficowski, Osada przejezdna, [в:] того ж, Czekanie…, dz. cyt., с. 12.
19 Там само, с. 13.
20 Там само, с. 11.
21 K. Kończal, Sygnatury…, dz. cyt., с. 62.
22 J. Ficowski, Osada przejezdna, [в:] того ж, Czekanie…, dz. cyt., с. 11.
23 Там само, с. 14.
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з ніким у поселенні, яке, зрештою, населяли лише іноземці. […] Щасливо 
забуті на бічній колії, вони побудували на пустирі проїзне поселення зі 
залізничних шпал і старих вагонів – і якось собі живуть24.

Як пише Пйотр Пазінський, інтерпретуючи оповідання Osada 
przejezdna (Проїзне поселення), щоб померлі лишилися в полі нашого зору 
й не зникли, ми повинні споглядати їх здалеку – не нав’язливо, а краєм 
ока, у межах можливостей, які нам дає забруднене вікно: потяга, сіль-
ської хати, рідного дому, а може й шкільного класу. Через шибки, вкри-
ті інеєм, всього з однією маленькою щілинкою, яка дозволяє крадькома 
глянути. І утримаймося від гучної балаканини, вигуків, криків. З помер-
лими можемо говорити лише пошепки. Синові з оповідання Вікно у світ, 
який так хотів, щоб батько перейшов сюди, до нього, на інший бік, зали-
шився – дозволю собі, може й не цілком правомірно, запозичити слова з 
вірша Ришарда Криницького Szron (Іній) – „тільки сірий іній шепоту”25.

І тільки – тут роблю примітку, яка переносить нас на інший, хоча це 
не означає, що менш важливий, рівень реальності – для поета Мавриція 
(Моше) Шимеля у вірші Śnieg mojej matki (Сніг моєї матері)

мороз на шибках – жодні це квіти –
через мороз цей просто здорожчає молоко,
і масло буде для багатих вже тільки,
і в мами кашель почнеться, і буде нелегко26.

Взимку важко й бідно, ще важче й бідніше, ніж зазвичай, особливо 
під час окупації, особливо в ґетто, коли приходять хвороби, холод і го-
лод, тому мороз та іній на шибках змушують забути про метафори й на-
гадують поетові лише „відчай моєї матері”. Сніг не потребує для свого 
опису „сріблястих слів” –

він був білий просто,
а не – як сказав би поет заплутано й переносно –
бузковий, фіалковий чи водорослий…27.

Хіба не дивно, що Шимель, який загинув у Львові 1942 року, так точ-
но передбачив слова поета, котрий творив кілька десятиліть потому? 
24 Там само, с. 15. [Переклад Д.М.].
25 Ryszard Krynicki, Szron, [в:] того ж, Wiersze wybrane, a5, Kraków 2009, с. 313.
26 Maurycy (Mosze) Szymel, Śnieg mojej matki, przeł. Witold Dąbrowski, [в:] Antologia poezji…, dz. cyt. 
с. 319. [Переклад Д.М.].
27 Там само, с. 319. [Переклад Д.М.].
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Нагадаю: у Фіцовського „білі квіти морозу” наче „просякнуті світлом за-
ходу, – жовті, рожевуваті, червоні”. Поета, який міг собі дозволити мета-
фори, бо не пережив трагедію щоденного життя в ґетто?

А потім вузькими, звивистими сходами за димарем – „За плитою та 
широким чорним димарем виднілося кілька сходинок до дверей гори-
ща”28, – пише Шульц, – ми піднялися на горище, де наступні покоління 
воєнних і повоєнних мешканців залишили по собі сліди життя. Тут – чи-
єсь весільне фото, приперте до цегляної стіни: молодята мають серйозні, 
урочисті обличчя; там – дитяче відерце й жовта ковдра на пошарпаній 
мотузці. Тут – стара поржавіла миска, підставлена, щоб не капало, з боків 
угорі – клубок кабелів; під іншою стіною – фотографія гарної чорново-
лосої дівчини, може навіть дівчинки, поруч – якісь ганчірки. Під вікном 
із зеленою рамою, вкритим павутиною, стоїть порізаний інструментами 
дерев’яний робочий стіл. Без сумніву, саме рука Шульца є авторкою цих 
надрізів і глибоких борозен – він був учителем ручної праці, працював 
у майстерні. Хоча, певно, шашіль також до цього долучився. Крізь брудну 
шибку ледве пробивалося листопадове сонце, залишаючи слабкі плями 
світла всередині. У повітрі нерухомо висіли ледь помітні частинки пилу, 
що переливалися золотом, коли на них падали промені. У темних кутах 
ховалися сірі клубочки, які в народі звуть котами. „Мешканцем горища 
є пил”, – пише в чудовому есеї про ейдетику горища й пивниці філософ 
Стефан Симотюк у книзі Філософія і genius loci.

Горище вкрите пилом, наче м’яким килимом, вовняною тканиною, ніжною 
й пухкою постіллю. […] Пісок пересипався у пісочних годинниках, пил пе-
ресипається у порожнечі вічності. Пил приглушує кроки, наче демонструє 
марність дій у застиглому часі29.

Ми увійшли на горище Шульца, як у м’яку тканину, як в оксамитову 
завісу забутого театру, як у всеохопний туман, і ледве вибиралися зі су-
воїв невидимої матерії, щоб охопити поглядом цей піднебесний світ – па-
лімпсест людських доль, купу чужих речей, змішаних із пилом, адже Бру-
но Шульца з родиною не було тут від 1941 року, та й пізніших мешканців 
давно вже немає. Та чи варто дивуватися, якщо ще раніше, у Віхолі, він 
писав про те, що комори й горища (в тому числі, мабуть, і його власне) 
прибирали не надто нечасто, тож вони ставали окремими світами, у яких 
28 Бруно Шульц, Віхола, [в:] того ж, Цинамонові крамниці та всі інші оповідання в перекладі 
Юрія Андруховича, А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, Київ 2012, с. 99.
29 Stefan Symotiuk, Filozofi a i genius loci, Wydawnictwo Instytutu Kultury, Warszawa 1997, с. 71. 
[Переклад Д.М.].
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точилося якесь таємне, невідоме мешканцям життя: „звалища з битими 
горщиками по горщиках і пляшками по пляшках, з незліченними бата-
реями пустих посудин”30. То що ж тоді казати про горище майже через 
століття? Попри все, маю відчуття, що він щойно спустився вниз. „Час на 
горищі стоїть або, точніше, зависає. Як час уві сні”31, – додає Симотюк. 
Час на горищі „розсіюється у закутках пам’яті, посеред колись уживаних 
скринь, крісел та інструментів. Час ніби гниє, вивітрюється й осідає сму-
гами пилу, матеріалізуючи в ньому свої мікросекунди”32.

Після нього самого – після Шульца – майже нічого не залишилось, 
заледве кілька фотографій та кілька листів з численної кореспонденції 
від друзів, що були знайдені після війни й відправлені за кордон. Все 
інше було втрачено. Це все одно багато, бо, наприклад, після матері поет-
ки Рахілі Г. Корн не залишилося

ні листа, ні клаптя паперу,
лиш зв’язані дротом горшки на горищі
мовчазні свідки минулої
правди33.

Коли ввечері переглядаю фотографії з того дня й знову опиняюся на 
горищі Бруно Шульца, думаю також про інші піддашшя з їхнім потаємним 
життям. Подібна як на горищі Бруно Шульца, панувала тиша й на горищі, 
куди піднявся оповідач новели Il ritorno in patria В. Ґ. Зебальда. Чого там 
тільки не було: „Скрині й кошики стояли одне на одному, мішки, ремені, 
дзвіночки, мотузки, мишоловки, петлі й усілякі накидки звисали з балок. 
У кутку басова труба матово просвічувалася з-під шару пилу, що її вкри-
вав, поруч, на колись червоній перині лежало величезне, давно покинуте 
осине гніздо, й обидва предмети – мідна труба та сіре, крихке, мов папір, 
гніздо – свідчили про повільний розпад у повній тиші, що панувала на го-
рищі. І все ж цій тиші не можна було довіряти”34. Бо все це піднебесне жит-
тя ще мить тому вирувало, „було в русі, в процесі еволюції, і лише тепер, 
через нашу присутність, завмерло беззвучно, ніби нічого не сталося”35. 
А коли ми підемо, коли зникнемо, все почнеться знову.
30 Б. Шульц, Віхола, dz. cyt., с. 95.
31 S. Symotiuk, Filozofi a…, dz. cyt., с. 71. [Переклад Д.М.].
32 Там само. 
33 Rachela H. Korn, Pokolenia, przeł. Karolina Szymaniak, [в:] Moja dzika…, dz. cyt., с. 95. [Пере-
клад Д.М.].
34 W.G. Sebald, Czuję. Zawrót głowy, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1998, с. 160. [Переклад Д.М.].
35 Там само.
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Бо горище завжди щось приховує, завжди є чимось більшим, ніж по-
зірно звичайним шматком простору під самим дахом, гніздом на верхівці 
будівлі, що увінчує будинок ще одним приміщенням, тільки зі скошени-
ми стінами. На горищі упродовж століть – про це можна багато писати – 
відбувалися таємні зустрічі коханців, там ховали сімейні скарби й закри-
ті у скринях спогади, а під час окупації – євреїв. Тож горище завжди мало 
бути майстром маскування, хоронителем секретів, вдаючи місце інше, 
ніж воно є насправді, і – через цю вдавану звичайність – охоронцем та-
ємниць36.

На піддашші старого будинку, який упродовж багатьох поколінь 
належав родині шевців, а його стіни „були немов книга пам’яті, у якій 
потай записувалася історія родини”37, тепер самотньо живе останній із 
них – Аба Шустер – герой оповідання Ісаака Башевіса Зінґера Mali szewcy 
(Маленькі шевці). На горищі його дому, як і на горищі будинку Шульца 
на Флоріанській у Дрогобичі, „цвинтарі мотлоху, місці заслання старо-
го непотребу”38, безладно розкидані предмети – свідки кількох століть, 
осиротілі, непотрібні, забуті: „столи й крісла, шевські стільці й колод-
ки, точильні камені й ножі, старий одяг, товкачі, каструлі, діжі, дошки 
для соління, діряві горщики, колиски й ходунки”39, – перелічуючи, Зінґер 
описує той світ. І ще якісь дрібниці: окремі аркуші зошитів, молитовни-
ків і книг – усе це ледь видиме під павутиною й пилом.

Попри це, Аба любив залазити в літні дні на горище, і коли він сто-
яв там на сонці у повній тиші, вбираючи атмосферу лагідного згасання 
світу, „до нього долинали шелести, свисти, шурхіт і тихі зітхання, ніби 
хтось невидимий безперервно з чимось порався, розмовляючи мовою не 
з нашого світу”40.

Також в оніричному будинку французького філософа Ґастона Баш-
ляра горище є місцем, яке не має меж, місцем, де зустрічаються світи. 
„Завдяки горищу,  – пише філософ у Поетичній уяві,  – будинок підно-
ситься вгору, бере участь у повітряному житті зірок. Через горище буди-
нок взаємодіє з вітром […]”41.
36 Пор. також, що пише про горище в єврейському контексті Марта Кобель-Токарська: Marta 
Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora grób. Wojenne kryjówki Żydów w okupowanej Polsce, Instytut 
Pamięci Narodowej, Warszawa 2012.
37 Isaac Bashevis Singer, Mali szewcy, przeł. Mariusz Lubyk, [в:] того ж, Trzydzieści sześć opowiadań, 
Ossolineum, Wrocław 2024, с. 228. [Переклад Д.М.].
38 Єжи Фіцовський, Регіони великої єресі та околиці…, dz. cyt., с. 186.
39 I.B. Singer, Mali…, [в:] того ж, Trzydzieści sześć…, dz. cyt., c. 228. [Переклад Д.М.].
40 Там само.
41 Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. Henryk Chudak i Anna Tatarkiewicz, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, с. 313. [Переклад Д.М.].
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Стефан Симотюк порівнює горище з готичним храмом (на відміну 
від романського, який асоціюється з пивницею), високим, стрімким, 
близьким до зірок, повним повітря. Горище для нього є

простором „прозорості”, його природа полягає в тому, що світло проникає 
у нього всередину, подібно до решток затонулого корабля, і перетинається 
окремими променями, наче промені прожекторів, що під час війни шука-
ють на нічному небі приховані літаки. Горище має в собі щось від структу-
ри вітража, почорнілого від старості й бруду, воно сповнене липкою лег-
кістю запиленого повітря […]. Світло пробігає ним з пташиним поспіхом, 
ніби проникає в нього й підглядає. Струмені світлості вриваються, мов 
злодії, потайки, але з відчаєм. Пробивають сонну плутанину балок, мов 
ніж42.

Якщо підвал  – це печера, то горище  – гніздо. Як у Бруно Шульца, 
в будинку з часів його дитинства – тому, що на ринковій площі, з галан-
терейною крамницею – і в тому пізнішому, на Флоріанській. В оповіданні 
Птахи з Цинамонових крамниць Якуб живе в оточенні екзотичних пта-
хів, які замовляє по всьому світу. З часом він все більше занурюється в їх-
ній світ.

Не зупиняючись на самому тільки висиджуванні все нових особин, батько 
влаштовував на горищі пташині весілля, висилав сватів, у всіх можливих 
дірках та заглибинах спаровував звабливих та спраглих одне одного моло-
дят і таким чином перетворював дах нашого дому, величезний двосхиль-
ний ґонтовий дах на справжню пташину домівку, на Ноїв ковчег, до якого 
зліталися різного штибу крилаті з найдальших країв. Навіть і згодом, уже 
після ліквідації того пташиного хазяйства, у пташиних середовищах довго 
ще підтримувалася традиція нашого дому, і в часи весняних перельотів 
нам на дах нерідко всідалися цілі хмари журавлів, пеліканів, павичів та 
іншої пташні.
Однак незабаром уся та розвага набула – після нетривалої приємної фази – 
досить сумного вигляду. Уже невдовзі довелося переводити батька до двох 
кімнат на піддашші, що насправді слугували звалищами для всякого мот-
лоху. Звідти вже о світанковій ранній порі долітав змішаний клекіт пташи-
них голосів. Дерев’яні коробки кімнат на горищі, підсилювані резонансом 
піддашого простору, аж двигтіли від шуму, тріпотіння, співу, токування 
і булькання. Так ми втратили батька на кілька тижнів – принаймні з поля 
зору. Дуже зрідка він, утім, ще спускався в помешкання, й у такі хвилини 
можна було побачити, як він меншає, худне і немовби скарлючується. Іноді 
він у непам’яті зривався на рівні з крісла при столі і, тріпочучи руками, 

42 S. Symotiuk, Filozofi a…, dz. cyt., с. 63. [Переклад Д.М.].



420  |   

наче крилами, протяжно піяв, очі ж його при цьому затягувалися млою 
більма43.

На горищі Бруно Шульца ця повітряна реальність „проявляється, – 
як зауважує Павел Прухняк в есеї Пташина матерія. Причинок до лек-
тури „Ночі великого сезону”, – у тріпотіннях і подмухах якоїсь іншої яви, 
що часом навідується у наш світ”44.

Через втручання Аделі та її щітки все це невдовзі мало скінчитися. 
Відтак мала статися ще більша катастрофа, від якої згорить не тільки бу-
динок, а й весь світ.

Мрія стати птахом є також у оповідача Zdarzeń w bliskiej nierzeczywisto-
ści (Подій у близькій нереальності) румунського письменника єврейського 
походження Макса Блехера. У домі своїх дідуся й бабусі він підіймається 
на горище й намагається вести там „«нормальне» життя – у тонкому й різ-
кому повітрі висоти рухатися без страху та без особливого відчуття по-
рожнечі. Я думав, що якби мені це вдалося, я відчув би у своєму тілі більш 
гнучку й легку вагу, яка б повністю перетворила мене й зробила з мене лю-
дину-птаха”45. На жаль, ця мрія виявляється нереальною. Простір горища 
відрізняється від простору решти дому, а час там тече зовсім інакше – на-
багато повільніше, ніж унизу, він сочиться й капає. Герой оповідання підій-
мається на горище будинку і, хоча йому здається, що був там доволі довго, 
коли спускається вниз, бачить на зеленому порцеляновому годиннику в ді-
довій кімнаті, що минуло заледве кілька хвилин. „Час, певно, ставав щора-
зу щільнішим стосовно того, як «діявся» вище”46, – констатує він. Марно 
намагається подовжити його й урівняти з тим, що внизу – „нормальне” 
життя на горищі й пташина екзистенція для нього неможливі.

Мені також пригадується вірш поета з Чернівців Іцика Манґера, який 
писав мовою їдиш; наводжу вірш у перекладі Антонія Слонімського47 – 
тут оповідач також мріяв бути птахом. Ось що він пише своїй матері:
43 Б. Шульц, Птахи, [в:] того ж, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 28.
44 Paweł Próchniak, Ptasia materia. Przyczynek do lektury „Nocy wielkiego sezonu” Brunona Schulza, 
„Konteksty” 2019, nr 1–2 (324–325), с. 407–411. [Переклад Д.М.].
45 Max Blecher, Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości. Dzieła zebrane, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2025, с. 54. [Переклад Д.М.].
46 Там само.
47 Див. польський переклад Антонія Слонімського, наведений авторкою в оригіналі есею: „Słu-
chaj, mamo, / Starczy jedno okamgnienie / Jeśli tylko nie przeszkodzisz, / W małego ptaka się zamie-
nię”. І дві наступні строфи, наведені нижче: „Podniosłem skrzydła, były ciężkie, / I natężyłem siły 
do ostatka, / Ale zbyt wiele rzeczy na me skrzydła, / Zbyt wiele włożyła matka. / I patrzyłem smutnie 
w jej oczy, / W oczy matki, której miłość była taka, / Że nie dała mi, nie pozwoliła / Zamienić się 
w  ptaka” (Icyk Manger, Na drodze stało drzewo, przeł. Antoni Słonimski, [в:] Antologia poezji…, 
dz. cyt., с. 287). [Прим. Д.М.].
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Послухай, мамо,
Всього лиш в мить одну,
Якщо не перешкодиш,
Я перетворюсь на пташку малу.

Однак мати, турбуючись про сина, велить йому надягти стільки ша-
рів одягу, що вірш закінчується такими рядками:

Підняв я крила, були важкі,
Тоді напружив сили до останку,
Але занадто всього на крила мої,
Занадто поклала мати.

І я сумно дивився в очі її,
В очі матері, повні любові й страху,
Що не дала, не дозволила мені
Перетворитись на птаха48.

Птахом можна стати лише в одну таємничу мить – лише у мить ока, 
у раптовому спалахові можливості, в одержимості іншою реальністю – 
не в поті чола, вперто долаючи опір матерії. Своєю приземленістю мати 
з вірша Манґера нагадує Шульцівську Аделю.

Зі смутком і розчаруванням героя вірша Na drodze stało drzewo (На 
дорозі стояло дерево) перегукується меланхолія горища з однойменного 
вірша Беати Обертинської, де мешкають

Збляклі надії – кульгаві злети,
порожні бляшанки повидла, оман і примх,
обіч погнутих посохів – туги череп’я
і клунки з подертим пір’ям зламаних крил49

Повертаючись до Якуба – він не просто живе на горищі, він на гори-
щі гніздує, або – якщо говорити словами з оповідання Єжи Фіцовського 
Radość rzeczy martwych (Радість мертвих речей)50 – гніздиться. Гніздиться 
у двох значеннях – мешкає в гнізді й у великій тісноті, серед птахів, яких 
була ціла хмара: „Вони обсідали карнизи фіранок, виступи шаф, гнізди-
лись у гущавині цинкового гілля та арабесок на розгалужених підвісних 
48 Icyk Manger, Na drodze stało drzewo, przeł. Antoni Słonimski, [в:] Antologia poezji…, dz. cyt., с. 287. 
[Переклад Д.М.].
49 Beata Obertyńska, Strych, [в:] тієї ж, Wiersze wybrane, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1983. [Переклад Д.М.].
50 J. Ficowski, Radość rzeczy martwych, [в:] того ж, Czekanie…, dz. cyt., с. 93.
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лампах”51. Прив’язані до простору горища – як і саме горище, подібне до 
„летких конструкцій крил, – як пише Стефан Симотюк, – відчуваємо, що 
лише легка поверхня бляхи чи кераміки відділяє нас від простору світу. 
Тиша горища просякнута тонким, ніби комашиним, шумом далекого мі-
ста чи села; у ній звучить ледь відчутна музика вітру, що просочується 
крізь щілини, чи щебет світла”52.

На горищі, у просторі, який переживає таємницю перетворення бут-
тя, у просторі нумінотичному – в розумінні Рудольфа Отто53 – насичено-
му всім тим, що інше, дивне, незбагненне й невідоме, Якуб, оточений ре-
чами, гніздує у, здавалося б, домашній, звичайній „коморі мотлоху”. Але 
ці вже давно нікому не потрібні речі, не використовувані в повсякден-
ному житті, які знайшли прихисток у просторі, вилученому з будь-якої 
утилітарності, втрачають своє попереднє значення і – як пише Малґожа-
та Реске у статті Domowe repozytoria (Домашні репозитарії) – „сповільне-
ні, перебувають у стані підвішеності, у застиглому часі горища – нерідко 
впродовж довгих років, а то й цілих поколінь”54. Бо, як вже згадувала, 
повітряна реальність установлює якийсь інший, піднебесний час, який 
не підлягає ритмові земного, звільняється від кайданів повсякденного 
тривання, – і якийсь інший, піднебесний простір.

Якуб повністю розриває зв’язок із матеріальним світом, світом хто-
нічним, і на мить стає повітряною істотою – мешканцем піднебесся, що 
не знає меж, відкритим на неможливе, на все. Але водночас крихким, 
кожної миті вразливим до болю, до знищення. До вигнання з гнізда. 
А потім – до знищення дому, на верхів’ї якого має своє гніздо, й самого 
гнізда – у пожежі під час Великої Війни. Бруно Шульц теж утратив дім, 
і навіть два: батьківський, біля ринкової площі, з часів дитинства, у 1910 
році, й той на Флоріанській – тридцять один рік потому. Це було закладе-
но в генотип родини й у генотип епохи. Він мав особливий знак – амулет, 
що оберігав його від страху –

знак хатинки: прямокутник зі стіжком даху і пагоном комина – як на про-
стенькому дитячому рисунку, – пише Єжи Фіцовський у Регіонах великої 
єресі. – Він малював його пальцем на стіні, в повітрі, на столі – олівцем на 
шматку паперу. Цим по-інфантильному забобонним магічним жестом він 

51 Б. Шульц, Птахи, [в:] того ж, Цинамонові крамниці…, dz. cyt., с. 27.
52 S. Symotiuk, Filozofi a…, dz. cyt., с. 64. [Переклад Д.М.].
53 Пор. Rudolf Otto, Świętość. Elementy racjonalne i irracjonalne w pojęciu bóstwa, przeł. Bogdan 
Kupis, Th esaurus Press, Wrocław 1993.
54 Małgorzata Roeske, Domowe repozytoria. Strychy jako prywatne miejsca pamięci, „Zbiór Wiado-
mości do Antropologii Muzealnej” 2017, nr 4, с. 16. [Переклад Д.М.].
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повертав собі затишок, затьмарений наступаючими на нього подмухами 
чужості.
Оту хатинку треба було відбудовувати марновірним жестом щоразу знову. 
Але надходив час утрати віри в магію нереальної „хатинки”, коли найтовщі 
мури справжніх будинків переставали слугувати заслоною55.

У вірші Tak, miałem kiedyś dom (Так, я колись мав дім) Мордехай Ґе-
біртіґ натомість пише:

І відтоді кружляю бездомний, наче птах над мертвим гніздом56

Був травень 1941 року. Того ж року, кілька місяців потому, Шульца 
разом із рештою родини вигнали з Флоріанської до ґетто – в одну тісну 
кімнатку на вулиці Столярській.

Повітряна природа горища, його розмови з вітром, хмарами, птаха-
ми. Птахи, що шугають горищем і злітають у небо, сповнене щебету роз-
мите світло, повітряність як стан буття, як протилежна земній батьків-
щина „не з цього світу” – все це нагадало мені зависле у хмарах Мертве 
місто з однойменного оповідання одного з батьків літератури їдиш Іцхо-
ка Лейбуша Переца. Перец описує в ньому певне місце, яке неможливо 
знайти на мапі (знання географії тут нічим не допоможе: „Ми, євреї, жи-
вемо без географії!”57, – сказано в тексті) – „справжнє єврейське місто”58, 
що, подібно як проїзне поселення Фіцовського, лежить десь осторонь, 
існування якого від початку – з різних причин – висіло на волосині. А те-
пер, – як пояснює оповідачеві випадково зустрінутий чоловік, – коли ця 
волосина обірвалася, воно зависло в повітрі. „Ні на чому не тримаєть-
ся, – цитую Переца. – І саме тому, що не тримається ні на чому, а висить 
у повітрі, – це мертве місто”59. У цьому місті нібито живі, але насправ-
ді від народження напівмертві люди, занурені в нескінченний сон, жи-
вуть у країні Злуди; поруч із ними мешкають померлі, які виявляються 
живішими за них. У місячному світлі вони виходять з могил, виповзають 
на поверхню й повертаються до своїх домів, „прокравшись усередину, – 
пише Перец, – крізь двері чи вікно, або через комин”60. Вони йдуть до си-

55 Єжи Фіцовський, Регіони великої єресі та околиці…, dz. cyt., с. 93.
56 Mordechaj Gebirtig, Tak, miałem kiedyś dom, przeł. Zbigniew Jerzyna, [в:] Antologia poezji…, dz. cyt., 
с. 88. [Переклад Д.М.].
57 Icchok Lebusz Perec, Martwe miasto, [в:] Martwe miasto i inne opowiadania, przeł. Bella Szwarcman-
Czarnota, Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019, с. 116. [Переклад Д.М.].
58 Там само.
59 Там само, с. 120.
60 Там само, с. 127.
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нагоги, до штибля, до лазні. Невдовзі їх стає вже так багато, що живі по-
чинають умирати – „від нестачі місця, від нестачі повітря. Але передусім 
від голоду”61, – пише Перец. І тепер саме померлі правлять містом. Але 
які ж це привиди, які ж це мертві? „У нашому містечку майже ніхто ніко-
ли по-справжньому не помер, бо ніхто по-справжньому не жив”62. Про 
все це мандрівник дізнається вночі, при місячному світлі, від випадко-
во зустрінутого єврея з дивним голосом і пломенистими очима, який 
на запитання при прощанні, хто він, відповідає: „Я? Я напівмертвий”63. 
Опримарений простір мертвого міста „характеризується послабленням 
зв’язків, що його сполучають, а отже – чітких поділів на живе / мертве, 
присутнє / відсутнє, видиме / невидиме”64, – якщо говорити словами Ка-
тажини Кончал. Мертве місто розташоване „поза цими бінарностями: 
воно має розмиті контури й порушені межі, а духи померлих з’являються 
тут на рівних правах поруч із живими, навідують їхні простори, триво-
жать і підточують онтологічні аксіоми”65.

Звісно, від перекладачки Белли Шварцман-Чарноти знаємо, що Мер-
тве місто виникло після того, як автор об’їхав штетли Томашівського 
повіту й присвятив їм репортаж Obrazy z podróży po prowincji (Картини 
з подорожі провінцією). Джерелом оповідання стало почуття жалю, мило-
сердя (мовою їдиш: rakhmones). Це була сповнена співчуття літературна 
відповідь на злидні й занепад єврейських містечок, чиї громади мертві 
у самих своїх підвалинах, – пише Белла Шварцман-Чарнота, – разом із 
рабином і рештою еліти. Занепалих містечок у стані цілковитого розкла-
ду, які тхнуть. Так, все це мені відомо, але, мабуть, не без причини по-
думала про це повітряне місто  – на завислому в хмарах горищі Бруно 
Шульца на Флоріанській. Так само як і про вірші Пауля Целяна, а особ-
ливо про найвідоміший з них – вірш Фуга смерті, присвячений народові 
з хмар, народові, що плине з повітрям й у повітрі, народові, приреченому 
розчинитися в хмарах, народові, який з димом злетить у повітря й вико-
пає собі могилу в піднебессі, знайде могилу в повітрі.

У єврейській літературі, починаючи з кінця дев’ятнадцятого століття, 
існує традиція називати бідних штетлових євреїв, яким нічого покласти 
в каструлю, людьми, що живуть повітрям (мовою їдиш: luft mensch). „Ба-
гато ашкеназьких євреїв вели таке життя  – на вузькому клаптику між 
безнадією й надією, – пише Пйотр Мативецький. – Над цим клаптиком 
61 Там само, с. 128.
62 Там само, с. 126.
63 Там само, с. 130.
64 K. Kończal, Sygnatury…, dz. cyt., с. 52. [Переклад Д.М.].
65 Там само.
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кружляли почуття надії й тривоги, переходили одне в одне, колували 
у страшній розгубленості”66.

А коли настало Винищення, з luft mensсh євреї перетворилися на лю-
дей, що „злітають у повітря, Volk-vom-Gewölk (Народом з  – хмар  – як 
перекладає Ришард Криницький)”67.

Oko, ciemne
jak okno chaty. Zbiera
co było światem, co ze świata zostało: wędrowny
Wschód,
Płynących w powietrzu,
Ludzi – i – Żydów,
Naród – z – obłoków68

– пише поет у вірші Okno chaty (Вікно хати).
Сутність життя повітрям, а потім – після Винищення – у повітрі, вда-

ло відтворює відомий Шаґалівський мотив Єврея, який ширяє над Ві-
тебськом, – пише Йоанна Рошак69. Над Вітебськом, над Чернівцями, над 
Шульцівським Дрогобичем, якому Пауль Целян також присвячує вірш70 
і який – разом із Чернівцями та Вітебськом – належить до найважливі-
ших місць утраченої поетом назавжди єврейської батьківщини.

Для Целяна „єврейськість” нероздільно пов’язана з духовністю, а ду-
ховність – з подихом, з повітрям. Так він пояснює це у листі до ізраїль-
ського видавця Гершома Шокена: „Я, звісно, єврей. […] Звісно, єврей-
ськість має тематичний аспект, її можна описати. Проте я вважаю, що 
сама лише тематичність недостатня, щоб визначити те, що є єврейським. 
Єврейськість – це також духовне [pneumatisch] питання”71. Щоб означи-
ти цю духовність, „для визначення власної ідентичності та ідентичності 
своїх віршів (вибрав – моя примітка) грецьке слово πνεύμα – повітря, по-
дих, близьке до біблійного ruah”72.
66 Piotr Matywiecki, Medytacje o żydowskich przysłowiach, [в:] Dwa oddechy. Szkice o tożsamości żydow-
skiej i chrześcijańskiej, Więź, Warszawa 2010, с. 52. [Переклад Д.М.].
67 Там само, с. 285.
68 Paul Celan, Okno chaty, [в:] того ж, Psalm i inne wiersze, przeł. Ryszard Krynicki, a5, Kraków 2013. 
[Див. послівний переклад: „Око, темне / як вікно хати. Збирає / що було світом, що від світу 
лишилось: мандрівний / Схід / Тих, що линуть в повітрі, / Людей – і – Євреїв, / Народ – з – 
хмар”; переклад Д.М.].
69 Joanna Roszak, (Mgliste) miejsca w poezji Paula Celana. Żydostwo pneumatyczne i geopoetyka pneu-
matyczna, „Porównania” 2012, t. XI, nr 11, с. 285.
70 Пор. J. Roszak, (Mgliste)…, dz. cyt.; наводить вірш Barani krąg у перекладі Йоанни Рошак та 
Даніеля Томчака, с. 286.
71 Цит. за: Йоанна Рошак. [Переклад Д.М.].
72 Там само.
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Але це повітря – від часів Винищення – забарвлене кров’ю. Коли вди-
хаємо, відчуваємо газ і сморід. Саме тут, у блакитних просторах, євреї, 
котрі „з димом злетіли в повітря”, копають собі могили. „Там не тісно ле-
житься”73, – напише поет, або – у перекладі Пйотра Лахмана: „ніщо в ньо-
му не тисне”.

Сину смерті, ми не бажаємо тобі смерті.
Живи так довго, як ніхто ніколи не жив:
Переживи п’ять мільйонів безсонних ночей,
І щоночі хай тебе переслідує плач кожного, хто бачив,
Як зачинені двері відсікають повернення,
Як темніє довкола, а повітря наповняється смертю74

– пише у 1960 році Прімо Леві у вірші Dla Adolfa Eichmanna (Для 
Адольфа Ейхмана).

Урешті єврейство стає смертельним повітрям, населеним смер-
тю, єдиним домом, єдиною могилою винищених. Саме тут шукає своїх 
близьких поетка Шева Ґляц-Рознблюм, яка пережила Винищення:

У хмарках шукаю власні могили
І відбитки ваших постатей75.

А Рахіль Г. Корн, яка також не може знайти своїх родичів, просить 
у вірші Poszukiwani krewni (Розшукуються родичі):

А якщо вже не тут
То нехай хоча б з високості
Ім’я моє назвуть  –
Розшукується батьком, братом, мамою –
Рахіль, донька Зева, донька Хани76.

А на Райзу Жихлінську мати дивиться з хмар „простреленими очима”77.
73 Paul Celan, Fuga śmierci, [в:] Psalm…, przeł. Stanisław Jerzy Lec, [в:] того ж, Psalmy…, dz. cyt., с. 39. 
[Переклад Д.М.].
74 Primo Levi, Dla Adolfa Eichmanna, [в:] того ж, Ocalały / Il superstite. Wybór wierszy / Poesie scelte, 
przeł. Jarosław Mikołajewski, Austeria, Kraków–Budapeszt 2014, с. 34. [Переклад Д.М.].
75  Szewa Glaz-Roznblum, Macewy, [в:] тієї ж, Słowa pośród nocy. Poetyckie dokumenty Holokau-
stu, przeł. Agnieszka Żółkiewska, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2012, с. 414. [Переклад 
Д.М.].
76 Rachela H. Korn, Poszukiwani krewni, przeł. Natalia Krynicka, [в:] тієї ж, Moja dzika…, dz. cyt., с. 472. 
[Переклад Д.М.].
77  Rajza Żychlińska, Z obłoków, przeł. Jerzy Górzański, [в:] Antologia poezji…, dz. cyt., с. 442. 
[Переклад Д.М.].
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У вірші Listy już nie przychodzą (Листи вже не приходять) Кадя Мо-
лодовська бачить в небесах, у повітрі „єврейську зірку”, оповиту димом:

Шмат вогню в небі
розвіюється в ніщо –
в дим.
Так власне може є
у Бога там нагорі –
розвівається зірка єврейська78.

Ті, кого задушили газом у камерах Треблінки, Белжеця, Собібору чи 
Аушвіцу, мали синій колір шкіри. Ця синя блакить осідала й на мурах газових 
камер – кольорова пляма на тлі сірої стіни. Спогади про синьо-блакитні тіла 
жертв повторюються у свідченнях небагатьох уцілілих євреїв та неєврейських 
очевидців Винищення. Про це знав і Пауль Целян – від наочного свідка з Тре-
блінки, Оскара Берґера, який згадував: „Іноді прибував транспорт зі самими 
лиш трупами. Підозрюю, що цих людей отруїли газом у вагонах, бо на них не 
було видно жодних ран. Тіла були зчеплені одне з одним, шкіра була синя”79. 
Плине народ із хмар крізь блакитне небо, плинуть люди-хмари, які набувають 
кольору неба. Серед тих, що плинуть, були мій прадід, дідусь і малий хлоп-
чик – його син. Це й про них писав Пауль Целян, це й для них його вірші. Саме 
для них викопано таку могилу – „могилу в хмарах”, „могилу в повітрі” – іншої 
вони не мали. Може, у цих могилах їм не так тісно, як перед тим – у ґетто, на 
Умшлаґплацах у Варшаві чи Фаленіці, може, їх вже нічого не тисне?

Надходить вечір. У присмерку горище в будинку Бруно Шульца змі-
нюється. Сонця давно вже нема – адже це листопад – мимоволі знижує-
мо голос. „Півморок, – пише Симотюк, – це світло у стані шелесту, шуму, 
шепоту. А шепіт, своєю чергою, має в собі щось від пригаслого світла”80. 
Горище у півмороку – розшепотіле, розшелестіле; в тиші пересуваються 
нечіткі постаті. Зупиняються в просвіті, але перш ніж встигнемо їх роз-
гледіти, розвіюються в повітрі. Пересувається й тінь Бруно Шульца, хоч 
його самого вже так давно тут немає. І все ж здається, ніби він був тут 
постійно. „Тінь Шульца промайнула відразу, щойно спали сутінки”81, – 
свідчить Сергій Жадан у збірці Дрогобич.

78 Kadia Mołodowska, Listy już nie przychodzą, przeł. Bella Szwarcman-Czarnota, [в:] Moja dzika…, 
dz. cyt., с. 467. [Переклад Д.М.].
79 P. Paziński, Rzeczywistość…, dz. cyt., с. 134. [Переклад Д.М.].
80 S. Symotiuk, Filozofi a…, dz. cyt., с. 75. [Переклад Д.М.].
81 Serhij Żadan, Drohobycz, przeł. Jacek Podsiadło, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2018, 
с. 7. [Наводимо цитату з неопублікованого українського оригіналу есею Сергія Жадана Дро-
гобич та околиці, Д.М.].
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„Вечірнє горище,  – знову за Башляром,  – навідують примари. Про 
них писала сестра Алена Фурньє в Images d’Alain Fournier:

Але все це – горище вдень. А як би Анрі витримав це піддашшя вночі? Як 
би він із цим упорався? Як би витримав самотність у тому іншому світі, 
до якого там потрапляєш, у світі без форм і меж, відкритому під мертвим 
світлом ночі для незліченних присутностей і дотиків, для безлічі порухів 
і шепотів?”82.

Горище Аби Шустера з оповідання Маленькі шевці Ісаака Башевіса 
Зінґера – його гніздо на верхівці дому-дерева – вінчає халупу, де все оси-
пається. Але для Аби цей болісний занепад матерії не має жодного зна-
чення. Більше, ніж в реальному, він живе у сновидному домі, в домі уяв-
леному, у прихистку своєї пам’яті – в іншій реальності, де поруч із ним 
мешкають померлі – покоління маленьких шевців, що були тут до нього. 
Як пише Беата Обертинська:

Застоєм і тишею
у кутах повних старовини просякнуті тіні.

Так само – як горище дому Аби – сповнене „незліченних присутно-
стей і дотиків”, чиїхось таємних появ і крадькома вимовлених шепотів, 
є  горище будинку на вулиці Флоріанській у Дрогобичі. Острівець, що 
відокремився від архіпелагу й самотньо дрейфує на хвилях, несучи у не-
відоме свій власний світ. Порт, у якому причалив той паралельний – ми-
нулий, але все ще присутній – час.

Переклав Дмитро Меньок

82 G. Bachelard, Ziemia…, [в:] того ж, Wyobraźnia…, dz. cyt., с. 313. [Переклад Д.М.].
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4 Zuzanna Ginczanka, Styczniowe porównania, [w:] tejże, Poezje zebrane (1931–1944), Marginesy, War-
szawa 2019, s. 45.
5 Gerardus van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. Jerzy Prokopiuk, Książka i Wiedza, Warszawa 
1978, s. 171.
6 Por. Piotr Paziński, Rzeczywistość poprzecierana, Austeria, Kraków 2015, s. 323.
7 Jerzy Ficowski, Okno na świat, [w:] tegoż, Czekanie na sen psa, Nisza, Warszawa 2014, s. 55.
8 Tamże, s. 56.
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iny, Ossolineum, Wrocław 2022, por. s. 52.
10 Tamże.
11 Krzysztof Czyżewski, Pradzieciństwo Jerzego Ficowskiego, [w:] tegoż, Jerzy Ficowski, Niepamiętnik czy-
li podróż do Gorczakowa i jeszcze dawniej, Fundacja Pogranicze i Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, 
narodów”, Sejny 2019, s. 262.
12 J. Ficowski, Okno na świat, [w:] tegoż, Czekanie…, dz. cyt., s. 57.
13 Tamże, s. 56.
14 Tamże, s. 57.
15 Tamże, s. 58.
16 Antoni Słonimski, Romans astralny, [w:] tegoż, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1954, s. 214.
17 Icyk Manger, Cmentarna cisza, przeł. Jerzy Ficowski, [w:] Antologia poezji żydowskiej, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 313.
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18 W.G. Sebald, Wyjechali, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2005, s. 35.
19 J. Ficowski, Osada przejezdna, [w:] tegoż, Czekanie…, dz. cyt., s. 12.
20 Tamże, s. 13.
21 Tamże, s. 11.
22 K. Kończal, Sygnatury…, dz. cyt., s. 62.
23 J. Ficowski, Osada przejezdna, [w:] tegoż, Czekanie…, dz. cyt., s. 11.
24 Tamże, s. 14.
25 Tamże, s. 15.
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Osad  przejezdn

Okno na wiat

Szron

nieg mojej matki

 „rozpacz mojej matki”  

26 Ryszard Krynicki, Szron, [w:] tegoż, Wiersze wybrane, a5, Kraków 2009, s. 313.
27 Maurycy (Mosze) Szymel, Śnieg mojej matki, przeł. Witold Dąbrowski, [w:] Antologia poezji…, dz. cyt. 
s. 319.
28 Tamże.
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Filozo  a i genius loci

Wichurze

29 Bruno Schulz, Wichura, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, opracowanie Jerzy Jarzęb-
ski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1989, s. 90.
30 Stefan Symotiuk, Filozofi a i genius loci, Wydawnictwo Instytutu Kultury, Warszawa 1997, s. 71.
31 B. Schulz, Wichura, dz. cyt., s. 85.
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Il ritorno in patria

32 S. Symotiuk, Filozofi a…, dz. cyt., s. 71.
33 Tamże.
34 Rachela H. Korn, Pokolenia, przeł. Karolina Szymaniak, [w:] Moja dzika…, dz. cyt., s. 95.
35 W.G. Sebald, Czuję. Zawrót głowy, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1998, s. 160.
36 Tamże.
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Mali szewcy

Wyobra ni poetyckiej

37 Por. też co pisze o strychu w kontekście żydowskim Marta Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora grób. 
Wojenne kryjówki Żydów w okupowanej Polsce, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2012.
38 Isaac Bashevis Singer, Mali szewcy, przeł. Mariusz Lubyk, [w:] tegoż, Trzydzieści sześć opowiadań, 
Ossolineum, Wrocław 2024, s. 228.
39 J. Ficowski, Okolice…, dz. cyt., s. 76.
40 I.B. Singer, Mali…, [w:] tegoż, Trzydzieści sześć…, dz. cyt., s. 228.
41 Tamże.
42 Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. Henryk Chudak i Anna Tatarkiewicz, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 313.
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Ptaki Sklepów cynamono-
wych

Ptasia materia Przyczynek do 
lektury „Nocy wielkiego sezonu”

43 S. Symotiuk, Filozofi a…, dz. cyt., s. 63.
44 B. Schulz, Ptaki, [w:] tegoż, Opowiadania…, dz. cyt., s. 24–25.
45 Paweł Próchniak, Ptasia materia. Przyczynek do lektury „Nocy wielkiego sezonu” Brunona Schulza, 
„Konteksty” 2019, nr 1–2 (324–325), s. 407–411.
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Zdarze  w bliskiej nierze-
czywisto ci

46 Max Blecher, Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości. Dzieła zebrane, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2025, s. 54.
47 Tamże.
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Na drodze sta o drzewo

Ra-
do  rzeczy martwych  

48 Icyk Manger, Na drodze stało drzewo, przeł. Antoni Słonimski, [w:] Antologia poezji…, dz. cyt., 
s. 287.
49 Beata Obertyńska, Strych, [w:] tejże, Wiersze wybrane, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1983.
50 J. Ficowski, Radość rzeczy martwych, [w:] tegoż, Czekanie…, dz. cyt., s. 93.
51 B. Schulz, Ptaki, dz. cyt., s. 23.
52 S. Symotiuk, Filozofi a…, dz. cyt., s. 64.
53 Por. Rudolf Otto, Świętość. Elementy racjonalne i irracjonalne w pojęciu bóstwa, przeł. Bogdan Ku-
pis, Th esaurus Press, Wrocław 1993.
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Domowe repozytoria

Rejonach wielkiej he-
rezji

Tak, mia em kiedy  dom

54 Małgorzata Roeske, Domowe repozytoria. Strychy jako prywatne miejsca pamięci, „Zbiór Wiadomości 
do Antropologii Muzealnej” 2017, nr 4, s. 16.
55 Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Bruno Schulz i jego mitologia, Fundacja Pogranicze i Ośro-
dek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”, Sejny 2002, s. 93.
56 Mordechaj Gebirtig, Tak, miałem kiedyś dom, przeł. Zbigniew Jerzyna, [w:] Antologia poezji…, dz. cyt., 
s. 88.
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Martwe miasto

57 Icchok Lebusz Perec, Martwe miasto, [w:] Martwe miasto i inne opowiadania, przeł. Bella Szwarcman-
Czarnota, Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019, s. 116.
58 Tamże.
59 Tamże, s. 120.
60 Tamże, s. 127.
61 Tamże, s. 128.
62 Tamże, s. 126.
63 Tamże, s. 130.
64 K. Kończal, Sygnatury…, dz. cyt., s. 52.
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Mar-
twe miasto

Obrazy z podró y po prowincji
rakhmones

Fuga mierci

luftmensz

luftmenszów 

Okno chaty
65 Tamże, s. 52.
66  Piotr Matywiecki, Medytacje o żydowskich przysłowiach, [w:] Dwa oddechy. Szkice o tożsamości 
żydowskiej i chrześcijańskiej, Więź, Warszawa 2010, s. 52.
67 Tamże, s. 285.
68 Paul Celan, Okno chaty, [w:] tegoż, Psalm i inne wiersze, przeł. Ryszard Krynicki, a5, Kraków 2013.
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pneumatisch
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Dla Adolfa Eichmanna

69 Joanna Roszak, (Mgliste) miejsca w poezji Paula Celana. Żydostwo pneumatyczne i geopoetyka pneu-
matyczna, „Porównania” 2012, t. XI, nr 11, s. 285.
70 Por. J. Roszak, (Mgliste)…, dz. cyt.; przytacza wiersz Barani krąg w tłumaczeniu Joanny Roszak i Da-
niela Tomczaka, s. 286.
71 Cyt. za: Joanna Roszak.
72 Tamże. 
73 Paul Celan, Fuga śmierci, [w:] Psalm…, przeł. Stanisław Jerzy Lec, [w:] tegoż, Psalmy…, dz. cyt., 
s.39.
74 Primo Levi, Dla Adolfa Eichmanna, [w:] tegoż, Ocalały / Il superstite. Wybór wierszy / Poesie scelte, 
przeł. Jarosław Mikołajewski, Austeria, Kraków–Budapeszt 2014, s. 34.
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Poszukiwani krewni

Listy ju  nie przychodz

75 Szewa Glaz-Roznblum, Macewy, [w:] tejże, Słowa pośród nocy. Poetyckie dokumenty Holokaustu, przeł. 
Agnieszka Żółkiewska, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2012, s. 414.
76 Rachela H. Korn, Poszukiwani krewni, przeł. Natalia Krynicka, [w:] tejże, Moja dzika…, dz. cyt., 
s. 472. 
77 Rajza Żychlińska, Z obłoków, przeł. Jerzy Górzański, [w:] Antologia poezji…, dz. cyt., s. 442.
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„Мені шкода, що поезія не вбиває”. Цими словами українська поетка 
Галина Крук завершила свій виступ на відкритті Берлінського поетич-
ного фестивалю у червні 2022 року1, викликавши збентеження та, пев-
ною мірою, шок. Текст цього виступу замикає антологію Поміж сирен2 – 
добірку віршів, написаних українськими поетами упродовж першого 
року повномасштабної війни Росії проти України.

Книга, видана харківським видавництвом Vivat, має майже 500 сто-
рінок й містить вірші 59 поетів та поеток, що свідчить про небувале пое-
тичне піднесення у найдраматичніший момент в історії незалежної Укра-
їни. Водночас висловлювання Галини Крук, використане як своєрідне 
мотто збірки, вказує на глибші процеси змін у самосприйманні україн-
ської поезії на тлі трагічного повсякдення, на її спробу вийти поза власні 
межі, в певному сенсі припинити бути поезією. Аби здобути силу без-
посереднього, радикального впливу на реальність, чи не повинна поезія 
фактично зректися себе, відсторонитися, поступаючись місцем чомусь 
іншому – документові чи просто чинові? „Війна робить усе однозначним 
настільки, що місця для поезії практично не залишається”, – каже Галина 
Крук у згаданій промові. І додає: „Тільки для свідчення”3.
1 Галина Крук, Мені шкода, що поезія не вбиває, PEN Ukraine, 20.06.2022, https://pen.org.ua/meni-
shkoda-csho-poeziya-ne-vbivae-promova-galini-kruk-na-vidkritti-poetichnogo-festivalyu-v-
berlini, дата звернення: 10.10.2025.
2 Поміж сирен. Нові вірші війни, упорядник Остап Сливинський, Vivat, Харків 2023.
3 Галина Крук, Мені шкода…, dz. cyt.
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І все ж  – попри сумніви, висловлювані багатьма українськими ав-
торами щодо значення й місця поетичної творчості inter arma – поезія 
розвивається, хоча стріляти нею в буквальному сенсі неможливо. Мо-
жемо спостерігати дещо парадоксальне явище: усвідомлення власної не-
актуальності, навіть недоречності, наче підштовхує поезію, змушуючи її 
набирати обертів попри власну неспроможність. Хіба це не бунт проти 
безпорадності слів перед лицем неймовірної жорстокості й таких же не-
ймовірних страждань?

Якщо це справді так, то маємо справу з бунтом аж ніяк не спонтан-
ним, хаотичним, ірраціональним: йдеться про глибоко усвідомлену не-
безпеку мовчання в ситуації екстремальної загрози, якою є війна. „Мова 
війни  – це потік мовлення, в якому говорить травма. Травма не може 
мовчати”, – наголошує український письменник Олександр Михед в есеї 
Мова війни4. Мовчазна травма – це не лише чинник, який руйнує особи-
стість і спільноту, це відсутність свідчення, що в майбутньому унемож-
ливить відновлення справедливості.

На конечності говорити навіть у ситуації повної відсутності слів 
(у ситуації „семантичного шоку”, якщо послужитись термінологією Поля 
Рікера) часто наголошує українська правозахисниця й лауреатка Нобе-
лівської премії миру Олександра Матвійчук5. На її думку, масові звірства, 
скоєні російськими військами проти цивільного населення, – насампе-
ред зґвалтування й тортури, – це свідома стратегія, спрямована на дезін-
теграцію спільноти та, як наслідок, зменшення її волі до спротиву. „Се-
мантичний шок”, викликаний жорстокістю цих злочинів, посилюється – 
особливо у випадку зґвалтувань – зрозумілим соромом, що в результаті 
повністю блокує комунікацію. Саме про це йдеться загарбникам: спіль-
нота, охоплена мовчанням та недомовленостями, розпадається, втрачає 
здатність до самоорганізації й опору.

У цьому сенсі відновлення здатності говорити та, врешті, висловлю-
вати жахливий досвід має виняткове значення – власне, це одна з умов 
виживання  –  письменники це повністю усвідомлюють. Сергій Жадан 
в есеї Хай це буде текст не про війну, виголошеному у 2022 році під час 
вручення йому Премії миру від Німецької асоціації видавців і книгороз-
повсюджувачів, порівняв стан мови після початку війни з порушеним 
4 Олександр Михед, Мова війни, „Українська правда” 2023, https://www.pravda.com.ua/cdn/cd1/
bforum/a9.html, дата звернення: 10.09.2024.
5 Oleksandra Matviichuk, Sexual violence is integral to the policy of terror, which the Russian army are 
pursuing in Ukraine, „Center for Civil Liberties”, 26.04.2022, https://ccl.org.ua/en/news/sexual-vi-
olence-is-integral-to-the-policy-of-terror-which-the-russian-army-are-pursuing-in-ukraine-olek-
sandra-matviichuk, дата звернення: 10.09.2024.
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мурашником, у якому зруйнувалися значення. Письменник, хоча він та-
кож є „тією ж таки мурахою, занімілою, як і всі”6, має завдання першим 
спробувати відновити зруйновану мову, діагностувати нові зв’язки між 
словами й речами, встановити нові правила гри. Зрештою, сам Жадан ще 
у 2018 році, під час війни на сході України, але задовго до повномасш-
табного російського вторгнення, спробував „встановити правила” поезії 
у часи війни у циклі Новий правопис:

Давайте також відразу домовимось про те,
якими мають бути вірші.
[…]
Вірш має бути простим.
Не складнішим за абетку.
Вірш має бути коротким.
Вірш має бути як рецепт7.

За чотири роки до великого вторгнення, коли війна (яку тоді часто 
сором’язливо називали „операцією” чи „конфліктом”) точилася десь на 
далеких східних околицях України, багато українських авторів і читачів 
могли б вважати цю „інструкцію” нудною чи навіть манірною. Сьогодні, 
коли майже вся українська поезія пережила раптові зміни на всіх рів-
нях – від форми й словництва до етичних питань щодо авторської пози-
ції – це виглядає зовсім інакше.

Нижче, спираючись на мої спостереження за українською поезією 
першого року великої війни та на коментарі її авторів, спробую окресли-
ти найважливіші зміни, що виникли внаслідок раптово виявлених й досі 
відчутних тріщин і зсувів у просторі між мовою та реальністю, між ав-
тором та реципієнтом (не вимовлю слова „аудиторія” у цьому контексті), 
між тим, на що здатна поезія, та тим, які – на думку багатьох поетів – сто-
ять перед нею завдання.

Подолання самотності
Вже вкотре скептицизм щодо можливості художнього перетворення 

жорстокої реальності війни торкається передусім поезії. Відому формулу 
Теодора Адорно з його есею Kulturkritik und Gesellschaft  (1947) – „писати 
поезію після Аушвіцу – це варварство”, від якої він, зрештою, пізніше від-
мовився, сьогодні часто розглядають з перспективи питання „як писати?”, 

6 Сергій Жадан, Хай це буде текст не про війну, „Читомо”, 23.10.2022, https://chytomo.com/serhij-
zhadan-khaj-tse-bude-tekst-ne-pro-vijnu, дата звернення: 10.09.2024.
7 Сергій Жадан, Список кораблів, Meridian Czernowitz, Чернівці 2020, с. 74.
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а не „чи писати?”. В есеї про Тадеуша Ружевича Кшиштоф Беджицький 
переконує, що Адорно насправді запитував про поетику („максимально 
аскетичну”), а не про екзистенцію вірша. „Саме надлишок здавався вар-
варським після Аушвіцу”8, – стверджує він.

Однак, серед полум’я найбільшого конфлікту на європейському кон-
тиненті з часів Другої світової війни, українські поети знову ставлять 
собі питання про екзистенцію, а не про поетику вірша. Прикметно, що 
роблять вони це  – знову ж таки парадоксально  – через поезію; поезія 
запитує про сенс власного існування.

„Поетка не може писати про війну”,  – бідкається Ірина Шувалова 
у поетичному циклі Київ – Нанкін. „Війна роздала всім ролі – яка твоя? / 
затискати долонею рота?”9 – запитує з гіркотою.

Якщо Ірина Шувалова зупиняється на риторичному питанні, то Пав-
ло Коробчук йде далі й постулює мовчання  – добровільну відмову від 
слів як найдоцільніший і найшляхетніший вчинок перед лицем безсилля 
мови:

не можу говорити не хочу говорити
бо слова продовжують існувати
а вбиті російськими покидьками люди – ні

як виміняти слова на тих людей
щоб вони знову почали жити
[…]
бо нащо нам слова
коли нема кому їх казати

хочу радісно говорити до ожилих так:
……………………………10

Такі реакції цілком зрозумілі, особливо враховуючи, що цитовані вір-
ші були написані буквально в перші тижні російської агресії. Пам’ятаю 
ті часи: загроза всім аспектам існування була тоді настільки великою, що 
лише практичні дії могли мати якийсь сенс. Однак поступово, упродовж 
наступних місяців, поверталося усвідомлення важливості мистецьких 
справ. Навесні 2022 року ми почали організовувати літературні зустрічі, 
вистави й виставки у львівських театрах, галереях та осередках культу-

8 Krzysztof Biedrzycki, Ociosywanie traumy. Tadeusz Różewicz i (bez)siła poezji, „Więź”, 25.09.2018, 
https://wiez.pl/2018/09/25/ociosywanie-traumy, дата звернення: 10.09.2024.
9 Ірина Шувалова, поетка не може писати про війну, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 75.
10 Павло Коробчук, не можу говорити не хочу говорити…, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 54.
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ри, які тоді функціонували як прихистки для біженців. Усі ці ініціативи 
мали потужний відгук, бо люди, дезорієнтовані й розчаровані, згромад-
жені у місцях, де вони не мали наміру залишатись, потребували чогось, 
що відновило б їм сенс існування й допомогло віднайти себе у спільноті.

В інтерв’ю саме з того часу поетка Катерина Калитко сказала: „[…] 
це дуже людська емоційна реакція зараз – говорити, що мистецтво не по-
трібне. Але мистецтво – це також про присутність, про мову самоопису. 
[…] Мистецтво, як мені здається, дуже важливе з тієї точки зору, що ти 
відчуваєш несамотність, можеш побачити, що хтось разом із тобою про-
живає, відрефлексовує цей час, що є щось спільне, що твориться просто 
зараз і залишиться надалі, бо ми зробимо зусилля, щоб це лишилося”11.

Сила творення та підтримування відчуття спільноти через прого-
ворювання спільного досвіду й спільних цінностей – це риса літерату-
ри й мистецтва, яка під час воєн і катастроф виходить на перший план. 
Я з подивом спостерігав (і продовжую спостерігати) за реакцією на вірші 
українських поетів, публіковані в їхніх профілях у соціальних мережах: 
там безліч коментарів, лайків та поширень. У коментарях люди дякують 
за вірші, обіймають та втішають одне одного.

Потужним чинником творення спільноти є також ритуал. Вірш стає 
символічною колективною дією або її елементом, словесним витлумачен-
ням. Посилення ритуальної комунікації типове для суспільства, яке довго 
перебуває у стані екзистенційної загрози. Щоденне співіснування зі смер-
тю поглиблює віру в магічну силу слова й чину, а культура, особливо ма-
сова, стає формою ритуального практикування цієї віри. Тому не дивно, 
що одним з найпопулярніших українських хітів у часи великої війни стала 
пісня Враже12 поп-гурту Angy Kreyda, створена на слова вірша Людмили 
Горової, який є своєрідною стилізацією народних проклять. Ця пісня – ри-
туал, метою якого є знищення ворога за допомогою магічних формул.

Галина Крук звернула увагу на це явище у контексті професійної по-
езії. Наведу довший фрагмент її інтерв’ю з березня 2023 року:

[…] наша література повертається до дуже первісних базових функцій. 
[…] Наприклад, у багатьох текстах поезія наближається до молитви, за-
мовляння чи прокляття, до сповіді чи меморіальної присвяти. Це все ті 
форми та функції, які існували у первісній синкретичній поезії. Це те, що 

11 Катерина Калитко, Я ціную вірш за те, що це миттєва нервова реакція на реальність, інтерв’ю 
Олесі Богдан, „Тиктор медіа”, 4.11.2022, https://tyktor.media/portret/kateryna-kalytko, дата звернен-
ня: 10.09.2024.
12 Див. кліп пісні Враже гурту „Angy Kreyda” на слова Людмили Горової: https://www.youtube.
com/watch?v=cdEEff F7_rU, дата звернення: 10.09.2024.
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атрофувалося з розвитком суспільства та культурною диференціацією, од-
нак під час війни воно знову вийшло на поверхню13.

Серед віршів українських поетів початку великого вторгнення знай-
демо, наприклад, текст-прокляття, що поєднує емоційну сповідь та ма-
гічну формулу. Йдеться про вірш поетки й біженки з Бучі Олени Степа-
ненко прокидатися вдосвіта…14, який завершується потужною й нецен-
зурною формулою, що містить різке, вульгарне прокляття – тут цей ви-
раз справді вжитий для того, аби проклясти ворога, убити його словом: 
„вони думають / що живуть / вони думають / що їдять / думають / що 
можуть нас убити. / Хуй вам!”15.

У творчості Люби Якимчук, Олени Герасим’юк, Артура Дроня та ін-
ших поеток і поетів також знаходимо молитви, здебільшого Pater noster 
(Отче наш), так само псалми; ці тексти складно назвати стилізаціями, 
позаяк функціонально вони залишаються молитвою, але пронизаною 
досвідом людини, яка саме зараз переживає жорстокість війни. Якби не 
натуралізм і непристойність (насамперед у вірші Олени Герасим’юк), ці 
тексти могли б доповнити корпус християнських молитов і використо-
вуватися в церкві. Але вони саме такі, якими є  – натуралістичні й не-
пристойні, бо проблематичною стала не лише реальність, яка від якогось 
моменту стала нестерпною, а й стосунки між людиною та Богом, який, 
очевидно, втратив орієнтацію у тому, що відбувається у створеному ним 
світі. І все ж, жоден із цих гірких віршів не є текстом, написаним люди-
ною, яка втратила віру.

Поет Максим Кривцов, який загинув на фронті 7 січня 2024 року, 
створив текст, що поєднує сучасний епос із реквіємом. У вірші Він пере-
їхав у Бучу в середині березня 2021-го… розповідає історії трьох людей, чо-
ловіка та двох жінок, завершуючи кожну, немов ритуальною формулою, 
таким реченням: „тут спочиває номер […] вічна пам’ять”16. Завершальна 
частина вірша нагадує молитву за померлих, якби не те, що замість імен 
є  тільки номери. Пейзаж Бучанського кладовища, повного безіменних 
могил з табличками та номерами, прикріпленими до хрестів, залишаєть-
ся цілковито німим.
13 Галина Крук, Поезія емоційного факту. Інтерв’ю з поеткою та волонтеркою Галиною Крук, 
інтерв’ю Катерини Яковленко, „Суспільне Культура”, 14.03.2023, https://suspilne.media/culture/
413172-poezia-emocijnogo-faktu-intervu-z-poetkou-ta-volonterkou-galinou-kruk, дата звернен-
ня: 10.09.2024.
14 Олена Степаненко, прокидатися вдосвіта…, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 129–130.
15 Там само, с. 130.
16 Максим Кривцов, Він переїхав у Бучу в середині березня 2021-го…, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., 
с. 425–429.
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Особливе місце займає тут вірш Павла Коробчука. Це не прощення 
ворога, а радше текст, народжений почуттям провини, яка мучить майже 
кожного, хто опинився в лещатах війни: цивільні відчувають провину 
перед військовими, ті, хто залишився вдома, відчувають провину перед 
тими, хто втратив свій дім, живі відчувають провину перед мертвими. 
Це постійний (і доволі небезпечний, виснажливий) стан суспільства, що 
його поет намагається виправити за допомогою ритуалу взаємного про-
щення:

Я винен, що я лише поет.
Я винен, що досі не вбив ворога.
Я винен, що не загинув на війні.

Пробач мені.
Хоч ти і почуваєшся таким само винним.
А я – пробачаю тобі17.

Цей „спільний спів”, якщо послужитися висловом Чеслава Мілоша, 
ці ритуали виживання, перенесені поезією з давніх часів до наших днів, – 
не що інше, як спроба подолання самотності, яка в часи війни виявляєть-
ся такою ж небезпечною, як і мовчання.

„Воєнний стан” мови
Сергій Жадан не єдиний, хто діагностував раптові зміни у мові після 

початку війни – подібні спостереження знайдемо у багатьох українських 
письменників. Наприклад, Олександр Михед пише: „Мова війни – пря-
ма, як наказ, що не може мати подвійного трактування чи потребувати 
уточнень. Ми говоримо чіткіше, простіше, рубаними фразами, економ-
лячи час одне одного і насичуючи розмову інформацією. Без плачів. Без 
риторичних запитань”18.

Окрім самотності й мовчання є ще одна річ, яка, як і дві попередні, 
може здаватися абсолютно нешкідливою в мирний час, але стає загро-
зою у воєнний час; можливо, саме тому її так ненавидять військові, во-
лонтери, госпітальєри й усі, хто перебуває у безпосередній близькості від 
воєнних дій. Йдеться про д в о з н а ч н і с т ь ,  с е м а н т и ч н у  н е в и -
з н а ч е н і с т ь .

К о н к р е т н і с т ь , лапідарність, однозначність, зосередженість 
на фактах, а не на емоціях чи враженнях  – це перша, фундаменталь-
17 Павло Коробчук, Я винен, що я лише поет…, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 64.
18 Олександр Михед, Мова війни…, dz. cyt.
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на риса мови в умовах „воєнного стану”, яка проникає також у поезію. 
„Об’єктивну”, фактографічну, репортажну поезію, що ґрунтується на 
спостереженнях та документах, можна знайти у творчості багатьох 
українських поетів після 24 лютого 2022 року. Павло Коробчук пише 
вірші19, що складаються з випадково почутих або знайдених у мережі 
висловлювань різних людей – вони творять мозаїку голосів війни, яка 
є сумішшю абсурду, моторошності й особливого людського тепла, що 
вивільняється в момент екзистенційного випробування. Анна Грувер 
створює цикл віршів20  на основі свого листування зі знайомим інозем-
цем, відверто об’єктивно демонструючи несумісність досвіду війни та 
досвіду миру.

Для деяких поетів, таких як Дмитро Лазуткін, поворот до репор-
тажної поезії був продиктований зміною життєвих обставин. Після 
деокупації Київської області навесні 2022 року він, спортивний теле-
ведучий, приєднався до групи журналістів, які вирушили туди, щоб 
документувати російські воєнні злочини. Результатом цієї експедиції 
став цикл віршів, які з надзвичайною стилістичною ощадливістю роз-
повідають історії окремих людей та включають їхні висловлювання21. 
Емоційна стриманість і простота цих оповідей найімовірніше пояс-
нюється тим, що самі розказані факти й історії настільки моторошні, 
що перетинають межі будь-якої уяви, набуваючи символічної промо-
вистості й універсального значення – без особливих для цього зусиль 
з боку поета.

Окрім цього, як наголошувала Галина Крук у наведеному тут ін-
терв’ю, поети часто спонтанно й інтуїтивно обирають саме таку „поети-
ку факту”, бо вона найбільше придатна для свідчення. Додатковим під-
твердженням цього є той факт, що після 24 лютого 2022 року набагато 
частіше, ніж будь-коли раніше, автори позначають дати під віршами, 
пов’язуючи тексти з конкретними подіями – це відразу помітить кожен, 
хто відкриє антологію Поміж сирен. Книга стає своєрідною поетичною 
хронікою початку великої війни.

Другою відмінною рисою „воєнного стану” мови є д е м е т а ф о -
р и з а ц і я . Це пов’язано з тієї ж потребою однозначності та прозорості 
комунікації, але проявляється на суто семантичному рівні, позаяк мета-
фора впроваджує семантичну туманність там, де правильне розуміння 
може бути питанням виживання. В українських медіях та висловлюван-
19 Павло Коробчук, – побачила вибух на власні очі…, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 60–61.
20 Анна Грувер, Я просто хочу поділитися моментом, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 442–450.
21 Дмитро Лазуткін, К’янті, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 232–233; Дмитро Лазуткін, Індій-
ський океан, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 234–238.
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нях різних, більш чи менш публічних осіб, часто можна почути думку 
про неприпустимість використання таких термінів, як „фронт” чи „на-
ступ” у переносних значеннях, у цивільному контексті (наприклад, „еко-
номічний фронт” чи „культурний контрнаступ”). Це вважається не лише 
неповагою до тих, хто воює на реальному фронті, але й небезпечним від-
воліканням уваги від простору, в якому точиться екзистенційна бороть-
ба за саме існування держави й нації. Тому перед лицем реальної війни 
терміни з первинною мілітарною семантикою повинні повернутися до 
своїх буквальних значень.

Роздуми про подібну деметафоризацію знайдемо й у поезії. Напри-
клад, у вірші що, занадто гаряча кава?… Лесь Белей просить вибачення 
в анонімного співрозмовника за необережно сказане: „я вип’ю її [каву – 
О.С.] залпом”. Вжите тут слово „залп” буквально означає те, що означає, 
але вся ідіома „випити залпом” не має мілітарного значення. „Ні, не тим 
залпом, – перепрошує герой вірша Белея, – не бійся”. Текст закінчується 
чотиривіршем:

і не п’ю я,
я вбиваю час,
поки він
не вбив мене22

Так, „вбивати час” – це також табуйована ідіома. Під час війни не слід 
гратися такими метафорами.

Третя, остання важлива риса „воєнного стану” мови – це а к т у а -
л і з а ц і я  з н а ч е н ь  в о є н н о г о  ч а с у . Йдеться не про буквальне 
чи метафоричне використання слів, а про різні значення багатозначних 
слів, які раніше існували поруч, але з початком війни „мирне” значення 
витіснилося значенням, яке стосується виняткової реальності, реально-
сті катастрофи. Показовий приклад такого зсуву навела письменниця 
Лариса Денисенко в есеї Воєнна абетка чутливості23. У розмові подруга 
авторки розповідає про своїх дітей, які „знову влаштували бучу”. Слово 
„буча” означає сварку або безлад, гармидер. Однак тепер звичайне, роз-
мовне значення цього слова поступилося місцем назві містечка під Киє-
вом, де російські війська влаштували щось інше – не безлад, а різанину. 
Почувши це слово, „ми разом тримали паузу, разом думали про одне й те 
саме”, – розповідає Лариса Денисенко.

22 Лесь Белей, що, занадто гаряча кава?…, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 310.
23 Лариса Денисенко, Воєнна абетка чутливості, „Th e Ukrainians”, 17.07.2023, https://theukraini-
ans.org/voienna-abetka-chutlyvosti, дата звернення: 10.09.2024.
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Приклад актуалізації значень воєнного часу, яка не дозволяє вико-
ристовувати багато слів, як ми це робили в мирний час, знаходимо у вір-
ші Ольги Ольхової Математика війни:

але як же я чекаю останнього дзвоника цієї війни
щоб знову займатися лише своєю гуманітаркою
хоча навіть це слово математика війни вкрала собі24

„Гуманітарка” – це розмовне слово, яке в мирний час означало пере-
дусім гуманітарні науки, але зараз воно означає гуманітарну допомогу; 
інші асоціації відійшли на другий план.

Щось подібне помічає Дмитро Лазуткін у контексті слова „ракета”:

чому ми думали
що ракети –
це про космос?

чому нам не сказали
що ракети –
це про темні підвали?
(Марія)25

Мова у „воєнному стані” справляє враження травмованої, понівеченої 
мови. Загоєння ран, завданих мові війною, може зайняти багато часу. Мож-
ливо, література, передусім поезія, повинна відігравати значну роль не лише 
в діагностуванні, а й у терапії ран мови? Але поки що – доки триває агресив-
на війна проти України – важко говорити про початок цього процесу.

Окрім семантичних зсувів, є ще один – емоційний – чинник, який 
має потужний вплив на стан мови та її сприймання в поезії. Цей чин-
ник – ненависть.

Мова поранена – мова, що ранить
„Хейтспіч, якого так бояться адміністратори західних соціальних ме-

реж, настільки відвоював собі позиції в Україні, що його теж сприймають 
як зброю. Усі розуміють логічну присутність мови ненависті і приймають 
її”26, – пише літературознавець Ростислав Семків, дещо перебільшуючи 
24 Ольга Ольхова, Математика війни, [в:] тієї ж, Якщо не тепер?, Видавництво Старого Лева, 
Львів 2024, с. 11.
25 Дмитро Лазуткін, Марія, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 226.
26 Ростислав Семків, Хейтспіч, суржик та мовна толерантність, „Суспільне Культура”, 6.03.2023, 
https://suspilne.media/culture/405251-hejtspic-surzik-ta-movna-tolerantnist-literaturoznavec-ros-
tislav-semkiv-pro-movu-vijni, дата звернення: 10.09.2024.
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повсюдне визнання цієї мови („усі розуміють”), але справедливо щодо її 
явної легітимізації в українському суспільстві. Складно, зрештою, роз-
глядати згадані вище ритуальні прокляття поза контекстом мови нена-
висті.

Якщо такі емоції, як гнів чи лють, зазвичай сприймаються як виправ-
дані, природні й корисні для людини, яка стала жертвою неспровокова-
ної агресії, позаяк допомагають в опорі й боротьбі, то ненависть викли-
кає більше сумнівів, прецінь вона нібито працює в обидва боки – руйнує 
не лише свій об’єкт, а й суб’єкта.

У антології Поміж сирен знайдемо три вірші, у назві або інципіті яких 
є слово „ненависть”. Менш явно цей мотив з’являється ще частіше. Нена-
висть, безумовно, є важливою темою рефлексувань українських поетів, 
вона їх непокоїть.

Ірина Шувалова трактує ненависть як щось абсолютно необхідне, як 
обов’язок:

щовечора
спати лягаючи
не забуваю запалити
маленьку свічечку ненависті
аби не гасла аж до ранку
(свічка)27

Для авторки ненависть – необхідна, але вимушена („і доки у наших 
вікнах / не можна засвітити світло любові”28) – є єдиним світлом, яке доз-
воляє побачити те, що діється довкола.

Однак більшість авторок відчувають ненависть як емоцію, яка спо-
творює бачення, перешкоджає спілкуванню та – що видається особливо 
важливим – руйнує мову. У вірші Мова ненависті Олена Павлова пише:

Розкидані містом, лежать їжаки,
наче літери, вирвані з мови.
[…]
Тепер кожне наше слово
може перерізати шию29.

Вірш Олени Степаненко з такою ж назвою – це, по суті, прощання 
з мовою невинності, що є тим чинником, який організовує світ і пов’язує 
27 Ірина Шувалова, свічка, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 72.
28 Там само, с. 73.
29 Олена Павлова, Мова ненависті, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 337.
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з часом дитинства. Ця мова поступилася місцем іншій, яка оплакує мер-
твих і вимагає помсти. Між цими двома мовами утворилася прірва:

 
колись
дуже-дуже давно
я мала мову і дім
повні любові
нині
мною говорять мертві
і вони ненавидять30

І все ж ця небажана, болісна, зруйнована й руйнівна мова ненависті 
відчувається як цінність, своєрідна коштовність, останній прихисток для 
зболеної свідомості, останній притулок для залишків сенсу: „я несу свою 
мову ненависті / як безцінний ковчег заповіту”31.

„У моєї мови любові вибиті зуби”32, – зізнається Галина Крук. Мова 
з вибитими зубами не просто потворна – вона небезпечна, може порани-
ти, як посуд чи вікно, що колись утворювали дім, а тепер перетворилися 
на уламки з гострими краями.

Ненависть в українській поезії часів війни – це емоція, яка руйнує 
мову, зводить її до голих, базових структур, повертає назад у часі, але 
водночас перетворює на зброю. Ненависть найбільше наближає поезію 
до стану, в якому нею – повертаючись до наведених на початку слів Гали-
ни Крук – вже можна стріляти.

Сьогодні, у третій вже рік повномасштабної війни з Росією33, україн-
ська поезія – як і українська культура загалом – зазнає подальших змін. 
„Семантичний шок” першого року вторгнення неминуче минає, посту-
пово поступаючись місцем спокійнішій рефлексії, пошукові нових спо-
собів говорити про жорстоку реальність війни. Однак „воєнний стан” 
мови, найімовірніше, триватиме набагато довше, ніж фактичний воєн-
ний стан у країні чи війна як така. Загоєння ран мови, як це було після 
Другої світової війни, є одним із найважливіших завдань, які українська 
поезія має виконати у найближчі десятиліття.

Переклала Віра Меньок

30 Олена Степаненко, Мова ненависті, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 128.
31 Там само.
32 Галина Крук, у моєї мови любові вибиті зуби…, [в:] Поміж сирен…, dz. cyt., с. 28.
33 Есей був написаний автором у вересні 2024 року [примітка В.М.].
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„Szkoda, e poezja nie zabija”.
Przemiany poezji ukrai skiej w obliczu wojny1

„Szkoda, że poezja nie zabija”. Tymi słowami ukraińska poetka Hałyna 
Kruk zakończyła swoje przemówienie podczas otwarcia Berlińskiego Festiwa-
lu Poetyckiego w czerwcu 2022 roku, czym wywołała zamieszanie, a poniekąd 
szok. Właśnie tekst tego przemówienia zamyka antologię Wśród syren2 – wy-
bór wierszy napisanych przez poetów ukraińskich w ciągu pierwszego roku 
pełnoskalowej wojny Rosji przeciwko Ukrainie.

Książka, wydana przez charkowskie wydawnictwo Vivat, liczy prawie 500 
stron, a zamieszczone w niej zostały wiersze 59 poetów i poetek, co świadczy 
o niebywałym podniesieniu poetyckim w niewątpliwie najbardziej dramatycz-
nym momencie historii niepodległej Ukrainy. Jednocześnie formuła Hałyny 
Kruk, użyta jako swoiste motto zbioru, wskazuje na głębsze procesy zmian w sa-
mopostrzeganiu ukraińskiej poezji na tle tragicznej codzienności, na jej usiłowa-
nie wyjścia poza siebie, przestania bycia poezją właśnie. Czy, chcąc uzyskać moc 
bezpośredniego, radykalnego wpływu na rzeczywistość, poezja nie powinna 
właściwie wyrzec się siebie, wycofać się, ustępując miejsca czemuś innemu – do-
kumentowi lub po prostu czynowi? „Wojna czyni wszystko na tyle jednoznacz-
nym, iż miejsca dla poezji praktycznie nie pozostaje” – wyznaje we wspomnia-
nym przemówieniu Hałyna Kruk. I dopowiada: „Tylko dla świadectwa”.

A jednak – mimo wyrażanych przez wielu ukraińskich twórców wątpliwo-
ści co do sensu i miejsca twórczości poetyckiej inter arma – poezja rozwija się, 

1 Pierwodruk eseju: „Konteksty” 2024, nr 3, s. 257–262.
2 Поміж сирен. Нові вірші війни, упорядник Остап Сливинський, Vivat, Харків 2023.
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choć w dalszym ciągu nie da się z niej strzelać w sensie dosłownym. Możemy 
obserwować zjawisko nieco paradoksalne: świadomość własnej nieaktualno-
ści, wręcz niestosowności, niejako napędza poezję, każąc jej nabierać rozma-
chu wbrew własnej niemożliwości. Czy nie jest to bunt przeciwko bezradności 
słów w obliczu niewyobrażalnego okrucieństwa i równie niewyobrażalnego 
cierpienia?

Jeśli tak, to mamy do czynienia z buntem wcale nie spontanicznym, chaotycz-
nym, irracjonalnym: chodzi o dobrze uświadomione niebezpieczeństwo milczenia 
w sytuacji ekstremalnego zagrożenia, którym jest wojna. „Język wojny to strumień 
mowy, przez który przemawia trauma. Trauma nie może milczeć”  – podkreśla 
ukraiński pisarz Ołeksandr Myched w eseju Język wojny3. Przemilczana trauma 
bowiem to nie tylko czynnik rujnujący osobowość i wspólnotę, to nieobecność 
świadectwa, która w przyszłości uniemożliwi przywrócenie sprawiedliwości.

Na konieczność mówienia nawet w sytuacji kompletnego braku słów (w sy-
tuacji „szoku semantycznego”, jeśli posłużyć się terminem Paula Ricœura) czę-
sto zwraca uwagę ukraińska obrończyni praw człowieka, laureatka Pokojowej 
Nagrody Nobla Ołeksandra Matwijczuk4. Jej zdaniem dokonywanie masowych 
zbrodni na ludności cywilnej przez wojska rosyjskie – przede wszystkim chodzi 
o gwałty i tortury – jest świadomą strategią mającą na celu dezintegrację wspól-
noty, a co za tym idzie, zmniejszenie jej woli do sprzeciwu. Do „szoku seman-
tycznego”, wywołanego przez brutalność tych zbrodni, dochodzi  – zwłaszcza 
w przypadku gwałtów – zrozumiały wstyd, co w konsekwencji zupełnie blokuje 
komunikację. O to właśnie chodzi zaborcom: ogarnięta milczeniem i niedomó-
wieniami wspólnota rozpada się, traci zdolność do samoorganizacji i oporu.

W tym sensie przywrócenie zdolności do mówienia i, wreszcie, wyraże-
nia okropnego doświadczenia jest sprawą wyjątkowej wagi – właściwie jednym 
z warunków ocalenia – czego pisarze są w pełni świadomi. Serhij Żadan w eseju 
Niech to będzie tekst nie o wojnie, wygłoszonym w 2022 roku podczas wręcze-
nia mu Nagrody Pokojowej Stowarzyszenia Księgarzy Niemieckich5 porównał 
stan języka po wybuchu wojny do naruszonego mrowiska, w którym dokonało 
się załamanie znaczeń. Pisarz zaś, choć jest tylko „jedną z mrówek, oniemiałą 
jak wszyscy”, ma zadanie jako pierwszy zabrać się do naprawy zrujnowanego 
języka, zdiagnozować nowe związki między słowami a rzeczami, ustalić nowe 
3 Олександр Михед, Мова війни, „Українська правда” 2023, https://www.pravda.com.ua/cdn/cd1/
bforum/a9.html, dostęp: 10.09.2024.
4 Oleksandra Matviichuk, Sexual violence is integral to the policy of terror, which the Russian army 
are pursuing in Ukraine, „Center for Civil Liberties”, 26.04.2022, https://ccl.org.ua/en/news/sexual-
violence-is-integral-to-the-policy-of-terror-which-the-russian-army-are-pursuing-in-ukraine-
oleksandra-matviichuk, dostęp: 10.09.2024.
5 Сергій Жадан, Хай це буде текст не про війну, „Читомо”, 23.10.2022, https://chytomo.com/
serhij-zhadan-khaj-tse-bude-tekst-ne-pro-vijnu, dostęp: 10.09.2024.
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reguły gry. Zresztą sam Żadan jeszcze w 2018 roku, w trakcie wojny na wscho-
dzie Ukrainy, ale długo przed rosyjską wielką inwazją, spróbował „ustalić regu-
ły” poezji czasów wojny w cyklu Nowa pisownia:

Umówmy się także od razu,
jakie powinny być wiersze.
[…]
Wiersz powinien być prosty.
Prosty jak alfabet.
Wiersz powinien być krótki.
Wiersz powinien być jak przepis6.

Cztery lata przed wielką inwazją, kiedy wojna (wtedy często wstydliwie 
nazywana „operacją” lub „konfl iktem”) tliła się gdzieś na dalekich wschodnich 
obrzeżach Ukrainy, wielu ukraińskim twórcom i czytelnikom ta „instrukcja” 
mogła się wydawać nudziarstwem lub wręcz manieryzmem. Dziś – kiedy nie-
mal cała ukraińska poezja przeżyła gwałtowne zmiany na wszystkich pozio-
mach, zaczynając od formy i słownictwa, a kończąc na kwestiach etycznych 
dotyczących postawy twórcy – wygląda to zupełnie inaczej.

Poniżej, opierając się na moich obserwacjach ukraińskiej poezji pierwsze-
go roku wielkiej wojny oraz na komentarzach jej twórców, spróbuję naszkico-
wać najważniejsze zmiany wynikające z nagle ujawnionych i wciąż odczuwal-
nych pęknięć i przesunięć w przestrzeni między językiem a rzeczywistością, 
między twórcą a odbiorcą (nie przechodzi mi w tym kontekście przez gardło 
słowo „publiczność”), między tym, do czego poezja jest zdolna, a tym, co – 
w świadomości wielu poetów – ma do wykonania.

Pokonywanie samotności
Już po raz kolejny sceptycyzm wobec możliwości artystycznego przetwo-

rzenia rzeczywistości okrutnej wojny uderza przede wszystkim w poezję. Słyn-
na formuła Th eodora Adorno z eseju Kulturkritik und Gesellschaft  (1947)  – 
„pisanie wierszy po Auschwitz jest barbarzyństwem” – z której zresztą później 
się wycofał, dziś często jest traktowana z perspektywy pytania o to „jak pisać?”, 
a nie „czy pisać?”. Krzysztof Biedrzycki w szkicu o Tadeuszu Różewiczu prze-
konuje, iż Adorno w istocie pytał o poetykę („maksymalnie ascetyczną”), a nie 
o egzystencję wiersza. „Właśnie naddatek wydawał się po Auschwitz barba-
rzyństwem”7 – twierdzi.

6 Tłumaczenia moje, O.S.
7 Krzysztof Biedrzycki, Ociosywanie traumy. Tadeusz Różewicz i (bez)siła poezji, „Więź”, 25.09.2018, 
https://wiez.pl/2018/09/25/ociosywanie-traumy, dostęp: 10.09.2024.
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A jednak ukraińscy poeci w płomieniach największego konfl iktu na euro-
pejskim kontynencie od czasów II wojny światowej znowu zadają sobie pytania 
dotyczące właśnie egzystencji, a nie poetyki wiersza. Charakterystyczne jest, że 
robią to – znów paradoksalnie – poprzez poezję; poezja zadaje pytanie o sens 
własnego istnienia.

 „Poetka nie może pisać o wojnie” – ubolewa Iryna Szuwałowa w cyklu 
poetyckim Kijów – Nankin. „Wojna dała każdemu rolę – jaka jest twoja? / Zaci-
skać dłonią usta?”8 – pyta z goryczą.

Jeśli Iryna Szuwałowa poprzestaje na retorycznym pytaniu, to Pawło Ko-
robczuk posuwa się dalej i postuluje milczenie, dobrowolną rezygnację z wy-
powiadania słów jako najbardziej stosowny i szlachetny czyn w obliczu niemo-
cy języka:

nie mogę mówić nie chcę mówić
bo słowa nadal istnieją
a ludzie zabici przez rosyjskich drani – nie

jak wymienić słowa na tych ludzi
żeby oni wrócili do życia
[…]
bo po co nam słowa
skoro nie mamy do kogo ich mówić

chciałbym radośnie mówić do wskrzeszonych tak:
……………………………9

Takie reakcje są dość zrozumiałe, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę, że 
przytoczone wiersze zostały napisane dosłownie w pierwszych tygodniach 
rosyjskiej agresji. Pamiętam te czasy: zagrożenie wszystkich aspektów ist-
nienia było wtedy na tyle duże, iż jakikolwiek sens wydawało się mieć tyl-
ko działanie praktyczne. Stopniowo – w ciągu następnych miesięcy – po-
wracała jednak świadomość wagi spraw artystycznych. Wiosną 2022 roku 
zaczęliśmy w funkcjonujących wówczas jako schroniska dla uchodźców 
teatrach, galeriach i ośrodkach kultury w moim mieście  – Lwowie  – or-
ganizować spotkania literackie, spektakle i wystawy. Wszystkie te inicja-
tywy miały duży odzew, bowiem ludzie, zdezorientowani i sfrustrowani, 
zgromadzeni w miejscach, w których nie mieli zamiaru być, potrzebowali 
czegoś, co przywróciłoby im sens istnienia i pomogłoby poczuć się jako 
wspólnota.
8 Ірина Шувалова, поетка не може писати про війну, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 75.
9 Павло Коробчук, не можу говорити не хочу говорити…, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 54.



„S ,     ”. . .  |  463

W pochodzącym właśnie z tego czasu wywiadzie poetka Kateryna Kałytko 
powiedziała: „Stwierdzenie, że sztuka nie jest potrzebna, jest obecnie bardzo 
ludzką reakcją emocjonalną. Ale sztuka to także obecność, język samoopisu. 
[…] Sztuka wydaje mi się bardzo ważna z punktu widzenia tego, że nie czujesz 
się sam, widzisz, że ktoś z tobą przeżywa ten czas i próbuje nadać mu sens”10.

Moc tworzenia i wspierania poczucia wspólnoty poprzez artykułowanie 
wspólnego doświadczenia i wspólnych wartości – to cecha literatury i sztuki, 
która w czasie wojen i katastrof wychodzi na pierwszy plan. Ze zdumieniem 
obserwowałem (i wciąż obserwuję) reakcje na wiersze ukraińskich poetów na 
bieżąco publikowane na ich profi lach w sieciach społecznościowych: jest tam 
mnóstwo komentarzy, polubień i udostępnień. W komentarzach ludzie dzię-
kują za wiersze, przygarniają się, pocieszają się nawzajem.

Potężnym czynnikiem tworzenia wspólnoty jest także rytuał. Wiersz staje 
się symboliczną czynnością wykonywaną zbiorowo lub jej elementem, jej wer-
balną wykładnią. Nasilenie rytualnej komunikacji jest typowe dla społeczeń-
stwa, trwale znajdującego się w stanie egzystencjalnego zagrożenia. Codzienna 
koegzystencja ze śmiercią wyzwala wiarę w magiczną moc słowa i czynu, a kul-
tura – zwłaszcza kultura popularna – staje się formą rytualnego praktykowa-
nia tej wiary. Nic więc dziwnego, że jednym z najpopularniejszych ukraińskich 
przebojów czasu wielkiej wojny stała się piosenka zespołu popowego Angy 
Kreyda pt. Wraże11, której tekst – będący właściwie utworem poetyckim Lud-
myły Horowej – jest stylizacją ludowych klątw. Ta piosenka to rytuał mający na 
celu uśmiercenie wroga za pomocą magicznych formuł.

W kontekście profesjonalnej poezji zwróciła na to zjawisko uwagę Hałyna 
Kruk. Pozwolę sobie przytoczyć dłuższy cytat z jej wywiadu z marca 2023 roku:

Nasza literatura powraca do bardzo pierwotnych, podstawowych funkcji. 
[…] Na przykład w wielu tekstach poezja zbliża się do modlitwy, zaklęcia lub 
przekleństwa, spowiedzi lub pieśni żałobnej. To wszystko są formy i funkcje, 
które istniały w pierwotnej poezji synkretycznej. Jest to coś, co zanikło wraz 
z rozwojem społeczeństwa i zróżnicowaniem kultury, ale powróciło podczas 
wojny12.

10 Катерина Калитко, Я ціную вірш за те, що це миттєва нервова реакція на реальність, ін-
терв’ю Олесі Богдан, „Тиктор медіа”, 4.11.2022, https://tyktor.media/portret/kateryna-kalytko, do-
stęp: 10.09.2024.
11 Zob. nagranie piosenki-klątwy Wraże [Враже] zespołu „Angy Kreyda” na słowa Ludmyły Horowej: 
https://www.youtube.com/watch?v=cdEEff F7_rU, dostęp: 10.09.2024.
12 Галина Крук, Поезія емоційного факту. Інтерв’ю з поеткою та волонтеркою Галиною Крук, 
інтерв’ю Катерини Яковленко, „Суспільне Культура”, 14.03.2023, https://suspilne.media/cul-
ture/413172-poezia-emocijnogo-faktu-intervu-z-poetkou-ta-volonterkou-galinou-kruk, dostęp: 
10.09.2024.
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Wśród wierszy ukraińskich poetów z początku wielkiej inwazji znajdziemy 
na przykład tekst-zaklęcie łączący w sobie emocjonalną spowiedź i magiczną 
formułę. Chodzi o wiersz poetki i uchodźczyni z Buczy Ołeny Stepanenko bu-
dzić się przed świtem…13, kończący się formułą potężną i obsceniczną, zawie-
rającą ostre, niecenzuralne przekleństwo – tutaj ten wyraz jest użyty faktycznie 
po to, żeby przekląć wroga, żeby zabić go słowem.

W twórczości Luby Jakymczuk, Ołeny Herasymiuk, Artura Dronia i in-
nych poetek i poetów napotykamy także modlitwy, najczęściej Pater noster 
(Ojcze nasz), a także psalmy; trudno te teksty nazwać stylizacjami, bowiem 
funkcjonalnie pozostają one modlitwą, lecz przepuszczoną przez doświad-
czenie osoby aktualnie przeżywającej brutalną wojnę. Gdyby nie naturalizm 
i obsceniczność (przede wszystkim w wierszu Ołeny Herasymiuk), te teksty 
właściwie mogłyby uzupełnić korpus chrześcijańskich modlitw i być używane 
w kościele. Ale są właśnie takie, jakie są – naturalistyczne i obsceniczne, ponie-
waż problematyczną stała się nie tylko rzeczywistość, będąca od pewnego mo-
mentu nie do zniesienia, ale też stosunek między człowiekiem i Bogiem, który 
najwidoczniej stracił orientację w tym, co dzieje się w stworzonym przez niego 
świecie. A jednak żaden z tych gorzkich wierszy nie jest tekstem napisanym 
przez kogoś, kto stracił wiarę.

Poeta Maksym Krywcow, który zginął na froncie 7 stycznia 2024 roku, 
stworzył tekst będący połączeniem współczesnego eposu i requiem. W wierszu 
Przeprowadził się do Buczy w połowie marca roku 2021… opowiada on historie 
trzech osób, mężczyzny i dwóch kobiet, każdą kończąc, niczym rytualną for-
mułą, zdaniem: „Tutaj spoczywa numer […] wieczny odpoczynek”14. Ostatnia 
część wiersza to coś, co przypominałoby modlitwę za zmarłych, gdyby nie to, 
że zamiast imion mamy wyłącznie numery. Krajobraz cmentarza w Buczy, pe-
łen bezimiennych grobów, gdzie na krzyżach są przymocowane tabelki z licz-
bami, pozostaje zupełnie niemy.

Wyjątkowe miejsce zajmuje tu wiersz Pawła Korobczuka. Nie jest to prze-
baczenie wrogowi – raczej tekst powstały z poczucia winy nękającego niemal 
każdego, kto znalazł się w zasięgu wojny: cywile czują się winni wobec żołnie-
rzy, ci, którzy pozostali w domu, czują się winni wobec tych, co dom stracili, 
żywi czują winni wobec umarłych. Jest to stały (i dość niebezpieczny, osłabiają-
cy) stan społeczeństwa, któremu poeta próbuje zaradzić – poprzez rytuał wza-
jemnego przebaczenia:

13 Олена Степаненко, прокидатися вдосвіта…, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 129–130.
14 Максим Кривцов, Він переїхав у Бучу в середині березня 2021-го…, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., 
s. 425–429.
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To moja wina, że jestem tylko poetą.
To moja wina, że do tej pory nie zabiłem wroga.
To moja wina, że nie zginąłem na wojnie.

Wybacz mi.
Chociaż czujesz się tak samo winny.
A ja wybaczam tobie15.

To „śpiewanie razem”, jeśli posłużyć się sformułowaniem Czesława Miło-
sza, te rytuały przetrwania przeniesione przez poezję do współczesności z za-
mierzchłych czasów – to nic innego jak próba pokonywania samotności, która 
w czasie wojny okazuje się równie niebezpieczna, co milczenie.

„Stan wojenny” języka
Nie tylko Serhij Żadan zdiagnozował gwałtowne zmiany języka po wybu-

chu wojny – podobne obserwacje znajdziemy u wielu ukraińskich pisarzy. Na 
przykład Ołeksandr Myched pisze: „Język wojny jest bezpośredni, jak rozkaz, 
który nie może mieć podwójnej interpretacji ani wymagać wyjaśnienia. Mówimy 
wyraźniej, prościej, krótkimi zdaniami, oszczędzając sobie nawzajem czas i nasy-
cając rozmowę informacjami. Bez płaczu. Żadnych pytań retorycznych”16.

Oprócz samotności i milczenia istnieje jeszcze jedna rzecz, która, podob-
nie jak dwie poprzednie, może zdawać się zupełnie niegroźną w czasie pokoju, 
ale staje się zagrożeniem podczas wojny; być może dlatego tak nienawidzą jej 
wojskowi, wolontariusze, sanitariusze, wszyscy, którzy znajdują się w bezpo-
średnim zasięgu działań wojennych. Jest nią d w u z n a c z n o ś ć ,  n i e w y -
r a ź n o ś ć  s e m a n t y c z n a .

K o n k r e t , lapidarność, jednoznaczność, skupienie na fakcie, a nie 
na emocji czy wrażeniu to pierwsza, podstawowa cecha języka w „stanie 
wojennym”, która przenika również do poezji. Poezję „obiektywną”, fak-
tologiczną, reportażową, osadzoną na obserwacjach i dokumentach znaj-
dziemy po lutym 2022 roku u wielu ukraińskich poetów. Pawło Korobczuk 
pisze wiersze17 składające się z przypadkowo zasłyszanych lub napotkanych 
w sieci zdań różnych osób  – tworzą one mozaikę głosów wojny, będącą 
mieszanką absurdu, niesamowitości i szczególnego, wyzwolonego w chwili 
próby egzystencjalnej, ludzkiego ciepła. Anna Gruwer tworzy cykl wier-
szy18 na podstawie swojej korespondencji ze znajomym obcokrajowcem, 

15 Павло Коробчук, Я винен, що я лише поет…, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 64.
16 Олександр Михед, Мова війни…, dz. cyt.
17 Павло Коробчук, – побачила вибух на власні очі…, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 60–61.
18 Анна Грувер, Я просто хочу поділитися моментом, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 442–450.
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w okrutnie obiektywny sposób ukazując nieprzystawalność doświadczenia 
wojny i doświadczenia pokoju.

W przypadku niektórych poetów, takich jak Dmytro Łazutkin, zwrot 
w stronę poezji reportażowej został podyktowany przez zmianę okoliczności 
życiowych. Po deokupacji obwodu kijowskiego wiosną 2022 roku on, sportowy 
prezenter telewizyjny, dołączył do ekipy dziennikarskiej, która udała się na te 
tereny, żeby zadokumentować rosyjskie zbrodnie wojenne. W wyniku tej eks-
pedycji powstał cykl wierszy opowiadający, w sposób stylistycznie niezwykle 
oszczędny, historie poszczególnych osób oraz zawierający ich wypowiedzi19. 
Emocjonalna powściągliwość i prostota tych opowieści zdaje się wynikać 
z tego, że same przytoczone fakty i historie są tak niesamowite, iż wykraczają 
poza granice wszelkiej wyobraźni, uzyskując symboliczną wymowność i uni-
wersalne znaczenie bez szczególnego wysiłku artystycznego ze strony poety.

Poza tym – w myśl tego, co powiedziała Hałyna Kruk w cytowanym po-
wyżej wywiadzie, ale, zdaje się, często spontanicznie, intuicyjnie – poeci wy-
bierają właśnie taką „poetykę faktu”, bo jest ona najbardziej odpowiednia dla 
świadectwa. Dodatkowym dowodem na to jest fakt, że po 24 lutego 2022 roku 
znacznie częściej niż kiedykolwiek wcześniej zaznaczają pod wierszami daty, 
przywiązując teksty do konkretnych wydarzeń – rzuci się to w oczy każdemu, 
kto otworzy antologię Wśród syren. Dzięki temu książka staje się także swoistą 
kroniką poetycką początku wielkiej wojny.

Drugą wyraźną cechą „stanu wojennego” języka jest d e m e t a f o r y z a -
c j a . Wynika ona z tejże potrzeby jednoznaczności, klarowności komunikacji, 
ale ujawnia się na poziomie czysto semantycznym. Metafora bowiem to wpro-
wadzenie mgławicy semantycznej tam, gdzie poprawne zrozumienie może być 
kwestią przeżycia. W ukraińskich mediach oraz wypowiedziach różnych, bar-
dziej lub mniej publicznych osób często można usłyszeć opinię o niedopusz-
czalności użycia terminów, takich jak „front”, „ofensywa” w znaczeniu przeno-
śnym, w kontekście cywilnym (np. „front ekonomiczny” lub „kontrofensywa 
kulturalna”). Traktuje się to nie tylko jako brak szacunku dla osób walczących 
na froncie prawdziwym, ale też jako niebezpieczne odwracanie uwagi od prze-
strzeni, w której toczy się egzystencjalna walka o samo istnienie państwa i na-
rodu. Terminy o znaczeniu pierwotnie militarnym powinny więc w obliczu 
realnej wojny wrócić do znaczeń dosłownych.

Refl eksje nad podobną demetaforyzacją znajdziemy również w poezji. Na 
przykład Łeś Bełej w wierszu i co, kawa zbyt gorąca?… prosi anonimowego 
rozmówcę o wybaczenie za nieostrożnie wypowiedziane zdanie: „я вип’ю її 

19 Дмитро Лазуткін, К’янті, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 232–233; Дмитро Лазуткін, Індійський 
океан, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 234–238.
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[каву – O.S.] залпом”. Użyty tutaj wyraz „залп” dosłownie oznacza „salwa”, ale 
cały idiom „випити залпом” znaczy tyle, co „wypić duszkiem”. „Nie ta salwa – 
przeprasza bohater wiersza Bełeja – nie bój się”. Tekst kończy czterowiersz:

nie piję wcale,
tylko zabijam czas,
póki on
nie zabił mnie20

Tak, „zabijać czas” to także idiom tabu. W czasie wojny nie należy bawić 
się takimi metaforami.

Ostatnia, trzecia ważna cecha „stanu wojennego” języka to a k t u a l i z a -
c j a  z n a c z e ń  w o j e n n y c h . Nie chodzi tutaj o użycie wyrazów w sposób 
dosłowny lub metaforyczny, lecz o różne znaczenia wyrazów wieloznacznych, 
które wcześniej występowały równolegle, ale z początkiem wojny znaczenie 
„pokojowe” zostało zepchnięte na margines przez znaczenie odwołujące się 
do rzeczywistości wyjątkowej, rzeczywistości katastrofy. Bardzo wymowny 
przykład takiego przesunięcia przytoczyła pisarka Łarysa Denysenko w eseju 
Wojenny alfabet wrażliwości21. W rozmowie przyjaciółka autorki powiedziała 
o swoich dzieciach, że „znów urządziły buczę”. Wyraz „bucza” (буча) w języ-
ku ukraińskim oznacza kłótnię, bałagan. A jednak zwykłe, potoczne znaczenie 
ustąpiło w świadomości miejsca nazwie miasteczka pod Kijowem, gdzie wojska 
rosyjskie urządziły coś innego – nie bałagan, tylko rzeź. Po wybrzmieniu tego 
słowa „zamilkłyśmy i myślałyśmy o tym samym”, opowiada Łarysa Denysenko.

Przykład aktualizacji znaczeń wojennych, która nie pozwala już używać 
wielu słów tak, jak to robiliśmy w czasach pokoju, znajdziemy w wierszu Olhy 
Olchowej Matematyka wojny:

och jakże czekam na ostatni dzwonek tej wojny
żeby znów zająć się swoją „humanitarką”
ale nawet to słowo matematyka wojny zabrała sobie22

„Humanitarka” to potoczny wyraz, który w czasach pokoju oznaczałby 
przede wszystkim nauki humanitarne, ale obecnie to pomoc humanitarna; 
inne skojarzenia zostały wyparte na margines.

Coś podobnego zauważa Dmytro Łazutkin w kontekście słowa „rakieta”:
20 Лесь Белей, що, занадто гаряча кава?…, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 310.
21 Лариса Денисенко, Воєнна абетка чутливості, „Th e Ukrainians”, 17.07.2023, https://theukrainians.
org/voienna-abetka-chutlyvosti, dostęp: 10.09.2024.
22 Ольга Ольхова, Математика війни, [w:] Ольга Ольхова, Якщо не тепер?, Видавництво Ста-
рого Лева, Львів 2024, s. 11.
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dlaczego myśleliśmy
że w rakietach 
chodzi o kosmos?

dlaczego nikt nam nie powiedział
że rakiety
to ciemne piwnice?
(Maria)23

Język w „stanie wojennym” sprawia wrażenie języka straumatyzowanego, 
okaleczonego. Leczenie ran, zadanych językowi przez wojnę, może zająć długi 
czas. Być może literatura, zwłaszcza poezja, powinna odegrać znaczącą rolę 
nie tylko w diagnozowaniu, ale też w terapii ran języka? Lecz na razie – dopóki 
trwa agresywna wojna przeciwko Ukrainie – trudno mówić o rozpoczęciu tego 
procesu.

Poza przesunięciami semantycznymi istnieje jeszcze jeden – emocjonal-
ny – czynnik, który wywiera potężny wpływ na stan języka i jego postrzeganie 
w poezji. Tym czynnikiem jest nienawiść.

Język zraniony, język raniący
„Hate speech, którego tak obawiają się administratorzy zachodnich sieci 

społecznościowych, na tyle wzmocnił swoje pozycje w Ukrainie, że jest po-
strzegany jako broń. Każdy rozumie logiczną obecność mowy nienawiści i ją 
akceptuje”  – pisze literaturoznawca Rostysław Semkiw24, nieco przesadzając 
wprawdzie z powszechnością akceptacji tej mowy („każdy rozumie”), ale ma-
jąc rację co do jej wyraźnej legitymizacji w ukraińskim społeczeństwie. Trudno 
zresztą rozpatrywać na przykład rytualne przekleństwa, o których była mowa 
wyżej, poza kontekstem mowy nienawiści.

O ile jednak takie emocje, jak gniew czy wściekłość, są zazwyczaj postrze-
gane jako usprawiedliwione, naturalne i korzystne w sytuacji kogoś, kto stał się 
ofi arą niesprowokowanej agresji, bo pomagają w oporze i walce, o tyle niena-
wiść wywołuje więcej wątpliwości, bo rzekomo działa dwustronnie – rujnuje 
nie tylko swój przedmiot, ale i podmiot.

W antologii Wśród syren znajdziemy aż trzy wiersze mające w tytule lub 
incipicie słowo „nienawiść”. Mniej jawnie ten motyw występuje jeszcze czę-
ściej. Nienawiść z pewnością jest ważnym przedmiotem refl eksji dla ukraiń-
skich poetów, niepokoi ich.
23 Дмитро Лазуткін, Марія, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 226.
24 Ростислав Семків, Хейтспіч, суржик та мовна толерантність, „Суспільне Культура”, 
6.03.2023, https://suspilne.media/culture/405251-hejtspic-surzik-ta-movna-tolerantnist-literaturo
znavec-rostislav-semkiv-pro-movu-vijni, dostęp: 10.09.2024.
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Iryna Szuwałowa traktuje nienawiść jako coś zupełnie koniecznego, jako 
obowiązek:

co wieczór
kładąc się do snu
nie zapominam zapalić
maleńką świeczkę nienawiści
żeby nie zgasła aż do rana
(świeczka)25

Dla autorki nienawiść, choć konieczna, wymuszona („dopóki w naszych 
oknach nie możemy zapalić światła miłości”), jest jedynym światłem, które po-
zwala zobaczyć to, co się dzieje.

А jednak większość autorek odczuwa nienawiść jako emocję zakłócającą 
widzenie, utrudniającą komunikację i – co wydaje się szczególnie znaczące – 
rujnującą język.

W wierszu Mowa nienawiści Ołena Pawłowa pisze:

Rozrzucone po mieście, leżą jeże przeciwczołgowe,
jak litery, wyrwane z języka.
[…]
Teraz każde nasze słowo może podciąć szyję26.

Wiersz Ołeny Stepanenko pod takim samym tytułem jest właściwie po-
żegnaniem z językiem niewinności będącym czynnikiem, który porządkuje 
świat i łączy z czasami dzieciństwa. Ten język ustąpił innemu, który opłaku-
je martwych i domaga się zemsty. Między tymi dwoma językami rozwarła się 
przepaść:

 
kiedyś dawno, dawno temu
miałam język i świat
pełne miłości
dziś
przeze mnie przemawiają martwi
oni nienawidzą27

A jednak ta niechciana, bolesna, zrujnowana i rujnująca mowa nienawiści 
jest odczuwana jako wartość, swoisty klejnot, ostatnie schronienie dla obolałej 

25 Ірина Шувалова, Свічка, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 72.
26 Олена Павлова, Мова ненависті, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 337.
27 Олена Степаненко, Мова ненависті, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 128.
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świadomości, ostatni schowek dla resztek sensu: „niosę swoją mowę nienawi-
ści / jak bezcenną arkę przymierza”28.

„Moja mowa miłości ma wybite zęby”29 – wyznaje Hałyna Kruk. Mowa 
z wybitymi zębami jest nie tylko brzydka – jest niebezpieczna, raniąca, jak na-
czynie lub okno, kiedyś tworzące dom, a teraz zamienione na odłamki z ostry-
mi krawędziami.

Nienawiść w ukraińskiej poezji czasów wojny to emocja rujnująca ję-
zyk, sprowadzająca go do nagich, podstawowych struktur, cofająca w czasie, 
ale czyniąca z niego broń; najbardziej zbliżająca poezję do stanu, w którym 
z niej – w myśl powiedzenia Hałyny Kruk, przytoczonego na początku – da się 
już strzelać.

Obecnie, w trzecim już roku pełnoskalowej wojny z Rosją, poezja ukra-
ińska – podobnie jak cała ukraińska kultura – przeżywa dalsze zmiany. „Szok 
semantyczny” pierwszego roku inwazji z konieczności mija, powoli ustępując 
miejsca spokojniejszej refl eksji, poszukiwaniu nowych sposobów mówienia 
o brutalnej wojennej rzeczywistości. „Stan wojenny” języka jednak najprawdo-
podobniej potrwa znacznie dłużej niż faktyczny stan wojenny w państwie lub 
wojna jako taka. Leczenie ran języka, podobne do tego, które trwało po drugiej 
wojnie światowej, to jedno z najważniejszych zadań, które będzie miała do wy-
konania poezja ukraińska w następnych dziesięcioleciach.

28 Tamże.
29 Галина Крук, у моєї мови любові вибиті зуби…, [w:] Поміж сирен…, dz. cyt., s. 28.
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Екуменічна зустріч на місці загибелі Бруно Щульца
Spotkanie ekumeniczne w miejscu śmierci Brunona Schulza

У домі на Флоріанській: Олександр Максимов
W domu na Floriańskiej: Ołeksandr Maksymow
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Стежки слів: Андрій Юркевич, Ґжеґож Юзефчук
Ścieżki słów: Andrij Jurkewycz, Grzegorz Józefczuk

Стежки слів…
Ścieżki słów…
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Що чувати: Яцек Подсядло, Павел Прухняк
Co słychać: Jacek Podsiadło, Paweł Próchniak

Алича: Остап Сливинський, Віра Меньок, Данило Ільницький
Ałycza: Ostap Sływynski, Wiera Meniok, Danyło Ilnyckyj
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Лексикон уяви: Андрій Павлишин
Leksykon wyobraźni: Andrij Pawłyszyn

Музей Кімната Бруно Шульца: відвідини
Muzeum Pokój Brunona Schulza: zwiedzanie
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Листопадові читання
Czytania listopadowe

Листопадові читання
Czytania listopadowe
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Вірші, українські теми, Мрожек: зустріч з Анною Насіловською
Wiersze, wątki ukraińskie, Mrożek: spotkanie z Anną Nasiłowską

Вірші, українські теми, Мрожек: зустріч з Анною Насіловською
Wiersze, wątki ukraińskie, Mrożek: spotkanie z Anną Nasiłowską
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Серенада: вистава за Славомиром Мрожеком, реж. Олександр Король
Serenada: spektakl według Sławomira Mrożka, reż. Ołeksandr Korol

З доріг і повернень: Ольга Ольхова-Сухомлин та Юлія Бережко-Камінська, 
провадить Єва Райська

Z dróg i powrotów: Olga Olchowa-Suchomłyn i Julia Bereżko-Kamińska, 
prowadzi Ewa Rajska
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A B S T R A C T S

***
Serhiy Zhadan, Artist in Wartime – Schulz Lost and Saved. Th is is the third essay 

about Bruno Schulz, written by Ukrainian poet and writer Serhiy Zhadan. Th e Polish 
translation of the essay by Bohdan Zadura was published in the magazine “Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” [Contexts. Polish Folk Art], No. 1–2/2023. We are publishing the 
Ukrainian original of the essay in this anthology for the fi rst time. Zhadan presented this 
text on July 12, 2022, on Bruno Schulz’s 130th birthday, at the inauguration of the Droho-
bych part of the 10th International Bruno Schulz Festival in Drohobych, which took place 
during the war. Th at was the fi rst time Serhiy Zhadan participated remotely in SchulzFest. 
He spoke from Kharkiv, his hometown, which he continues to defend on the cultural front 
line and now on the front line of the war, enlisted in the Khartia military unit. Before 
Zhadan’s speech, which was heard by the participants and guests of the 10th SchulzFest in 
the auditorium of the Drohobych theater, the air raid siren was silenced. Th e poet’s words 
can silence the alarm siren, imagination can overcome terror. On the 130th anniversary of 
Bruno Schulz’s birth, the poet, whose voice is now widely recognized in Ukraine, Poland, 
and other countries, said: “Schulz, shot in the middle of the city that he so deeply and con-
sistently transformed in his texts, drawings, and visions, shot simply and trivially, without 
any visions or mysteries, is […] a combination of deadly logic and a particular injustice, the 
roots of which lie in the very nature of evil. On the one hand, he was one of the countless 
Jews killed in Drohobych, with the deaths of whom the entire cosmos faded away, history 
collapsed, and speech ceased. On the other hand, he was a great genius, with whose death 
the possibility of creating further wonderful and unique worlds, invisible to others and 
heard only by him, disappeared.”

***
Vira Meniok, Wartime SchulzFest in Drohobych – memories instead of an intro-

duction. Th is essay is a report on the Drohobych part of the 10th International Bruno 
Schulz Festival in Drohobych, which took place during the war, from July 12 to 17, 2022. 
Th e SchulzFest was inaugurated on Bruno Schulz’s 130th birthday, featuring the eminent 
Ukrainian poet Serhiy Zhadan reading a specially written essay, appearances by translators 
and researchers of Schulz from various countries. Referring to the contexts of the work and 
biography of Th e Republic of Dreams author, in the face of wartime reality, the author of the 
essay, director of SchulzFest, recounts the most signifi cant moments of the jubilee Festival, 
such as poetry readings in shelters by Ukrainian and Polish poets, an art installation by 
the well-known Ukrainian artist Nikita Kadan in Schulz’s house on the former Florianska 
Street, a performance piece by the Lviv artist Vlodko Kaufman in Bianka’s villa, a meeting 
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with Andrzej Stasiuk, Universum, a Schulz-inspired play performed by a group of actors 
from various Ukrainian cities, the documentary play Adult Children featuring teenagers 
displaced to Drohobych from the areas hardest hit by the war, original music projects by 
Ukrainian poets Hryhoriy Semenchuk and Anton Slepakov. She expresses her gratitude to 
all the organizers, co-organizers, and partners of the wartime SchulzFest in Drohobych.

***
Grzegorz Józefczuk, Strategies and Horizons. Art and Survival. SchulzFest Artists 

in Diffi  cult Times. Th e author, in a concise and essential manner, seeks to understand ar-
tists’ responses to war and aggression. War is something real, while art, by its very nature, 
seeks to depart from the literalness of reality and create its own visions of the world. For 
artists, war is a provocation that directs them towards new ways of using artistic means of 
expression. Th e author compares the artistic activities (visual and performative, i.e., visual 
arts and theater) of various artists and groups, oft en geographically and mentally distant 
from the war in Ukraine. An important question arises about the signifi cance of this in the 
context of Bruno Schulz’s work and biography. It is not war, but the fi gure of Bruno Schulz 
that calls artists to meet in Drohobych.

***
Paweł Próchniak, SchulzFest 2022: terror and imagination (introductions). Th e au-

thor highlights key issues involved in carrying out cultural activity during wartime. Th e 
essay consists of two introductions delivered in Lublin and Drohobych, respectively, du-
ring the inaugurations of both parts of SchulzFest 2022. Th e theses and insights formulated 
in this diptych show the intellectual, imaginative, and, in part, ideological foundation of 
the constellation of events that made up the fi rst edition of SchulzFest aft er Russia’s open 
aggression against Ukraine. Th ey also shed light on the complex relationships between 
terror and imagination, and on the creative power of art as a form of struggle and an act 
of freedom.

***
Vira Meniok, “Th e world will never be the same again.” Ethical commitment to the 

Other in the texts of Serhiy Zhadan. Th e author focuses on Serhiy Zhadan’s poetic and 
prose texts from 2014–2015, particularly his poetry collections Th e Life of Maria (2015), 
Th e Templars (2016), and Drohobych (2018), which was published only in Polish transla-
tion by Jacek Podsiadło. Th ese books express the poet’s attitude toward the war in eastern 
Ukraine under Russian occupation and clearly outline the problem of the Other. Th e poet 
writes about fi ve irreversible changes caused by the war: a change in vocabulary, a change 
in intonation, a change in colors, a change in the “center of gravity of the text,” and a change 
in the hero, author, and reader. Th e self-referential lyrical subject assimilates the Other not 
in the Levinasian sense: as “against me alone,” as an expansive “identity with otherness,” or 
as passive suff ering, seen as “an anarchic trace of God,” but rather as ethical acceptance. For 
Cain’s ontological answer to God’s question, “Where is your brother?” Zhadan seeks ethical 
explanations: he does not perceive the Other as “a terrain without morality” (Zygmunt 
Bauman), but as ethical intersubjective relations not toward the Other (i.e., separately), 
but for the Other (i.e., together, jointly). To speak of the death of a brother in Zhadan is to 
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speak of a wound that does not heal: this reveals an ethical intersubjective connection and 
moral recognition that this death changed everything that was before. Zhadan writes: “Th e 
main thing is to understand that all this is happening precisely with them,” that is, with the 
lyrical subject and the Other, without whom light and darkness must be reformed, because 
without him the world has ceased to exist. Such poetic confessions reveal an ethical per-
spective on relations with the Other, the fulfi lment of the most important and fi nal ethical 
vow before him.

***
Grzegorz Gauden, Imagination and Horror. Th e author recalls two stories by Janusz 

Majewski, one of Poland’s most distinguished fi lm directors. Born in 1930 in Lviv, he al-
ways maintained a spiritual bond with that part of the world. In two stories, he reconstructs 
Schulz’s imagined behavior. In the fi rst story, in the summer of 1939, Bruno Schulz, fasci-
nated by a young woman, does not see the approaching horror. His extraordinary imagina-
tion remains unmoved by the approaching war. On the evening of August 31, 1939, in his 
home in Drohobych, he was only thinking about his upcoming meeting with the woman 
who had captured his feelings and imagination. In his second story, Schulz, in 1942, shortly 
before his murder by a Gestapo offi  cer, uses his brilliant imagination to escape the terrible 
reality. With all his mastery, he describes to those around him an imagined fortress that 
will off er shelter from the Shoah for himself and his loved ones. Th is illusion is meant to be 
his salvation. Th e author of the essay recalls that Zygmunt Bauman urged people to attempt 
to imagine the unimaginable, because it could stop the madness of war and crime. “Ima-
gining the unimaginable may prompt indiff erent people to realize the horror that Russia 
is now bringing to Drohobych – and to the rest of the world,” concludes Gauden in 2022.

***
Vira Meniok, Th e Acoustics of War in Drohobych’s Easter Echoes. In an essay written 

in Drohobych during Easter 2022, begun on the sixtieth day of Russia’s full-scale aggression 
against Ukraine, the author shares her personal feelings, refl ections, and observations on 
the tangible and intangible changes taking place in her city and within herself. Th e acous-
tics of the echoes of war, heard in fragments and captured sensorially, are transformed into 
metaphorical expressions and metaphysical signs of one’s own place, which has acquired 
a new sound caused by the intrusion of a previously unknown resonance. Th e acoustic 
refl ections of war involuntarily observed and carefully noted in the space of the city, inter-
twine with the voices of poetry, which emerge spontaneously and resonate against the wai-
ling of air raid sirens. Among these voices, the most enduring and conclusive is the voice 
of Serhiy Zhadan – his poems and entries in his Kharkiv chronicle of the war. Zhadan’s 
acoustic phrases shape the sensory-metaphorical relief of the essay and give it unity: God 
will take care of it Himself – Ask me about resurrection – Tomorrow we shall wake.

 
***

Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Piano on the Barricades, Alarm Bells, Anthems – 
Everywhere (spoken essay). Th e author refl ects on a special kind of courage demonstrated 
by the defenders of Ukraine, starting with the Orange Revolution, through the Revolution 
of Dignity – at Kyiv’s Maidan of Independence, and the heroic defense of their sovereign 
state against Russian aggression since 2014 and aft er 2022. Th e essay suggests that unprec-
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edented courage is a function of collective and individual imagination, and at the same 
time the only path to freedom, both for the community and the individual. Among the 
symbols evoked are the bells of St. Michael’s Cathedral, ringing for the fi rst time in almost 
eight centuries (since the Tatar invasion led by Batu Khan in 1240) to sound the alarm in 
2014; the piano on the Maidan barricade, immortalized in Reiner Kunze’s Revolutionary 
Poem, and, fi nally, the signifi cance of the Ukrainian national anthem and its performances 
of solidarity. Th e author explores the unconventional paths of imagination, recalling the 
poems of Arthur Rimbaud and Zbigniew Herbert. Courage, imagination, and freedom 
allow Ukraine and its civil society to resist Putin’s Russia as a state of ontological lie (Alain 
Besançon’s thesis).

***
Yurko Prokhasko, Des Schrecklichen Anfang. Th is short wartime essay refl ects on 

selected aspects of the complex relationship between the categories of Imagination and 
Horror in modernist Western culture. Based on Bruno Schulz’s visions of the impending 
annihilation of the entire pre-war European world and his desire to preserve that doomed 
world through his artwork, this essay – through the images of Walter Benjamin’s Angel of 
History and Rilke’s Angel in the Duino Elegies – explores the dialectic of the visible and 
the invisible, of Beauty and Horror, and considers the essence of Horror’s grounding in 
Imagination: annihilation, disintegration, suff ering from loss, and also raises the question 
of the possibility of imagining horror through seeing (pro-vision), knowledge grounded 
in experience (pro-knowing), and the possibilities opened by the immanent structure of 
language (pro-forecasting), while exploring the very nature of imagination as one of the 
most powerful sources of the potential for Evil in its connection with Horror, among other 
things through Jacques Lacan’s register of the Imaginary. Finally, an attempt is made to 
identify some important personal dimensions of the phenomenological relationship be-
tween Beauty and Horror during wartime.

***
Ostap Slyvynskyi, Th e Relativity of Death. A Few Refl ections on Bruno Schulz’s 

Th anatology. Bruno Schulz’s thanatological imagination is complex and precise, defying 
simple categorization. Death and dying have a dichotomous nature in his work: on the one 
hand, they are oft en presented through concrete, tangible images (rubber intestine, cock-
roaches, etc.), and on the other hand, they are uncertain, indefi nite, located on the misty 
border between existence and non-existence, organic and inorganic matter. Although 
Schulz’s approach to death is entirely original, this way of thinking about death was shared 
by many artists of the 20th century: similarities can be found, for example, in the works 
of Franz Kafk a and Bolesław Leśmian. Th e most appropriate philosophical framework for 
this disturbing type of thanatological imagination seems to be Ernst Jentsch’s concept of 
“das Unheimliche,” developed by Sigmund Freud. Th is concept, which assumes the exi-
stence of a whole range of empirically experienced phenomena on the border between 
life and death that are a constant source of anxiety, stems both from archaic mythological 
structures and from the experiences of 20th-century man, who had lived through the First 
World War. Th e mass deaths and mutilations of this war may have intensifi ed the sense of 
depersonalization and objectifi cation of the human body, infl uencing the transformation 
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of death’s imagery. Bruno Schul’s stories – primarily Visitation, Th e Night of the Great Sea-
son, Th e Gale, Treatise on Tailor’s Dummies, and Treatise on Tailor’s Dummies. Conclusion – 
are outstanding testimonies to this process.

***
Jevhen Nakhl  ik, Bruno Schulz – extraordinary and recognizable. In this essay, the 

author proposes his own approach to perceiving and interpreting the phenomenon of Bru-
no Schulz based on his literary experience within the discourses of fate, the semantics of 
prophecy and destiny, the metaphysics and magic of being, mythologization, and symbo-
lism. In Th e Cinnamon Shops cycle, Schulz focused on his family’s past – his autobiogra-
phical and artistic tendency is centered on his own childhood. He looks at the world of his 
childhood in two ways: as if through the eyes of himself as a child, and in reality through 
the vision of his present “self,” the consciousness of an adult. His father and mother, aunt, 
maid, seamstresses, and uncle are fully realized characters who act and experience life, 
while the fi rst-person narrator, although a character, is in fact mainly an observer rather 
than an active protagonist. In general, if we were to look for parallels to Schulz among 
Ukrainian writers, his predecessors and contemporaries, then, considering the combina-
tion of mimetic representation with the fantastic and the fl uid, seamless transitions from 
the realistic to the symbolic and mythological, we could say that he is closest to Mykhailo 
Yatskiv (1873–1961). 

***
Danylo Ilnytskyi, Schulz. Antonych. Vogel. Imagining. Catching Up. Remembe-

ring. By juxtaposing, comparing, and analyzing three iconic fi gures of literary moder-
nism – Bruno Schulz, Bohdan Ihor Antonych, and Deborah Vogel – the author refl ects on 
Lviv, Drohobych, and Galicia as a resonant space of aesthetic ideas and literary expression. 
Although they lived and worked in the same time and space, the three fi gures discussed 
in this essay never sat at the same table in a literary club, café, or university auditorium. 
Nevertheless, their shared focus on art and their need to articulate their theory of creativity 
in a systematic and structured way unite them most profoundly. According to the author, 
the social, artistic, literary, and intellectual Zeitgeist of interwar Galicia off ers a fruitful 
perspective for revisiting and reinterpreting the (non)intersections among key fi gures and 
ideas of Polish, Ukrainian, and Jewish culture. Th is perspective involves considering invi-
sible intersubjective connections that, although lacking any direct contact-based founda-
tion, are the fruit of the special atmosphere of a strange cultural crossroads between two 
world wars; they emerge post factum – or rather post scriptum – as intersections occurring 
aft er the act of writing, within contemporary reception, within a new comparative canon. 
Th e originality of their creative myths, the invention of a new language, the blurring of its 
expressive boundaries, the pervasive synesthesia, and the constant accompaniment of their 
primary artistic texts (whether poetic or prose) with articles, essays, prefaces, or letters 
that explain, justify, conceptualize, and manifest their theory of creativity – this is what 
profoundly and essentially unites Schulz, Antonych, and Vogel. Each of these three author’s 
theories is based on the path and experience of classical modernism, sometimes growing 
out of, sometimes departing from the civilizational processes of modernization, based on 
the theoretical and intellectual context of the time, but to a large extent is also the fruit of 
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local existence – what we can undoubtedly call the mythologization of their beloved city, 
the primary world of their ideas and insights, which, in Schulz, Antonych, and Vogel, takes 
on diff erent external aesthetic and stylistic forms, yet resonates and echoes in their shared 
fundamental approach to the nature of art as a modernist synthetic actualization of the au-
thor’s myth, or, more simply, the author’s world. Th e author divides the essay into sections, 
the titles of which alternately combine and echo three key words: imagining, catching up, 
and remembering. Th ese metaphorical concepts are twofold: on the one hand, they are foci 
directed toward the three authors in question, as they grow out of their concept of creati-
vity. On the other hand, they embody the author’s subjective research and largely personal 
view of the rediscovery and rereading of their work. Th is is how the essay is structured: the 
research synthesis is reinforced by the experience of personal reading, and private recep-
tive contact is conceptualized, becoming a broader generalization of the intellectual and 
aesthetic atmosphere, personifi ed by three iconic fi gures – Shulz, Antonych, and Vogel.

***
Alla Tatarenk o, Female Imagination and the Reality of Horror: A Schulzologist 

Reads the Prose of Nada Gašić. Th e principle of indirect, associative connection makes 
it possible to seek in a new text the key to interpreting an earlier, classic work. Th e author 
of the essay attempted to see the work and life of Bruno Schulz in the mirror of Croatian 
writer Nada Gašić’s prose. Th e impulse for writing this essay arose from the overlap be-
tween reality and reading. Examples of such overlap are used by John William Dunne in 
his theory of parallel times, which may be one of the keys to understanding the mystery 
of Schulz’s world. Th e reading of Gašić’s short story collection Posljednje što su vidjele [Th e 
Last Th ing Th ey Saw] (2022) was infused with the symbolism of Schulz’s writing and life, 
allowing parallels between the two authors’ works to be seen. Particular attention was paid 
to the strategy of naming the characters in the prose of Bruno Schulz and Nada Gašić, the 
themes of fear, sunlight, fairy tales, and the color scheme of the works.

***
Agnieszka Giszterowicz,  Th e dynamics and thermodynamics of Schulz’s capital. 

Th e aim of this interdisciplinary study is the gradual incorporation of new narrative styles 
into accounting theory and, at the same time, its integration among other academic dis-
ciplines. Th is objective is pursued through an analysis of the works of Bruno Schulz and 
the scientifi c contributions of Peter Atkins, Ilya Prigogine, and Mieczysław Dobija. To de-
scribe the essence of accounting, the principles of duality and rules derived from classical 
thermodynamics are applied. Th e defi nition of capital is likewise adopted from scientifi c 
theory.

***
Paweł Próchniak, Living Poetry, Struggle (Remarks at the Opening of SchulzFest 

‘24). Th is essay serves as an introduction to the questions posed by the cognitive and ar-
tistic activities that constitute SchulzFest ‘24 and, more broadly, by the presence of art in 
a reality dominated by war and the profound destruction associated with it, taking place 
in all dimensions of the world – from the material through the existential, social, and cul-
tural to the spiritual. Th e author emphasizes the particular role of the poetic act, whose 
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sense-making and redemptive potential in the face of the catastrophe of war appears espe-
cially vital. He also argues that the poetic act of art most fully reveals the truth about the 
world and, at the same time, is an act through which the “creative imagination” harmonizes 
with the “human note,” thus bringing a soteriological element to a reality subjected to the 
destruction of war.

***
Paweł Próchniak, Words Used Appropriately, Shelters of Poems. Th e author argues 

that in the face of terror (including terror that takes material form in war), the rightly 
used words – especially words of poetry-are not only capable of providing strong exis-
tential support (and in this sense, off ering us a shelter), but also changing reality (be-
coming a form of resistance), and the analogues of words understood and functioning in 
this way are the prayers and incantations that have accompanied people for centuries. At 
the same time, it is precisely these linguistic forms – providing shelter for deeply human 
experiences, expressing hope and the need to resist evil – that are extremely fragile and 
need protection. Th is aporia lies at the heart of the project entitled “Poems in Shelters” 
(more information: teatrnn.pl/wiersze-w-schronach), and this essay is an introduction 
to a series of poetry readings (in Ukrainian and Polish) that were part of the “Poems in 
Shelters” cycle and took place during SchulzFest ‘24, constituting one of its main the-
matic strands.

***
Myroslav Marynovych, Why Does Bruno Schulz Keep Coming Back? Th e author 

refl ects on the meanings of Bruno Schulz’s work, life, and murder within the particular 
acoustics and exegetical resonance of his enduring presence in his hometown, as well 
as on the dramatic reasons for his irrevocable returns in memory and post-memory 
during the ongoing war in Ukraine. Based on allusions taken from Schulz’s stories, such 
as Th e Treatise on Tailors’ Dummies, Th e Book, Th e Dead Season, August, and Th e Night 
of the Great Season, bridges have been built between the Catastrophe that has already 
happened and the Catastrophe that is happening today. Th e author’s refl ection weaves 
together theosophical and anthropological paths, linking the foundations of past and 
present, with Schulz remaining the fi gure who embodies and illuminates these connec-
tions and echoes – absorbed through the eternal antagonisms of the essential and the 
trivial, the sacred and the profane, the sacrifi cial and the criminal. Th e essay recalls both 
the paradoxical and irreversible returns of the consequences of the macabre events that 
unfolded: the shots to the back of the head of Schulz and of the Ukrainian writer Vaku-
lenko. Th e drama of the brutal war in Ukraine is presented in a biblical and historical 
context as the paroxysm of the fury of Evil, which, despite everything, cannot overturn 
the will of Providence.

***
Yurko Prokhasko, A Century of Memory. Th e essay presents an overview of the most 

important achievements in various disciplines, traditions, and paradigms, as well as sev-
eral literary phenomena that have infl uenced the current understanding of memory. Th e 
period under consideration, the “Long Twentieth Century”, raises the question of why, in 
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this historical era, such diverse theories of memory gained such prominence – and why it 
became the very “century of memory.” Within the broad contexts of theories of Moderni-
ty, modernization, secularization, and the collapse of traditional lifeworlds, the essay ex-
plores several fundamental intuitions, theories, and conceptual frameworks derived from 
Freudian and Lacanian psychoanalysis, Bergsonism, various currents of phenomenology, 
hermeneutics and reception aesthetics, poststructuralism, contemporary historical and 
humanistic studies, as well as theories of collective, mass, and cultural memory. Particular 
attention was paid to ways of treating the poetics of Bruno Schulz’s memory. Constellations 
and challenges of memory related to the current war in Ukraine were noted. Th e essay 
seeks to defi ne the most signifi cant themes of memory in contemporary times, including 
the dialectic between the fear of forgetting, understood as the fear of loss, and the fear of 
the unwanted return (repetition) of the repressed and forgotten.

***
Danylo Ilnytskyi, Memory: Inclusion, Free Will. Th e text was written based on the 

author’s speech during the XI. International Bruno Schulz Festival in Drohobych (also 
known as SchulzFest ‘24), as part of the discussion panel “Memory: Presence, Returns”, 
held on July 8, 2024. Th e title of the series, “Short Circuits of Meaning”, which included 
the panel, was taken from Schulz’s essay Th e Mythologization of Reality. Th e discussion was 
attended by: Myroslav Marynovych, Bogumiła Berdychowska, Dariusz Wojakowski, Olek-
sandr Boichenko, Yevhen Nakhlik, Danylo Ilnytskyi, and Olesia Nakhlik, and the panel 
was moderated by Fr. Alfred Wierzbicki and Yurko Prokhasko. Based on the topic of the 
discussion, the author proposes to develop the categories of presence and returns into two 
further concepts: inclusion and free will. Th is refl ection is structured around a contrast – 
or rather an antinomy – between responsible memory, a memory of continual inclusion 
that can turn into construction, ideological conditioning, or even opportunism, and self-
willed memory: one that creates itself, sometimes wild and untamed, yet invariably mono-
lithic in its authenticity and free nature. Finally, the author cites the cultural scholar and 
soldier Yevhen Hulevych, who refl ected on memory in his fi nal post, written shortly before 
he was killed near Bakhmut in 2022.

***
Karen Underhill, Th e Enigmatic Image of Golus in Bruno Schulz’s Work. In Me-

mory of Jerzy Jarzębski. In this essay, written in honor of the late Prof. Jerzy Jarzębski, 
a discussion of the Yiddish term “golus” – a bivalent word meaning both “exile” and “dias-
pora” – becomes an opportunity to refl ect on several themes that defi ne and link the work 
of Bruno Schulz, the life and scholarship of Jerzy Jarzębski, and also the context of shelter 
and solidarity created at the 2024 SchulzFest in Drohobycz. In his 1937 essay on the artist 
E.M. Lilien, Schulz described Lilien’s work as a “creation born of the longing of golus.” 
Th is article proposes that in his diasporic modernist poetics, Bruno Schulz succeeded in 
actively harnessing the “obraz-zagadka” of golus to create a literature that could encapsu-
late the unresolvable tension of life as a Jewish writer in the post-WWI Europe of nation 
states, and, that the author’s lasting gesture was to open this specifi c Jewish experience to 
the stranger, and to the other.
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***
Dariusz Wojakowski, Th e Experience of the SchulzFest Community as a Bridge be-

tween Past and Future. Th e aim of this article is to demonstrate the role played by the 
SchulzFest artistic community in Drohobych in the context of the social crisis caused by 
the outbreak of full-scale war in Ukraine. Th is role is discussed both in relation to practices 
that reinterpret the past evoked by the work and life of Bruno Schulz, and in relation to 
the biographical and institutional signifi cance of the “second past” – the events and actors 
involved in preserving Schulz’s memory over the past two decades. Th is “second past” has 
created a specifi c network of social connections, which in wartime conditions have mani-
fested themselves as a specifi c community – referred to here as the “Republic of Dreams.” 
Th is community is marked by its capacity to transform its activities, goals, and structures. 
It is resilient and represents a communitas of helpers who support both others and one 
another.

***
Vira Meniok, Th e Second Autumn. Th e Becoming of a Manuscript. Th e author of 

the essay presents key fi gures and symbolic meanings which have shaped the literary and 
artistic project Second Autumn that has been dedicated to Bruno Schulz for over twenty 
years on the anniversary of his tragic death. Th e events of Second Autumn begin annually 
on November 19 with an ecumenical meeting at the place where Schulz was murdered. 
Th e Second Autumn is his only text, the manuscript of which survived and now continues 
to evolve through the activities of Second Autumn – one among countless forms of the 
author’s life aft er death – life in his work that is stronger than death. Second Autumn is 
a project-mission based on the idea of action dedicated both to Schulz and to all those who 
have been forever inscribed in the horizon of this mission, including, more recently, those 
who have given their lives in the war against the russian invader. Th e idea of action is also 
a symbolic act of awakening dormant needs to remember what is the most important and 
resists oblivion. According to Paul Ricœur, Schulz emerges in Second Autumn as a prophet 
who continues to speak and to remain a fi gure of crisis. In his writings, he left  testimonies 
of terror. In the cycle Schulz. Psalms, Serhiy Zhadan speaks – both in Schulz’s and in his 
own name – of the helplessness and strength of the poet-prophet in the time of catastrophe.

***
Monika Sznajderman, At the Home of Bruno Schulz. For the author of this article the 

home of Bruno Schulz in Drohobycz, preserving invisible traces of the artist’s life, becomes 
a point of departure or rather an excursion involving other “ghostly” spaces according to 
a description by Katarzyna Kończal, who refers them to the works of W.G. Sebald, spaces in 
which the living dwell next to the dead and time becomes suspended. Forays along literary 
trails in search for traces of those slain in the Holocaust.

***
Ostap Słyvynskyi, “A Pity that Poetry Does Not Kill”. Transformations in Ukrai-

nian Poetry in the Face of War. Since the beginning of the Russian invasion of Ukraine 
(2022), Ukrainian poetry has been undergoing changes at various levels – starting with 
form and vocabulary and ending with ethical issues concerning the attitude of the creator 
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and the tasks that poetry has to perform in a situation of existential threat to the individual 
and the community. In this essay, I try to diagnose the most important of them, looking 
at poems by Ukrainian poets written during the fi rst year of the full-scale war, and taking 
into account the poets’ comments and refl ections, expressed in interviews and essays. Th e 
most signifi cant of these changes are: a specifi c ritualization of the poem at the level of 
theme and form, resulting not only from the return of faith in the “magical power” of lan-
guage, but also from the awareness of the need for solidarity, unifi cation of the community 
through culture; refl ections on the so-called “martial law” of language, which is characte-
rized by the concretization, demetaphorization, and emphasizing of the “military” mea-
nings of individual words; a refl ection on hate speech that permeates not only everyday 
communication, but also the language of poetry and is treated as something destructive to 
language, but at the same time inevitable in times of brutal war.
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